M«»««6MIM*M« -*  ---=---• .-~~— -« 


LU 

O — 

nj 

: 

o 

=  LJ1 

===Ln 

00^= 

■pru 

tu  == 

-^1 

<  — 

==-D 

u  = 

^n- 

2SS 

==r-R 

==□ 

Os== 

Br^ 

>^= 

===5-D 

co^^ 

=  r^ 

cr  = 
lu 

=  i-q 

3 

1  m 

/ 


I     # 


Cnrrtîrt  (Sollfgr  litiàéuy 


/' 


eanne 


rW 


lrtr*ttfî  (Jiiîtltar  îitbiarg 


Jeanne 


Tar 

George  Sand 


f 


V^elson 

Editeurs 
iSç,  rue  Saint-Jacques 

Taris 


Galmann-Liévy 

Éditeurs 
j>,  rue  Auber 

Taris 


GEORGE    SAND 
(Madame  Dudevant) 

née  en  1804,  morte  en  i8jô 


Première  édition  de  <Jeamie*  :  1844 


NOTICE 

Jeanne  est  le  premier  roman  que  j'aie  composé 
pour  le  mode  de  publication  en  feuilletons.  Ce 
mode  exige  un  art  particulier  que  je  n'ai  pas 
essayé  d'acquérir,  ne  m'y  sentant  pas  propre. 
C'était  en  1844,  lorsque  le  vieux  Constitutionnel  se 
rajeunit  en  passant  au  grand  format.  Alexandre 
Dumas  et  Eugène  Sue  possédaient  dès  lors,  au 
plus  haut  point,  l'art  de  finir  un  chapitre  sur 
une  péripétie  intéressante,  qui  devait  tenir  sans 
cesse  le  lecteur  en  haleine,  dans  l'attente  de  la 
curiosité  ou  de  l'inquiétude.  Tel  n'était  pas  le 
talent  de  Balzac,  tel  est  encore  moins  le  mien. 
Balzac,  esprit  plus  analytique,  moi,  caractère  plus 
lent  et  plus  rêveur,  nous  ne  pouvions  lutter  d'in- 
vention et  d'imagination  contre  cette  fécondité 
d'événements  et  ces  complications  d'intrigues. 
Nous  en  avons  souvent  parlé  ensemble  ;  nous 
n'avons  pas  voulu  l'essayer,  non  par  dédain  du 
genre  et  du  talent  d'autrui  ;  Balzac  était  trop  fort, 
moi  trop  amoureux  de  mes  aises  intellectuelles 
pour  dénigrer  les  autres  ;  car  le  dénigrement,  c'est 
l'envie,  et  on  dit  que  cela  rend  fort  malheureux. 
Nous  n'avons  pas  voulu  l'essayer,  par  la  certitude 
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que  nous  sentions  en  nous  de  n'y  pas  réussir  et 
d'avoir  à  y  sacrifier  des  résultats  de  travail  qui 
ont  aussi  leur  valeur,  moins  brillante,  mais  allant 
au  même  but. 

Ce  but,  le  but  du  roman,  c'est  de  peindre 
l'homme  ;  et,  qu'on  le  prenne  dans  un  milieu  ou 
dans  l'autre,  aux  prises  avec  ses  idées  ou  avec 
ses  passions,  en  lutte  contre  un  monde  intérieur 
qui  l'agite,  ou  contre  un  monde  extérieur  qui  le 
secoue,  c'est  toujours  l'homme  en  proie  à  toutes 
les  émotions  et  à  toutes  les  chances  de  la  vie. 

Jeanne  est  une  première  tentative  qui  m'a 
conduit  à  faire  plus  tard  la  Mare  au  Diable,  le 
Champi  et  la  Petite  Fadette.  La  vierge  d'Holbein 
m'avait  toujours  frappé  comme  un  type  mys- 
térieux où  je  ne  pouvais  voir  qu'une  fille  des 
champs  rêveuse,  sévère  et  simple  :  la  candeur 
infinie  de  l'âme,  par  conséquent  un  sentiment 
profond  dans  une  méditation  vague,  où  les  idées 
ne  se  formulent  point.  Cette  femme  primitive, 
cette  vierge  de  l'âge  d'or,  où  la  trouver  dans  la 
société  moderne?  Du  moment  qu'elle  sait  lire  et 
écrire,  elle  ne  vaut  pas  moins,  sans  doute,  mais 
elle  est  autre,  et  appartient  à  un  autre  genre  de 
description. 

Je  crus  ne  pouvoir  la  trouver  qu'aux  champs, 
pas  même  aux  champs,  au  désert,  sur  une  lande 
inculte,  sur  une  terre  primitive  qui  porte  les 
stigmates  mystérieuses  de  notre  plus  antique 
civilisation.   Ces  coins  sacrés  où  la  charrue  n'a 
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jamais  passé,  où  la  nature  est  sauvage,  grandiose 
ou  morne,  où  la  tradition  est  encore  debout,  où 
l'homme  semble  avoir  conservé  son  type  gaulois 
et  ses  croyances  fantas^  ques,  ne  sont  pas  aussi 
rares  en  France  qu'on  ('  *<rrait  le  croire  après  tant 
de  révolutions,  de  traviux  et  de  découvertes.  La 
France  est  pleine,  au  contraire,  de  ces  contrastes 
entre  la  civilisation  moderne  et  la  barbarie  antique, 
sur  des  zones  de  terrain  qui  ne  sont  séparées  parfois 
Tune  de  l'autre  que  par  un  ruisseau  ou  par  un 
buisson.  Quand  on  se  trouve  dans  une  de  ces  so- 
litudes où  semble  régner  le  sauvage  génie  du 
passé,  cette  pensée  banale  vient  à  tout  le  monde  : 
«  On  se  croirait  ici  à  deux  mille  lieues  des  villes 
et  de  la  société.  »  On  pourrait  dire  aussi  bien  qu'on 
s'y  sent  à  deux  mille  ans  de  la  vie  actuelle. 

Cette  vierge  gauloise,  ce  type  d'Holbein,  ou 
de  Jeanne  d'Arc  ignorée,  qui  se  confondaient  dans 
ma  pensée,  j'essayai  d'en  faire  une  création 
développée  et  complète.  Mais  je  ne  réussis  point 
à  mon  gré.  Il  me  fallut,  pour  satisfaire  aux  néces- 
sités du  feuilleton,  me  hâter  un  peu,  et,  d'ail- 
leurs, je  n'osai  point  alors  faire  ce  que  j'ai  psé 
plus  tard,  peindre  mon  type  dans  son  vrai  milieu, 
et  l'encadrer  exclusivement  de  figures  rustiques 
en  harmonie  avec  la  mesure,  assez  limitée  en  litté- 
rature, de  ses  idées  et  de  ses  sentiments.  En 
mêlant  Jeanne  à  des  types  de  notre  civilisation, 
je  trouvai  que  j'atténuais  la  vraie  grandeur  que 
je  lui  avais  rêvée,  et  que  M  altérais  sa  simplicité 


8  NOTICE 

nécessaire.  Je  fis  un  roman  de  contrastes,  comme 
ces  contrastes  de  paysages  et  de  mœurs  dont  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure  ;  mais  je  me  sentis  dérangé 
de  l'oasis  austère  où  j'aurais  voulu  oublier  et 
faire  oublier  à  mon  lecteur  le  monde  moderne  et 
la  vie  présente.  Mon  propre  style,  ma  phrase  me 
gênait.  Cette  langue  nouvelle  ne  peignait  ni  les 
lieux,  ni  les  figures  que  j'avais  vues  avec  mes 
yeux  et  comprises  avec  ma  rêverie.  Il  me  semblait 
que  je  barbouillais  d'huile  et  de  bitume  les  pein- 
tures sèches,  brillantes,  naïves  et  plates  des  maîtres 
primitifs,  que  je  cherchais  à  faire  du  relief  sur  une 
figure  étrusque,  que  je  traduisais  Homère  en  rébus, 
enfin  que  je  profanais  le  nu  antique  avec  des 
draperies  modernes. 

Les  peintres  et  les  sculpteurs  de  la  renaissance 
l'ont  fait  pourtant.  Germain  Pilon  a  habillé  les 
Grâces  païennes  avec  une  mousseline  ou  un 
taffetas  qui  n'est  jamais  sorti  d'une  autre  fabrique 
que  de  celle  de  son  génie  ;  mais  il  faut  être  Germain 
Pilon  ou  ne  pas  s'en  mêler.  Puisse  le  lecteur  m'être 
plus  indulgent  que  je  ne  le  suis  à  moi-même  ! 

GEORGE  SAND. 

Xohant,  mai  1853. 


DEDICACE 
A   FRANÇOISE    MEILLANT 

«  Tu  ne  sais  pas  lire,  ma  paisible  amie,  mais  ta 
«  fille  et  la  mienne  ont  été  à  l'école.  Quelque  jour, 
«  à  la  veillée  d'hiver,  pendant  que  tu  fileras  ta 
«  quenouille,  elles  te  raconteront  cette  histoire  qui 
«  deviendra  beaucoup  plus  jolie  en  passant  par 
«  leurs  bouches.  » 
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JEANNE 


PROLOGUE 

DANS  les  montagnes  de  la  Creuse,  en  tirant 
vers  le  Bourbonnais  et  le  pays  de  Combraille, 
au  milieu  du  site  le  plus  pauvre,  le  plus  triste,  le 
plus  désert  qui  soit  en  France,  le  plus  inconnu 
aux  industriels  et  aux  artistes,  vous  voudrez  bien 
remarquer,  si  vous  y  passez  jamais,  une  colline 
haute  et  nue,  couronnée  de  quelques  roches  qui 
ne  frapperaient  guère  votre  attention,  sans  l' aver- 
tissement que  je  vais  vous  donner.  Gravissez 
cette  colline  ;  votre  cheval  vous  portera,  sans 
grand  effort,  jusqu'à  son  sommet  ;  et  là,  vous 
examinerez  ces  roches  disposées  dans  un  certain 
ordre  mystérieux,  et  assises,  par  masses  énormes, 
sur  de  moindres  pierres  où  elles  se  tiennent  depuis 
une  trentaine  de  siècles  dans  un  équilibre  inal- 
térable. Une  seule  s'est  laissée  choir  sous  les  coups 
des  premières  populations  chrétiennes,  ou  sous 
l'effort  du  vent  d'hiver  qui  gronde  avec  persistance 
autour  de  ces  collines  dépouillées  de  leurs  antiques 
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forêts.  Les  chênes  prophétiques  ont  à  jamais  dis- 
paru de  cette  contrée,  et  les  druidesses  n'y  trou- 
veraient plus  un  rameau  de  gui  sacré  pour  parer 
l'autel  d'Hésus. 

Ces  blocs  posés  comme  des  champions  gigantes- 
ques sur  leur  étroite  base,  ce  sont  les  menhirs,  les 
dolmens,  les  cromlechs  des  anciens  Gaulois,  ves- 
tiges de  temples  cyclopéens  d'où  le  culte  de  la 
force  semblait  bannir  par  principe  le  culte  du 
beau  ;  tables  monstrueuses  où  les  dieux  barbares 
venaient  se  rassasier  de  chair  humaine,  et  s'enivrer 
du  sang  des  victimes  ;  autels  effroyables  où  Ton 
égorgeait  les  prisonniers  et  les  esclaves  pour 
apaiser  de  farouches  divinités.  Des  cuvettes  et 
des  cannelures  creusées  dans  les  angles  de  ces 
blocs,  semblent  révéler  leur  abominable  usage, 
et  avoir  servi  à  faire  couler  le  sang.  Il  y  a  un 
groupe  plus  formidable  que  les  autres,  qui  enferme 
une  étroite  enceinte.  C'était  peut-être  là  le  sanc- 
tuaire de  l'oracle,  la  demeure  mystérieuse  du  prêtre. 
Aujourd'hui  ce  n'est,  au  premier  coup  d'œil,  qu'un 
jeu  de  la  nature,  un  de  ces  refuges  que  la  ren- 
contre de  quelques  roches  offre  au  voyageur  ou 
au  pâtre.  De  longues  herbes  ont  recouvert  la  trace 
des  antiques  bûchers,  les  jolies  fleurs  sauvages  des 
terrains  de  bruyères  enveloppent  le  socle  des 
funestes  autels,  et,  à  peu  de  distance,  une  petite 
fontaine  froide  comme  la  glace  et  d'un  goût  sau- 
mâtre,  comme  la  plupart  de  celles  du  pays  marchois, 
se  cache  sous  des  buissons  rongés  par  la  dent  des 
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boucs.  Ce  lieu  sinistre,  sans  grandeur,  sans  beauté, 
mais  rempli  d'un  sentiment  d'abandon  et  de 
désolation,  on  l'appelle  les  Pierres  Jomâtres. 

Vers  les  derniers  jours  d'août  1816,  trois  jeunes 
gens  de  bonne  mine  chassaient  au  chien  couchant, 
au  pied  de  la  montagne  aux  pierres,  comme  on  dit 
dans  le  pays. 

—  Amis,  dit  le  plus  jeune,  je  meurs  de  soif,  et 
je  sais  par  ici  une  fontaine  vers  laquelle  mon  chien 
court  déjà,  comme  à  bonne  connaissance.  Si  vous 
voulez  me  suivre,  sir  Arthur  sera  peut-être  bien 
aise  de  voir  de  près  ces  pierres  druidiques,  bien 
qu'il  en  ait  vu  sans  doute  de  plus  curieuses  en 
Ecosse  et  en  Irlande. 

—  Je  verrai  toujours,  répondit  sir  Arthur,  avec 
un  accent  britannique  bien  marqué  ;  et  il  se  mit 
à  gravir  la  colline  par  son  côté  le  plus  roide,  pour 
marcher  en  ligne  droite  aux  pierres  jomâtres. 

—  Quant  à  moi,  dit  le  troisième  chasseur,  qui 
avait  l'air  moins  distingué  que  les  deux  autres, 
quoique  sar  physionomie  eût  plus  d'expression  et 
son  œil  plus  de  vivacité,  je  n'espère  pas  trouver  ici 
de  gibier,  c'est  un  endroit  maudit  ;  mais  je  vais 
à  la  recherche  de  quelque  chèvre,  pour  la  soulager 
de  son  lait. 

—  Vous  ne  devez  pas!  dit  l'Anglais,  dont  le 
parler  était  toujours  obscur  à  force  de  laconisme. 

—  Prenez  garde,  Marsillat,  cria  le  premier 
interlocuteur,  le  jeune  Guillaume  de  Boussac,  qui 
se  dirigeait  vers  la  fontaine  ;  vous  savez  bien  que 
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sir  Arthur  est  le  grand  redresseur  de  nos  torts,  et 
qu'il  ne  voit  pas  d'un  bon  œil  vos  attentats 
contre  la  propriété.  Il  ne  veut  pas  qu'on  saccage 
les  murs  de  clôture,  qu'on  gâte  les  sarrasins,  ni 
qu'on  tue  la  poule  du  paysan. 

—  Bah  !  reprit  le  jeune  licencié  en  droit,  le 
paysan  sait  bien  prendre  sa  revanche  au  centuple. 

Sir  Arthur  était  déjà  loin.  Il  avait  une  manière 
de  marcher  en  rasant  la  terre,  qui  n'avait  l'air  ni 
active  ni  dégagée,  mais  qui  gagnait  le  double  en 
vitesse  sur  celle  de  ses  compagnons.  C'était  un 
chasseur  modèle  ;  il  n'avait  jamais  ni  faim  ni  soif, 
et  les  jeunes  gens  qui  le  suivaient  avec  émulation 
maudissaient  souvent  son  infatigable  persévérance. 

Bien  que  Guillaume  de  Boussac  et  Léon  Marsillat 
ne  fissent  que  bondir  et  s'essouffler,  l'Anglais, 
pareil  à  la  tortue  de  la  fable,  qui  gagne  sur  le 
lièvre  le  prix  de  la  course,  examinait  depuis  un 
quart  d'heure  la  disposition  et  les  qualités  minéra- 
logiques  des  pierres  jomâtres,  quand  ses  deux  amis 
vinrent  le  rejoindre.  • 

—  Diable  de  fontaine  !  disait  M.  de  Boussac  en 
faisant  la  grimace  ;  elle  a  un  goût  de  cuivre  qui  ne 
me  donne  pas  grande  idée  du  trésor  ! 

—  Ces  maudites  chèvres,  disait  Marsillat,  n'ont 
pas  une  goutte  de  lait  !  au  lieu  de  brouter,  elles 
ne  songent  qu'à  lécher  les  pierres.  Est-ce  qu'elles 
auraient  le  goût  de  l'or  ? 

—  Or  ?  trésor  ?  demanda  sir  Arthur,  en  les 
regardant  d'un  air  étonné. 
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—  C'est  qu'il  faut  vous  dire,  repartit  Guillaume 
de  Boussac,  qu'il  y  a  une  tradition,  une  légende 
sur  cet  endroit-ci.  Vous  n'ôteriez  pas  de  la  tête 
de  nos  paysans,  à  ce  que  prétend  Marsillat,  qu'un 
trésor  est  enfoui  dans  cette  région. 

—  Cette  croyance  les  rend  fous,  dit  Marsillat. 
Les  uns  supposent  ce  trésor  enterré  sous  ces  pierres 
druidiques  ;  d'autres  le  cherchent  plus  loin,  dans 
la  montagne  de  Toull-Sainte-Croix,  que  vous 
voyez,  à  une  heure  de  chemin  d'ici. 

L'Anglais  regarda  le  sol  maigre  et  pierreux,  les 
bruyères  qui  étouffaient  le  fourrage,  les  chèvres 
efflanquées  qui  erraient  à  quelque  distance. 

—  Il  y  a  un  trésor  dans  les  terres  incultes,  dit-il  : 
mais  il  faut  un  autre  trésor  pour  l'en  retirer. 

—  Oui,  des  capitaux  !  dit  Marsillat. 

—  Et  des  paysans  !  ajouta  Guillaume.  Cette 
terre  est  dépeuplée. 

—  Des  hommes,  et  puis  des  hommes,  reprit 
l'Anglais. 

—  Comprends  pas,  dit  Guillaume  en  souriant,  à 
Marsillat. 

—  Pas  de  maîtres  et  pas  d'esclaves  ;  des  hommes 
et  des  hommes  !  reprit  sir  Arthur,  étonné  de  n'avoir 
pas  été  compris,  lui  qui  croyait  parler  clair. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  esclaves  en  France? 
s'écria  Marsillat  en  haussant  les  épaules. 

—  Oui,  et  en  Angleterre  aussi  !  répondit  l'Anglais 
sans  se  déconcerter. 

—  La  philosophie  m'ennuie,  reprit  à  demi-voix 
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Marsillat  en  s' adressant  à  son  jeune  compatriote  ; 
votre  Anglais  me  dégoûterait  d'être  libéral.  Com- 
bien voulez- vous  parier,  Guillaume,  ajouta-t-il  tout 
haut,  que  je  monte  sur  la  plus  haute  et  la  plus 
lisse  des  pierres  jomâtres  ? 

—  Je  parie  que  non,  répondit  M.  de  Boussac. 

—  Voulez- vous  parier  ce  que  nous  avons  d'ar- 
gent sur  nous  ? 

—  Volontiers,  cela  ne  me  ruinera  pas.  Je  n'ai 
qu'un  louis. 

—  Eh  pardieu,  je  n'ai  qu'une  pièce  de  5  francs, 
moi,  reprit  Marsillat  après  avoir  fouillé  toutes  ses 
poches. 

—  C'est  égal,  je  tiens  !  dit  M.  de  Boussac. 

—  Et  vous,  Mylord  ?  reprit  Marsillat  :  que 
pariez-vous  ? 

—  Je  parie  une  pièce  de  5  sous  de  France, 
répondit  sir  Arthur. 

—  Fi  donc  !  j'ai  cru,  dit  Marsillat,  que  les 
Anglais  étaient  fous  des  paris.  Ils  ne  méritent  guère 
leur  réputation.  Cinq  sous  pour  monter  là-dessus  ! 

—  C'est  plus  que  cela  ne  vaut. 

—  Par  exemple  !  Il  y  a  de  quoi  se  casser  bras  et 
jambes  ! 

—  Alors,  je  ne  parie  rien,  ou  je  parie  1,000 
livres  sterling  contre  vous  que  vous  y  monterez. 

—  L'argent  n'est  rien,  la  gloire  est  tout  ! 
s'écria  gaiement  Marsillat  ;  je  tiens  vos  5  sous  et 
je  monte. 

—  C'est  comme  cela  qu'on  se  tue,  dit  Arthur 
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en  lui  ôtant  froidement  des  mains  son  fusil  armé 
dont  il  voulait  s'aider. 

Marsillat  fit  des  efforts  inouïs,  des  miracles 
d'adresse,  et  après  s'être  écorché  les  mains  en 
glissant  plus  d'une  fois  jusqu'à  terre,  après  avoir 
cassé  ses  bretelles  et  mis  au  désespoir  son  chien 
qui  ne  pouvait  le  suivre,  il  parvint  à  se  dresser 
d'un  air  de  triomphe  sur  la  plate-forme  du  dolmen. 
Savez- vous,  s'écria-t-il,  que  ces  pierres  étaient  des 
idoles  ?  me  voilà  sur  les  épaules  d'un  Dieu  ! 

—  Écoutez,  Léon,  lui  cria  le  jeune  de  Boussac,  si 
vous  trouvez  là-haut  la  druidesse  Velléda,  faites- 
nous-en  part. 

—  Bah  !  Je  n'aime  pas  plus  votre  druidesse  que 
votre  Chateaubriand  !  répondit  Marsillat,  qui  se 
piquait  de  libéralisme.  Vive  Lisette  !  vive  le  char- 
mant Béranger  ! 

—  Écrivain  de  mauvaise  compagnie,  reprit  le 
jeune  homme  avec  dédain.  N'est-ce  pas,  sir 
Arthur  ?  est-ce  que  vous  pouvez  supporter  ce 
chansonnier  de  taverne  ? 

—  Béranger  !  grand  poète  !  dit  tranquillement 
l'Anglais. 

—  Un  poète,  lui  !  dites  donc  Chateaubriand  ! 

—  Et  Chateaubriand  grand  poète,  reprit  l'An- 
glais sans  s'animer  davantage. 

—  Allons,  vous  n'entendez  rien  à  la  littéra- 
ture française,  cher  allié,  vous  êtes  un  véritable 
Anglais. 

—  Je    suis,    quand    je    dis    cela,    un    véritable 
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Français,  répondit  sir  Arthur,  et  un  jour,  Chateau- 
briand, Béranger,  se  donneront  -la  main. 

—  Ce  jour-là,  repartit  le  jeune  noble,  Marsillat 
trouvera  la  druidesse  Velléda  sur  la  grande  pierre 
jomâtre. 

Quoi  !  Lisette,  est-ce  vous...? 

chantait  Marsillat  en  parcourant  la  plate-forme 
du  dolmen,  et  en  sautant  d'un  bloc  à  l'autre. 
Tout  à  coup  il  s'arrêta,  et  son  chant  fut  interrompu 
par  une  exclamation  de  surprise. 

—  Qu'est-ce  donc  !  un  lièvre  ?  un  serpent  ? 
s'écria  Guillaume. 

- —  Velléda  ?  demanda  sir  Arthur  en  souriant  un 
peu. 

—  Non  !  Lisette,  répondit  Marsillat  ;  pas  laide 
du  tout,  ma  foi  !  mais  est-elle  morte  ? 

Et  il  disparut  dans  la  coulisse  que  formait 
Técartement  des  deux  plus  grosses  pierres  druidi- 
ques. Guillaume  de  Boussac,  voyant  qu'il  ne 
répondait  plus  à  ses  questions,  poussé  par  la 
curiosité  d'une  aventure,  se  mit  en  devoir  d'es- 
calader le  rocher  ;  mais  sir  Arthur,  moins  pressé  et 
nullement  ému,  lui  fit  remarquer  qu'en  tournant 
l'enceinte  de  roches  et  en  rejoignant  Marsillat 
par  l'intérieur,  il  aurait  beaucoup  plus  vite  atteint 
son  but.  Ce  fut  l'affaire  de  quelques  instants,  et 
tous  trois  se  trouvèrent  réunis  autour  de  la  drui- 
desse endormie. 

—  C'est  un  petit  enfant,  dit  l'Anglais. 
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—  Cela  ?  ça  a  quatorze  ou  quinze  ans,  répondit 
Marsillat  ;  peut-être  plus  ! 

—  Je  n'aurais  pas  cru,  dit  Guillaume. 

—  La  race  du  pays  est  comme  cela,  reprit 
Marsillat  ;  les  filles  iusqu'à  seize  ans,  et  les  gar- 
çons jusqu'à  vingt,  sont  tout  petits  et  conservent 
des  traits  enfantins  ;  ils  se  développent  tout  d'un 
coup,  et  deviennent  grands  et  forts,  lorsqu'on  les 
croyait  noués  pour  toujours.  C'est  la  même  chose 
que  pour  les  poulains  et  les  taureaux. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  sir 
Arthur,  scandalisé  d'entendre  parler  si  légèrement 
de  l'espèce  humaine. 

—  Comme  elle  dort  !  dit  Guillaume  de  Boussac  ; 
un  coup  de  fusil  ne  la  réveillerait  pas. 

—  J'ai  envie  d'essayer,  dit  Marsillat  en  cher- 
chant à  prendre  l'arme  de  sir  Arthur,  qui  la  lui 
refusa  avec  fermeté,  trouvant  la  plaisanterie 
cruelle  et  dangereuse. 

—  C'est  le  sommeil  de  Fange  ou  de  la  bête, 
reprit  Guillaume.  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas, 
Léon  ?  Je  ne  peux  voir  que  son  profil,  qui  n'est 
pas  laid. 

—  Je  voudrais  voir  son  figure,  dit  l'Anglais  qui, 
par  quelques  fautes  de  langue,  donnait  parfois, 
sans  le  savoir,  un  tour  assez  plaisant  à  ses  discours 
ordinairement  graves. 

—  Oh  !  son  figure  est  beau  !  répondit  Marsillat 
avec  l'indifférence  que  lui  aurait  inspirée  une 
créature  ruminante.  Je  l'ai  vue  ;  c'est  le  beau  type 
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bourbonnais,  qui  se  mêle  sur  la  frontière  au  type 
marchois,  moins  sévère,  mais  plus  piquant  à  mon 
gré.  Si  elle  n'avait  pas  renfoncé  son  nez  sous  son 
bras,  vous  verriez  une  vraie  beauté  bourbonnaise, 
et  cela  plairait  à  mylord,  j'en  suis  sûr,  car  il  a 
des  yeux  tout  comme  un  autre,  malgré  sa  philo- 
sophie. 

Guillaume  de  Boussac  voulut  pousser  la  dor- 
meuse du  bout  de  son  fouet  pour  la  réveiller  ; 
l'Anglais  s'y  opposa,  en  disant  d'un  ton  et  avec 
un  accent  qui  provoquèrent  un  éclat  de  rire  : 

—  Laissez  dormir  l'innocence. 

—  On  peut  bien  la  faire  remuer  sans  la  ré- 
veiller, dit  Marsillat  en  avançant  la  main  pour 
retourner  la  tête  de  la  pastourelle. 

—  Mettez  votre  gant  !  dit  Guillaume,  en  le 
retenant  ;  les  enfants  de  ce  pays  sont  si  mal- 
propres ! 

—  C'est  vrai,  reprit  Marsillat  en  ramassant  un 
brin  d'herbe  dont  il  chatouilla  le  front  de  la 
jeune  fille. 

Elle  fit  le  mouvement  de  chasser  une  mouche 
importune,  et  se  retourna  avec  ce  gros  soupir 
sans  effort  et  sans  tristesse,  qui  soulève  la  poitrine 
des  enfants  endormis,  et  qui  a  une  harmonie  par- 
ticulière, une  pureté  de  souffle  qui  inspire  je  ne  sais 
quel  attendrissement.  Puis,  sans  ouvrir  les  yeux, 
elle  prit  à  son  insu  une  pose  incroyablement  gra- 
cieuse. Son  bras  était  rejeté  au-dessus  de  sa  tête, 
et  sa  main  brune,  mais  effilée  et  petite,  rejeta  en 


PROLOGUE  23 

arrière  sa  coiffe  de  toile  grise,  et  resta  entrouverte 
sur  ses  cheveux  d'un  blond  cendré  magnifique. 
C'était  bien  le  plus  frais  visage  humain  qui  eût 
jamais  bravé  sans  voile  et  sans  ombrelle  les 
ardeurs  du  soleil  de  midi.  Il  est  certains  cantons 
du  Berri  et  des  provinces  limitrophes,  où,  malgré 
l'absence  d'arbres,  et  en  dépit  d'une  vie  exposée 
à  toutes  les  blessures  du  hâle,  la  carnation  des 
paysans  est  aussi  pure  et  aussi  délicate  que  celle  des 
Vénitiens  et  des  montagnards  des  Alpes  graïennes. 
Dans  les  endroits  où  ce  caractère  n'est  pas  général, 
il  se  produit  et  se  perpétue  dans  certaines  familles, 
et  c'est  une  opinion  assez  répandue,  que  ces 
familles  sont  d'origine  anglaise,  les  iVnglais  ayant 
occupé,  comme  on  sait,  assez  longtemps  nos  pro- 
vinces du  centre  pour  y  mélanger  leur  sang  avec 
celui  des  indigènes  ;  mais  nous  croirions  plutôt 
que  le  pur  sang  de  la  race  gauloise  primitive  s'est 
conservé  jusqu'à  nos  jours  sans  mélange,  dans 
quelques  tribus  rustiques  de  nos  provinces  cen- 
trales. 

La  dormeuse  était  donc  blanche  comme  l'aster 
des  prés  et  rosée  comme  la  fleur  de  l'églantier. 
Mais  sa  beauté  eût  pu  se  passer  de  cette  recherche 
particulière  à  la  race  des  oisifs.  Ses  traits  étaient 
admirables,  son  front  humide,  un  peu  bas  comme 
celui  des  statues  antiques.  Les  lignes  les  plus 
pures  et  un  calme  angélique  dans  la  physionomie 
lui  donnaient  une  ressemblance  frappante  avec  ces 
beaux  types  que  l'art  grec  a  immortalisés.  Sa  taille 
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n'était  pas  développée,  et  annonçait  pourtant  la 
souplesse  et  la  force  ;  elle  était  vêtue  de  haillons 
qui,  dans  leur  désordre  pittoresque,  ne  la  dé- 
paraient nullement.  Ses  pieds  nus  reposaient  dans 
l'herbe,  et  sa  bouche  entr' ouverte  laissait  voir 
des  dents  superbes.  La  véritable  beauté  est  tou- 
jours chaste  et  inspire  un  respect  involontaire. 
L'Anglais  n'était  pas  d'humeur  à  s'en  départir,  et 
ses  deux  étourdis  compagnons  en  subirent  l'ascen- 
dant irrésistible. 

—  Ma  foi,  ce  n'est  pas  Lisette,  c'est  Velléda, 
dit  Marsillat  en  baissant  la  voix  par  un  sentiment 
instinctif. 

—  Et  pourquoi  Lisette  ne  serait-il  pas  beau 
comme  Velléda  ?  demanda  sir  Arthur. 

—  Va  pour  Velléda,  va  pour  Lisette  !  répondit 
Marsillat  ;  si  j'étais  peintre,  je  voudrais  croquer 
cette  divine  créature...  Et  si  j'étais  seul,  ajouta-t-il, 
revenant  à  son  naturel,  je  voudrais  savoir  si  cette 
chevrière  a  tant  soit  peu  d'esprit. 

—  Monsieur  Marsillat,  dit  Arthur  d'un  air 
solennel,  allons-nous-en. 

—  Oui,  oui,  allons-nous-en,  dit  Marsillat  après 
avoir  ri  de  la  vertueuse  sollicitude  de  l'Anglais. 
On  se  repent  toujours  d'avoir  regardé  les  belles 
Marchoises  ;  la  plus  sotte  et  la  plus  novice  en  sait 
assez  long  pour  compromettre  le  plus  prudent  et 
le  plus  discret  d'entre  nous.  Au  diable  toutes  les 
Vellédas  et  toutes  les  Lisettes  de  nos  champs  ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  reprit  sir  Arthur  en 
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s'échauffant  un  peu  au  feu  de  son  indignation 
intérieure,  qu'il  vous  vienne  de  pareilles  pensées 
à  la  vue  d'un  enfant.  Vous  n'êtes  pas  dignes, 
Messieurs,  de  contempler  la  beauté. 

—  Oui,  oui,  mylord  est  seul  digne  de  contempler 
la  biouté,  dit  Marsillat,  en  contrefaisant  l'accent 
comique  de  sir  Arthur.  Sir  Arthur  ne  s'en  aperçut 
pas.  Le  mot  ne  sonnait  pas  autrement  à  son 
oreille  qu'il  ne  l'avait  prononcé,  et  il  souriait  d'un 
air  de  pitié  paternelle,  quand  les  jeunes  gens  le 
traitaient  de  mylord  avec  une  affectation  ironique. 

—  Attendez,  Messieurs,  dit  Guillaume  :  Marsillat 
a  gagné  son  pari,  et  je  lui  dois  un  louis  que  je  le 
défie  de  prendre  où  je  vais  le  mettre. 

En  même  temps,  il  déposa  doucement,  dans  la 
main  toujours  ouverte  de  la  dormeuse,  le  napoléon 
qu'il  avait  parié. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Marsillat,  et  je  suis 
bien  fâché  de  n'avoir  que  cinq  francs  à  joindre  à 
votre  aumône.  Halte-là,  Mylord,  ajouta-t-il  après 
avoir  déposé  son  écu  dans  la  main  de  la  petite 
paysanne,  et  en  voyant  que  sir  Arthur  se  fouillait 
à  son  tour.  Vous  n'avez  parié  que  cinq  sous,  et 
vous  ne  devez  pas  mettre  davantage  à  l'offrande. 

—  D'autant  plus,  dit  sir  Arthur,  après  avoir 
retourné  toutes  ses  poches  d'un  air  consterné,  que 
je  n'ai  rien  autre  chose  sur  moi. 

—  Je  crois  bien  !  vous  avez  tout  donné  en  che- 
min, reprit  Guillaume  qui  connaissait  l'extrême 
libéralité  de  l'Anglais.  Son  sommeil  obstiné  m'a- 
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muse,  ajouta-t-il,  en  jetant  un  dernier  regard  sur 
la  chevrière.  Je  voudrais  voir  son  étonnement 
quand  elle  trouvera  ces  trois  pièces  dans  sa  main 
en  se  réveillant. 

—  Elle  croira  que  le  diable  s'en  est  mêlé,  ré- 
pondit Marsillat,  ou  tout  au  moins  les  fées  qui 
hantent,  comme  chacun  sait,  les  pierres  jomâtres 
au  coup  de  midi  et  au  coup  de  minuit. 

—  Puisque  nous  faisons  le  rôle  des  fées,  dit 
Guillaume,  et  que  nous  voici  trois,  nombre  consacré 
dans  tous  les  contes  merveilleux,  je  suis  d'avis 
que  nous  fassions  chacun  un  souhait  à  cet  enfant. 

—  Ça  va,  dit  Marsillat,  et  étendant  la  main  sur 
la  tête  de  l'enfant  :  Ma  belle,  lui  dit-il,  je  te  sou- 
haite un  gaillard  vigoureux  pour  amant. 

—  Ma  charmante,  je  te  souhaite  un  protecteur 
riche  et  généreux,  dit  M.  de  Boussac  en  souriant. 

—  Ma  fille,  je  te  souhaite  un  honnête  mari  qui 
t'aime  et  t'assiste  dans  tes  peines,  dit  à  son  tour 
l'Anglais  avec  un  sérieux  et  un  accent  de  con- 
viction qui  arrêtèrent  un  instant  la  gaieté  de  ses 
compagnons. 

Tous  trois  s'éloignèrent  des  pierres  jomâtres, 
croyant  avoir  porté  bonheur  à  l'enfant,  chacun 
à  sa  manière,  et  ne  se  doutant  guère  que  leurs 
aumônes  allaient  devenir  dans  sa  petite  main 
l'instrument  de  leurs  destinées. 
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Environ  quatre  ans  après  cette  aventure,  M. 
Guillaume  de  Boussac  repassait  pour  la  première 
fois  au  pied  du  mont  Barlot,  sur  lequel  s'élèvent 
les  pierres  jomâtres  ;  et,  en  regardant  de  loin  ces 
monuments  druidiques,  en  se  souvenant  d'y  avoir 
été  conduit  jadis  deux  ou  trois  fois  par  des  parties 
de  chasse  au  temps  des  vacances,  il  ne  se  rap- 
pelait nullement  la  prétendue  druidesse  dont  la 
main  avait  reçu  son  aumône.  Cette  futile  circon- 
stance était  sortie  de  sa  mémoire  et  n'y  revint  que 
longtemps  après. 

Le  jeune  baron  de  Boussac,  d'aimable  et  folâtre 
collégien,  était  devenu  un  charmant  jeune  homme, 
encore  rose  et  blanc  comme  une  demoiselle,  au 
dire  des  gens  du  pays,  mais  assez  robuste  pourtant, 
et  d'une  physionomie  plutôt  sérieuse  qu'enjouée. 
Le  temps  et  la  réflexion  avaient  mûri  son  caractère, 
son  extérieur  et  ses  goûts.  Il  ne  bornait  plus  ses 
promenades  à  l'exploration  des  pierres  jomâtres, 
au  delà  desquelles  il  ne  s'était  guère  aventuré 
autrefois  ;    maintenant    il    s'enfonçait    dans    les 
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montagnes,  monté  sur  un  joli  cheval  anglais,  et 
muni  d'un  léger  portemanteau  qui  annonçait  des 
projets  de  voyage  pour  deux  ou  trois  journées. 
Arrivé  à  son  château  de  Boussac  depuis  moins 
d'une  semaine,  et  s' ennuyant  déjà  de  l'esprit  arriéré 
de  la  petite  ville,  il  avait  embrassé  sa  mère,  en  la 
prévenant  d'une  absence  dont  elle  avait  de  son 
côté  promis,  avec  plus  de  tendresse  que  de  sincérité, 
de  ne  prendre  aucune  inquiétude.  La  journée  était 
superbe,  le  soleil  du  matin  commençait  à  sécher 
la  rosée  sur  les  bruyères  ;  notre  jeune  chercheur 
d'aventures  ne  pouvait  se  faire  d'illusions  sur  le 
confortable  des  gîtes  qui  l'attendaient.  On  lui  avait 
vanté  les  beaux  points  de  vue  et  les  antiquités  du 
pays  plus  que  les  auberges,  et  il  se  promettait  de 
supporter  en  stoïcien,  sinon  tout  à  fait  en  chrétien, 
les  fatigues  et  les  privations  d'une  excursion  poé- 
tique dans  un  pays  inculte,  dépeuplé  et  presque 
sauvage. 

Guillaume  n'était  pas  très  directement  le  des- 
cendant du  fameux  maréchal  de  Boussac,  un  des 
compagnons  de  la  Pucelle,  un  des  vainqueurs  des 
Anglais  et  des  libérateurs  de  la  France  sous 
Charles  VII.  Pour  justifier  le  principe  que  les 
grands  noms  ne  doivent  pas  périr,  le  mariage 
d'une  petite  nièce  de  cette  maison  avait  porté, 
au  temps  de  Louis  XIV,  la  seigneurie  et  le  nom 
de  Boussac  dans  une  famille  de  bons  gentilshommes 
du  pays.  Guillaume  n'avait  pas  examiné  de  trop 
près  son  arbre  généalogique  ;  comme  bon  nombre 
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de  nobles  à  l'époque  de  la  Restauration,  il  avait 
ravivé  dans  son  âme  les  idées  chevaleresques,  et, 
suppléant  par  la  force  de  l'imagination  à  celle  du 
sang,  il  croyait  consciencieusement  sentir  celui  des 
anciens  preux  couler,  sans  mélange,  dans  ses  veines. 
C'était  un  brave  jeune  homme,  un  peu  réservé  de 
manières  et  très  sincère  de  cœur,  sage  comme  un 
enfant  de  famille  élevé  sous  les  yeux  d'une  mère 
pieuse,  enfin  romanesque  comme  on  l'était  encore 
à  vingt  ans,  il  y  a  vingt  ans.  Cet  heureux  temps 
n'est  plus.  Aujourd'hui  nos  fils  sont  sceptiques  et 
blasés  sur  les  bancs  du  collège.  Mais  en  1820,  on 
n'était  que  désespéré  avec  Werther,  René  ou  le 
Giaour,  et  cela  était  infiniment  préférable  ;  car 
on  pratiquait  le  désespoir  en  amateur,  et  on  le 
portait  en  homme  de  goût.  Guillaume  n'en  était 
pas  même  au  point  de  se  croire  malheureux  ;  il 
n'était  que  mélancolique,  et  il  trouvait  dans  la 
poésie  du  Christianisme  assez  de  belles  inspirations 
pour  se  réfugier,  sinon  bien  sérieusement,  du  moins 
très  sympathiquement,  dans  le  sein  d'une  reli- 
gion fraîchement  remise  à  la  mode.  Ajoutons  qu'il 
avait  reçu  certains  bons  principes  de  morale,  qu'il 
avait  de  nobles  instincts,  que  tout  ce  qui  était 
lâche  et  bas  lui  répugnait,  et  qu'il  avait  lu  trop 
de  beaux  livres  pour  ne  pas  se  faire  de  sa  destinée 
une  sorte  d'idéal  romantique  propre  à  le  main- 
tenir dans  le  respect,  même  peut-être  un  peu 
exagéré,  de  soi-même. 

Perdu  dans  ses  pensées  et  repassant  dans  son 
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esprit  les  pompeuses  descriptions  de  la  Gaule 
poétique  de  Marchangy,  il  laissa  sur  sa  gauche  le 
camp  romain  de  Soumans,  et  se  dirigea,  un  peu 
à  l'aventure,  vers  la  montagne  de  Toull  qu'il 
s'était  promis  de  visiter  avec  attention,  et  qu'il 
n'avait  jamais  vue  que  de  loin.  En  dépit  des 
instances  de  sa  mère,  il  n'avait  voulu  se  faire 
accompagner  d'aucun  guide,  d'aucun  domestique, 
afin  de  mieux  se  livrer  à  ses  impressions  dans 
la  solitude,  et  peut-être  aussi  de  braver  plus  de 
hasards. 

Il  passa  devant  le  mélancolique  cimetière  de 
Pradeau,  jeté  au  flanc  de  la  colline,  comme  un 
appel  aux  prières  du  voyageur  ;  et,  se  guidant  sur 
les  nombreuses  croix  de  pierre  blanche  plantées, 
comme  des  vedettes,  de  distance  en  distance,  pour 
prévenir  les  accidents  au  temps  des  neiges,  il 
arriva  enfin  vers  onze  heures  du  matin  au  pied 
de  la  montagne  de  Toull. 

La  montagne  de  Toulx  ou  plutôt  Toull-Sainte- 
Croix  est  une  antique  cité  gauloise  conquise  par 
les  Romains  sous  Jules  César,  et  détruite  par  les 
Francs  au  IVe  siècle  de  notre  ère.  On  y  trouve 
des  antiquités  romaines,  comme  à  peu  près  partout 
en  France  ;  mais  là  n'est  pas  le  mérite  particulier 
de  cette  ruine  formidable.  Ce  qui  en  reste,  cet 
amas  prodigieux  de  pierres  à  peine  dégrossies  par 
le  travail,  et  où  l'on  chercherait  en  vain  les  traces 
du  ciment,  ce  sont  les  matériaux  bruts  de  la 
primitive  cité  gauloise,  tels  que  1(  avaient  nos 
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premiers  pères.  Au  temps  de  Vercingétorix,  trois 
enceintes  de  fascines  et  de  terre  battue,  revêtues 
de  pierres  sèches,  s'arrondissaient  en  amphi- 
théâtre sur  le  flanc  de  la  colline.  La  colline  s'est 
exhaussée  depuis  de  toute  la  masse  des  matériaux 
qui  formaient  la  ville,  et  maintenant  c'est  littérale- 
ment une  haute  montagne  de  pierres,  sans  végéta- 
tion possible,  et  d'un  aspect  désolé.  Une  quinzaine 
de  maisons  et  une  pauvre  église,  avec  la  base  d'une 
tour  féodale  et  un  seul  arbre  assez  mal  portant, 
forment  au  sommet  du  mont  une  misérable  bour- 
gade. Et  voilà  ce  qu'est  devenue  une  des  plus 
fortes  places  de  défense  du  pays  limitrophe  entre 
les  Biturriges  et  les  Arvernes,  territoire  vague 
que  les  nouvelles  délimitations  ont  fait  rentrer 
assez  avant  dans  la  circonscription  du  départe- 
ment de  la  Creuse,  mais  qui  jadis  a  été  alternative- 
ment Berri  et  Marche,  Combraille  et  Bourbonnais. 
Le  comté  de  la  Marche  était  lui-même  une  forma- 
tion du  moyen  âge,  qui  se  resserrait  ou  s'étendait 
au  gré  du  destin  des  batailles,  et  selon  les  vicissi- 
tudes de  la  fortune  de  ses  princes.  Toull  fut,  au 
moyen  âge,  l'extrême  frontière  du  Berri  sur  la 
limite  du  Combraille.  C'était  l'ancienne  division 
gauloise.  Le  Combraille  était  le  pays  des  Lemovices. 
La  division  des  départements  est  admirable  en  tous 
points,  sauf  celui  de  jeter  un  dernier  voile  d'oubli 
sur  l'histoire  déjà  assez  obscure  des  petites  localités. 
L'habitant  de  ces  montagnes,  attaché  à  un  pays 
aride,  et  habitué  à  une  sobriété  parcimonieuse,  est 
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le  plus  âpre  au  gain  qui  soit  au  monde.  Il  est  actif 
et  industrieux  comme  tous  ceux  qu'une  nature 
marâtre  dresse  au  joug  de  la  nécessité.  Il  aime  ce 
sol  ingrat  qui  ne  le  nourrit  pas,  et  quand  il  a  fait 
la  vie  de  maquignon  ou  de  maçon  bohémien,  dans 
sa  jeunesse,  il  revient  mourir  de  la  fièvre  sous 
son  toit  de  chaume,  en  léguant  à  sa  famille  le 
prix  de  son  travail  ou  de  son  talent.  Plus  ouvert 
et  plus  civilisé  que  celui  des  heureuses  vallées 
limitrophes  du  Berri,  il  accueille  mieux  l'étranger 
et  s'en  méfie  davantage.  Il  est,  selon  l'expression 
de  Balzac,  aimable  comme  tous  les  gens  très  corrom- 
pus. Cependant  il  vaut  mieux  que  sa  réputation, 
et,  quand  il  se  mêle  d'être  estimable,  il  ne  l'est 
pas  à  demi.  Il  joint  alors  la  probité  et  le  dévoue- 
ment à  l'esprit,  à  l'activité,  au  courage,  à  la 
persévérance. 

Les  femmes  s'expatrient  aussi  dans  leur  jeu- 
nesse, et  font  volontiers  les  fonctions  de  servantes 
dans  les  provinces  voisines.  Lorsqu'elles  sont 
belles,  elles  y  deviennent  vite  des  servantes 
maîtresses,  et  la  femme  légitime  berrichonne  ne 
doit  pas  essayer  de  lutter  contre  la  concubine 
marchoise.  Celles  qui,  après  une  vie  pure  et  labo- 
rieuse, rentrent  dans  leurs  montagnes  pour  se 
vouer  aux  soins  de  la  famille,  sont  d'excellentes 
ménagères,  et  celles  qui  n'en  sont  jamais  sorties 
ont  une  candeur  souvent  préférable  à  l'acquis  de 
leurs  compagnes. 

Le  premier  indigène  de  la  montagne  de  Toull 
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auquel  Guillaume  de  Boussac  s'adressa  était  un 
rusé  compère,  jovial,  railleur  et  affable  ;  mais  il 
était  de  ceux  qui  pratiquent  la  méfiance,  cette 
sagesse  du  pauvre  qui  ne  se  laisse  éblouir  ni  par 
les  beaux  habits  ni  par  les  douces  paroles.  Aussi, 
ne  se  dérangea-t-il  de  la  pierre  où  il  était  assis, 
mangeant  son  pain  noir,  et  faisant  gratis  la  con- 
versation avec  le  jeune  voyageur,  que  lorsque 
celui-ci  eut  ajouté  à  ses  demandes  de  service,  le 
mot  en  votes  récompensant,  qu'on  lui  avait  re- 
commandé de  ne  jamais  oublier  dans  ce  voyage. 
Aussitôt  qu'il  eut  prononcé  cette  formule  magique, 
le  vieux  Léonard  ferma  lestement  son  couteau, 
mit  le  reste  de  son  fromage  dans  sa  poche,  et, 
prenant  les  rênes  du  cheval,  qui  ne  gravissait  plus 
la  voie  pavée  qu'avec  effort,  il  se  mit  en  devoir 
de  conduire  Guillaume  au  meilleur  gîte  possible. 

—  Je  vous  conduirais  bien  chez  le  maître  d'école, 
lui  dit-il,  mais  il  n'aurait  à  vous  offrir  que  des 
ognons  crus.  Je  vous  conduirais  bien  aussi  chez 
M.  le  curé  ;  mais  il  a  pris  mon  garçon  avec  lui  pour 
aller  dans  la  montagne  porter  le  bon  Dieu  à  une 
femme  qui  se  meurt.  Je  vous  conduirais  bien  chez 
moi  ;  mais  ma  femme  est  aux  champs,  et  il  faut  que 
j'aille  creuser  la  fosse  de  celle  qui  va  mourir  ;  car 
c'est  moi  qui  suis  le  sacristain  de  la  paroisse...  Je 
vous  conduirais  bien  encore  à  l'auberge...  mais  il 
n'y  en  a  point.  Je  vais  vous  mener  tout  droit  chez 
la  mère  Guite,  qui  a  un  fameux  bouchon,  et  où 
vous  ne  manquerez  de  rien*  Vous  avez  apporté 

2 


34  JEANNE 

tout  ce  qu'il  vous  faut,  n'est-ce  pas?  Est-ce  que 
vous  n'avez  pas  d'avoine  sous  votre  valise  ?  Et 
dedans,  vous  avez  bien  du  pain  blanc  et  une  bou- 
teille de  vin  ? 

—  Je  n'ai  rien  apporté  du  tout,  répondit  Guil- 
laume, et  je  vois  que  je  dois  m' attendre  à  ne  rien 
trouver. 

—  Rien  ?...  vous  n'avez  rien  ? 

—  Rien  qu'un  peu  d'argent,  dit  Guillaume,  qui 
le  vit  disposé  à  lâcher  tout  doucement  la  bride  de 
Sport,  son  beau  cheval  anglais. 

—  Avec  de  l'argent  on  fait  bien  des  choses,  reprit 
le  sacristain  ;  venez  toujours,  et  on  tâchera  de  vous 
trouver  ce  qu'il  faut. 

Guillaume  avait  mis  pied  à  terre,  et  à  chaque 
pas  il  s'arrêtait  pour  examiner  les  pierres  qui 
s'élevaient  en  monceaux  blanchâtres  sur  les  deux 
marges  du  chemin.  En  les  retournant  il  cherchait 
à  y  retrouver  une  trace  de  travail  humain  ;  et 
comme  il  n'en  apercevait  qu'un  grossier  et  à  peine 
sensible,  il  commençait  à  regarder  comme  très 
conjecturale  l'existence  de  la  capitale  des  Cambio- 
vicenses,  lorsque  le  paysan,  devinant  sa  pensée,  lui 
dit  : 

—  C'était  de  la  bâtisse,  Monsieur,  n'en  doutez 
point.  Il  y  en  a  ici  de  deux  sortes,  une  si  bien 
cimentée  qu'on  ne  peut  séparer  la  pierre  du  mortier 
(mais  celle-là  est  rare,  et  il  faut  creuser  pour  la 
rencontrer)  ;  l'autre,  qui  est  plus  ancienne,  et  qui 
n'a  jamais  dû  être  gâchée  qu'en  terre.  C'était,  à 
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ce  qu'il  paraît,  la  manière  de  bâtir  dans  les  temps 
anciens,  du  temps  des  Gaulois,  il  y  a  au  moins 
deux  cents...  bah  !  qu'est-ce  que  je  dis  ?  au  moins 
quatre  cents  ans  !... 

—  Oui,  au  moins,  répondit  Guillaume  en  sou- 
riant. Êtes-vous  quelquefois  sorti  du  pays  ? 

—  Oh  !  oui,  Monsieur  ;  j'ai  été  à  Boussac  bien 
souvent,  et  à  Chambon  aussi  ! 

—  Jamais  à  Paris  ? 

—  Jamais,  et  pourtant  je  suis  aussi  bon  maçon 
qu'un  autre.  Faut  bien  être  maçon  chez  nous, 
puisqu'il  n'y  a  que  de  la  pierre  ;  mais  je  ne  pouvais 
pas  suivre  les  autres l.  Je  suis  boiteux,  comme 
vous  voyez,  et  je  l'ai  été  de  jeunesse.  C'est  pour 
ça  qu'on  m'a  fait  sacristain  ;  je  balaie  l'église  et  je 
sers  la  messe  ;  je  suis  fossoyeur  aussi,  et  j'ai  appris 
à  faire  la  cuisine.  C'est  moi  qui  fais  les  repas  de 
noces  et  les  enterrements,  sans  compter  que  j'aide 
aux  baptêmes.  Et  vous,  Monsieur,  avez-vous  été 
à  Paris  ? 

—  Presque  toute  ma  vie. 

—  Vous  êtes  peut-être  ingénieur  des  routes  ? 
Vous  devriez  bien  faire  arranger  les  nôtres. 

—  Elles  en  auraient  grand  besoin  ;  mais  je  ne 
suis  pas  ingénieur. 

—  Vous  n'êtes  pas  mercier  (marchand  colpor- 

1  La  Marche  envoie  tous  les  ans  une  affluence  considérable  de 
maçons  à  Paris  pour  travailler  pendant  toute  la  belle  saison. 
Ils  reviennent  passer  l'hiver  au  pays.  Dès  le  temps  de  Jules 
César,  les  Marchois  étaient  particulièrement  adonnés  à  cette 
profession. 
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teur)  ?  Non,  vous  avez  un  trop  petit  paquet,  et 
cependant  vous  auriez  là  une  belle  bête  pour  porter 
la  balle. 

—  Je  ne  suis  pas  mercier  non  plus.  Et  Guil- 
laume coupa  court  aux  questions  du  sacristain- 
cuisinier-fossoyeur,  en  lui  ôtant  des  mains  la  bride 
de  son  cheval,  pour  le  faire  entrer  avec  précaution 
sous  la  porte  basse  de  retable  à  chèvres  de  la  mère 
Guite.  Une  vieille  fée  à  menton  barbu  vint  lui  en 
faire  les  honneurs,  et,  tout  en  Y  aidant  à  essuyer  les 
flancs  de  Sport  avec  de  la  paille,  elle  fit  la  seconde 
partie  dans  le  duo  de  questions  que  Léonard  avait 
entamé.  —  C'est  vous  qui  êtes  le  garçon  (le  fils) 
à  M.  Grandin  de  Gouzon  ?  - —  Venez-vous  de  Bous- 
sac  ?  —  Allez-vous  boire  les  eaux  d'Évaux  ?  — 
Vous  êtes  peut-être  le  neveu  à  madame  Chantelac, 
qui  demeure  à  Chatelus  ? 

—  M'est  avis,  dit  la  vieille  sans  se  rebuter  des 
dénégations  laconiques  du  jeune  homme,  que  vous 
êtes  M.  Marsillat,  pas  le  vieux,  qui  est  mort,  mais 
le  jeune,  qui  est  homme  de  loi  à  Boussac  ? 

—  Je  ne  suis  ni  le  vieux  ni  le  jeune  Marsillat, 
répondit  Guillaume. 

—  Ouache  !  vieille  sans  yeux  !  reprit  le  sacristain. 
Vous  avez  bien  des  fois  vu  le  garçon  à  M.  Marsillat  ! 
Il  est  noir,  et  celui-là  est  blondin  ! 

—  Peut-être  bien  !  mais  moi,  ie  ne  connais  pas 
les  monsieurs  les  uns  des  autres.  Ça  me  paraît 
qu'ils  sont  tous  habillés  et  tous  faits  de  même. 
C'est  la  vérité  que  je  n'y  connais  rien,  ma  foi  ! 
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—  Votre  fille  n'est  pas  comme  vous,  mère  Guite, 
elle  les  connaît  bien.  Appelons-la  donc  un  peu, 
pour  voir  !  Claudie  !  Claudie  l  !  Viens  donc  là  !  Je 
veux  te  parler  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vous  voulez  ? 
répondit  une  voix  fraîche  et  claire  qui  partait  de 
dessus  la  tête  de  Guillaume  ;  et  presque  aussitôt  il 
vit  apparaître  une  figure  brune,  appétissante  et 
décidée,  à  la  trappe  de  l'abat-foin. 

—  Amène-nous  du  frais  au  bout  de  ta  fourche, 
dit  Léonard,  et  regarde-moi  ce  jeune  monsieur.  Le 
connais-tu  ? 

—  Non. 

—  Ça  n'est  donc  pas  M.  Lion  Marsillat  ? 

—  Eh  dame,  vous  savez  bien  que  non,  vieux 
innocent  !  vous  connaissez  M.  Marsillat  aussi  bien 
que  moi. 

—  Oh  !  par  exemple,  Claudie,  c'est  ça  des  men- 
songes ;  je  ne  le  connais  pas  si  bien  que  toi  ! 

La  jeune  fille  haussa  les  épaules,  devint  rouge,  et 
se  retira  précipitamment  de  la  trappe. 

—  Pourquoi  est-ce  que  vous  dites  toujours  des 
bêtises  à  ma  fille,  vieux  vilain  ?  dit  la  mère  Guite, 
qui  ne  paraissait  pourtant  pas  trop  fâchée. 

—  Faut  bien  rire  un  peu,  surtout  devant  les 
bourgeois,  répondit  le  narquois  Léonard.  Sans  cela 
ils  nous  croiriont  trop  bêtes  !  c'était  tant  seulement 

*  Claudie  se  prononce  Liaudie  ou  Liaudite,  moyennant  quoi 
c'est  un  nom  très  répandu  en  Berri.  Guite  est  la  contraction  de 
Marguerite. 
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pour  vous  montrer  que  Claudie  connaît  les  mon- 
sieurs. 

—  Taisez  votre  méchante  langue  !  Claudie  n'a 
pas  besoin  de  regarder  les  monsieurs.  Les  mon- 
sieurs  la  regardont,  si  ils  voulont. 

—  A  vis  aux  voyageurs  !  pensa  Guillaume  ;  mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  irai  sur  les  brisées  de  Marsillat. 
Ces  sortes  de  conquêtes  ne  me  tentent  guère.  — 
M.  Léon  Marsillat  vient  donc  souvent  par  ici? 
demanda-t-il  au  sacristain. 

—  Plus  souvent  qu'à  son  tour  !  répondit  Léonard 
d'un  air  malin  en  clignant  de  l'œil. 

—  Est-ce  qu'il  a  des  affaires  par  ici  ?  demanda 
encore  Guillaume,  feignant  de  ne  pas  comprendre, 
afin  de  savoir  quel  prétexte  Marsillat  pouvait 
donner  à  ses  apparitions  dans  ce  pays  sauvage. 

—  Il  vient  soi-disant  pour  acheter  des  bêtes, 
Monsieur,  car  nous  élevons  du  bestiau  dans  nos 
herbes,  et  notre  chevaline  surtout  a  du  renom. 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  ouache  !  M.  Marsillat  marchande  toutes 
les  pouliches  du  pays  sans  rien  acheter  !  ou  bien, 
quand  il  achète,  il  fait  semblant  de  se  dégoûter  bien 
vite,  et  il  revient  pour  troquer.  Il  y  met  du  sien 
dans  tout  ça.  Mais  quand  on  veut  s'amuser,  ça 
coûte.  Son  père  était  comme  lui  dans  son  temps. 
Il  n'y  a  que  la  mère  Guite  qui  ne  s'en  souvienne  pas, 
depuis  qu'elle  a  aux  trois  quarts  perdu  les  yeux  ; 
mais  sa  fille  voit  clair  pour  deux. 

—  Taisez-vous  donc  une  fois,  deux  fois  !  dit  la 
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vieille,  et  prenez  donc  la  fourche.  Vous  voyez  bien 
que  ce  monsieur  fait  la  litière  lui-même,  pendant 
que  vous  chantez  comme  un  vieux  sansonnet. 

—  Faut  pas  vous  fâcher,  Guite  !  votre  fille  n'est 
pas  la  seule  qui  cause  avec  M.  Lion. 

—  Et  même  je  vous  dis,  moi,  que  c'est  avec  elle 
qu'il  cause  le  moins. 

—  Heu  !  heu  !  je  sais  bien  qu'il  y  en  a  une  autre 
avec  qui  qu'il  voudrait  bien  s'entendre  ;  mais  il  n'y 
a  pas  moyen.  Claudie  !  Claudie  !  c'est-il  pas  vrai 
qu'il  y  en  a  une  autre  ?  et  que,  pendant  que  vous 
gardez  vos  bêtes  dans  le  bois  de  la  Vernède  ou 
du  côté  des  pierres-levées,  M.  Lion  passe  avec  son 
fusil,  et  qu'il  s'asseoit  dans  les  fossés,  et  qu'il  fait 
la  causette,  soit  avec  l'une,  soit  avec  l'autre  ? 

—  Tout  ça,  c'est  un  tas  de  faussetés  L  cria  Claudie 
avec  aigreur,  en  s' approchant  de  nouveau  de  la 
trappe,  d'un  air  courroucé.  Vous  êtes  la  plus  mau- 
vaise langue  de  l'endroit,  et  c'est  pas  qu'il  en 
manque  ! 

—  Tout  de  même,  continua  Léonard  en  riant,  il 
y  en  a  une  de  vous  autres,  les  jolies  filles,  qui  ne 
veut  plus  aller  aux  champs  avec  vous,  parce  qu'elle 
dit  que  vous  attirez  trop  la  société.  C'est  peut- 
être  qu'elle  voudrait  garder  la  société  pour  elle 
seule.  C'est  peut-être  parce  que  vous  êtes  jalouses 
d'elle  et  que  vous  la  bougonnez.  C'est  peut-être 
aussi  qu'elle  veut  rester  comme  il  faut  être  pour 
attraper  le  bœuf. 

—  Parlez  pas  de  ça  !  s'écria  la  mère  Guite,  avec 
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une  colère  véritable.  Vous  avez  le  diable  au  bout 
de  la  langue,  à  ce  matin  ! 

—  Non  !  faut  pas  parler  du  bœuf  devant  les 
étrangers,  répondit  Léonard  d'un  air  ironique.  Ils 
pourraient  vous  le  prendre.  Tenez-le  bien,  da  ! 

Le  jeune  baron,  voyant  qu'ils  commençaient  à 
parler  par  énigmes,  et  trouvant  peu  de  plaisir  à  en- 
tendre les  propos  grivois  du  sacristain,  se  disposa, 
en  attendant  que  la  faim  le  ramenât  impérieuse- 
ment à  ce  triste  gîte,  infecté  de  l'odeur  de  la  lessive 
et  des  fromages,  à  aller  explorer  les  antiquités  de 
Toull-Sainte-Croix.  Il  avait  l'esprit  sérieux  autant 
qu'on  peut  l'avoir  à  son  âge  quand  on  a  reçu  une 
éducation  un  peu  efféminée.  Il  aimait  la  campagne 
et  les  paysans  de  loin,  dans  ses  souvenirs.  Il  les 
rêvait  alors,  graves,  simples,  austères  comme  les 
Natchez  de  Chateaubriand.  De  près,  il  les  trouvait 
rudes,  malpropres  et  cyniques.  Il  s'éloigna,  dégoûté 
déjà  de  l'envie  qu'il  avait  eue  de  causer  avec  eux. 

Après  avoir  regardé  les  trois  lions  de  granit, 
monuments  de  la  conquête  anglaise  au  temps  de 
Charles  VI,  renversés  par  les  paysans  au  temps  de 
la  Pucelle,  brisés,  mutilés  et  devenus  informes,  qui 
gisent  le  nez  dams  la  fange,  au  beau  milieu  de  la 
place  de  Toull,  Guillaume  se  dirigea  vers  la  tour 
féodale,  dont  les  fondements  subsistent  dans  un 
bel  état  de  conservation,  et  dont  un  habitant 
de  l'endroit  s'est  fait  un  caveau  pour  serrer  ses 
denrées.  Il  l'a  recouverte  de  terre  au  niveau  du 
premier  étage  et  a  pratiqué  des  degrés  en  dalles 
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pour  monter  sur  cette  petite  plate-forme,  qui  est 
le  point  culminant  de  la  montagne  et  de  tout  le 
pays.  Aujourd'hui  que  le  mouvement  des  idées, 
l'étude  de  l'antiquité  et  le  sentiment  descriptif  de 
la  nature  ont  donné,  même  à  cette  contrée  perdue, 
une  sorte  d'impulsion  exploratrice,  il  peut  arriver 
qu'en  automne  on  rencontre  parfois  sur  la  plate- 
forme de  Toull  un  collégien  de  Bourges  en  vacances, 
un  avoué  touriste  de  La  Châtre,  un  amateur- 
cicérone  de  Boussac.  Mais  à  l'époque  où  Guillaume 
s'y  arrêta  pour  la  première  fois,  il  eût  difficilement 
trouvé  à  qui  parler.  La  petite  population  du  ha- 
meau était  tout  entière  aux  travaux  des  champs, 
et,  à  l'heure  de  midi,  on  entendait  à  peine  glousser 
une  poule  en  maraude  dans  les  enclos.  Guillaume 
fut  étourdi  de  l'immensité  qui  se  déploya  sous  ses 
yeux.  Il  vit  d'un  côté  la  Marche  stérile,  sans  arbres, 
sans  habitations,  avec  ses  collines  pelées,  ses  étroits 
vallons,  ses  coteaux  arides,  où  il  semble  parfois 
qu'une  pluie  de  pierres  ait  à  jamais  étouffé  la 
végétation,  et  ses  cromlechs  gaulois  s'élevant  dans 
la  solitude  comme  une  protestation  du  vieux 
monde  idolâtre  contre  le  progrès  des  générations. 
Au  fond  de  ce  morne  paysage,  le  jeune  baron  de 
Boussac  vit  la  petite  ville  dont  il  portait  le  nom, 
et  son  joli  castel  perdu  comme  un  point  jaunâtre 
dans  les  rochers  de  la  Petite-Creuse.  En  se  retour- 
nant, il  vit  à  ses  pieds  le  Combraille,  et  plus  loin 
encore  le  Bourbonnais  avec  ses  belles  eaux,  sa 
riche  végétation  et  ses  vastes  plaines  qui  s'étagent 
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en  zones  bleues  jusqu'à  l'incommensurable  limite 
circulaire  de  l'horizon.  C'est  un  coup  d'œil  ma- 
gnifique, mais  impossible  à  soutenir  longtemps. 
Cet  infini  vous  donne  des  vertiges.  On  s'y  sent 
humilié  d'abord  de  ne  pouvoir  suivre  que  des 
yeux  le  vol  de  l'hirondelle  à  travers  les  splendeurs 
de  l'espace  ;  puis  la  profondeur  du  Ciel  qui  vous 
enveloppe  de  toutes  parts,  vous  éblouit  ;  la  vivacité 
de  l'air,  froid  en  toute  saison  dans  cette  région 
élevée,  vous  pénètre  et  vous  suffoque.  Il  me  semble 
que  sur  tous  les  sommets  isolés,  à  voir  ainsi  le 
cercle  entier  de  l'horizon,  on  a  la  perception  sen- 
sible de  la  rondeur  du  globe,  et  on  s'imagine  avoir 
aussi  celle  du  mouvement  rapide  qui  le  précipite 
dans  sa  rotation  éternelle.  On  croit  se  sentir  en- 
traîné dans  cette  course  inévitable  à  travers  les 
abîmes  du  ciel,  et  on  cherche  en  vain  au-dessus 
de  soi  une  branche  pour  se  retenir.  Je  ne  sais  pas 
si  les  guetteurs  confinés  jadis  au  sommet  de  cette 
tour,  à  cent  pieds  encore  au-dessus  de  l'élévation 
où  l'on  peut  s'y  placer  aujourd'hui,  n'étaient  pas 
condamnés  à  un  pire  supplice  que  celui  des  prison- 
niers enfouis  dans  les  ténèbres  des  geôles. 

Notre  voyageur  ne  put  supporter  longtemps  la 
triste  grandeur  d'un  pareil  spectacle.  Il  avait  cru 
y  trouver  l'enthousiasme  ;  mais  l'enthousiasme  ne 
se  laisse  pas  rencontrer  par  ceux  qui  le  cherchent  : 
il  vient  à  nous  quand  nous  le  méritons.  L'enfant 
qui  courait  après  la  poésie,  mais  qui  n'avait  pas 
encore  assez  vécu  pour  la  produire  en  lui-même, 
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ne  trouva  dans  cette  épreuve  que  l'effroi  de  l'iso- 
lement. 

Il  redescendit  donc  de  ce  phare  plus  vite  qu'il 
n'y  était  monté,  et,  se  sentant  tout  à  coup  glacé 
au  milieu  d'une  journée  brûlante,  il  chercha  à  la 
hâte  un  refuge  contre  l'air  lumineux  et  froid  de 
la  plate-forme. 

En  tournant  derrière  le  hameau,  il  gagna  bientôt 
le  versant  de  la  montagne,  et,  en  quelques  instants, 
il  se  trouva  tourné  vers  le  midi,  c'est-à-dire  jeté 
sans  transition  dans  une  autre  nature,  dans  une 
autre  saison,  dans  d'autres  pensées.  Du  côté  de  la 
Creuse,  un  seul  arbre,  protégé  par  l'église  de  Toull, 
a  grandi  en  dépit  des  vents,  infatigables  balayeurs 
des  bruyères  et  des  monts  chauves  de  la  Marche  ; 
mais  du  côté  de  la  Voëse,  tout  prend  un  aspect 
plus  riant.  Les  chemins  sablonneux  s'enfoncent 
sous  des  haies  vigoureuses,  et  le  cimetière  de  Toull 
se  présente  sur  un  plan  doucement  incliné  et 
ombragé  de  beaux  arbres.  Ce  lieu  offrit  enfin  au 
front  fatigué  de  notre  voyageur  un  asile  comparable 
pour  lui  en  ce  moment  aux  champs  élyséens  des 
classiques. 

Il  escalada  légèrement  les  blocs  de  pierre,  débris 
de  la  cité  gauloise,  qui  entourent  ce  champ  du 
repos  ;  et,  se  voyant  complètement  seul,  il  s'en- 
fonça dans  les  hautes  herbes  des  tombes  effacées. 
Une  douce  chaleur  revenait  à  ses  membres  ;  aucun 
souffle  d'air  n'écartait  les  branches  des  châtaigniers 
et  des  bouleaux  qui  s'entre-croisaient  sur  sa  tête 
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et  se  penchaient  jusque  sur  lui.  L'horizon,  plus 

resserré,  brillait  encore  à  travers  ce  dôme  de  ver- 
dure ;  mais  en  se  couchant  dans  le  foin  vigoureux 
et  fleuri  qui  s'engraissait  de  la  dépouille  des  morts, 
le  jeune  homme  échappa  bientôt  à  la  vue  de  ce 
ciel  étincelant  qui  le  poursuivait.  Un  sommeil  ré- 
parateur engourdit  ses  membres,  et  l'abeille  vint 
butiner  autour  de  lui  avec  une  chanson  harmo- 
nieuse qui  le  berça  dans  ses  songes. 

Il  reposait  ainsi  depuis  deux  heures,  lorsqu'un 
bruit  de  voix  monotones  le  réveilla  peu  à  peu.  A 
mesure  qu'il  rassemblait  ses  idées,  et  qu'il  se 
rendait  compte  de  sa  situation,  il  reconnaissait 
deux  personnes  dont  l'accent  avait  récemment 
frappé  son  oreille.  C'était  le  sacristain  Léonard  et 
la  mère  Guite,  qui  s'entretenaient  à  peu  de  dis- 
tance. Guillaume  se  souleva,  et  vit  le  sacristain- 
fossoyeur  enfoui  jusqu'aux  genoux  dans  une  tombe 
qu'il  creusait  lentement,  et  la  vieille  femme  assise 
sur  une  grosse  racine  à  fleur  de  terre,  tout  en  filant 
sa  quenouille  chargée  de  laine  bleue.  Ils  ne  faisaient 
aucune  attention  à  lui,  et  commencèrent  un  dia- 
logue fantasque,  qui  sembla  au  jeune  baron  la 
continuation  des  rêves  qu'il  avait  faits  durant  son 
sommeil. 


II 

LE  CIMETIÈRE 

Allons,  allons,  disait  gaiement  le  sacristain,  faut 
pas  vous  fâcher  comme  ça,  mère  Guite.  Je  ne  dirai 
plus  rien  à  Claudie,  foi  d'homme  !  et  quant  au 
bœuf... 

—  C'est  pas  un  bœuf,  puisque  c'est  un  veau  ! 
reprenait  la  vieille. 

—  C'est  pas  un  veau,  puisque  vous  dites  toutes 
qu'il  a  des  cornes.  Allons,  faut  dire  que  c'est  un 
taurin  (taureau). 

—  Dites  comme  vous  voudrez,  je  ne  veux  pas 
parler  de  ça  avec  vous. 

—  Ah  ben  !  ma  femme  n'est  pas  comme  vous, 
elle  m'en  parle  plus  que  je  ne  veux  ;  et  plus  je  me 
moque  d'elle,  plus  elle  y  croit.  Oh  !  que  les  femmes 
sont  donc  simples  ! 

—  Et  quoi  que  vous  diriez,  si  vous  l'aviez  vu  ? 

—  Vous  l'avez  donc  vu,  vous  ? 

—  Non,  mais  j'ai  été  bien  des  fois  sur  le  montent 
de  le  voir. 

—  C'est  comme  moi,  je  suis  toujours  sur  ce 
moment-là  ;  mais  le  moment  passe  et  je  ne  vois 
rien. 
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—  Je  ne  sais  pas  comment  ça  peut  vous  amuser 
de  rire  comme  ça  de  tout. 

—  Tiens  !  si  ça  n'est  pas  gentil  de  rire,  à  présent... 

—  Riez  avec  nous  si  ça  vous  plaît,  mais  ne  riez 
pas  de  ça  devant  les  étrangers  qui  ne  sont  pas  d'ici. 
Ça  nous  porterait  malheur. 

—  Attendez  !  attendez  !  mère  Guite,  je  sens 
quelque  chose  de  sec  sous  ma  bêche.  Je  crois  que 
c'est  la  chose.  Tendez  votre  tablier/ j 'vas  y  mettre 
mon  pesant  d'or. 

—  Pouah  !  ne  jetez  donc  pas  comme  ça  les  os 
de  chrétiens  sur  moi.  Ça  fait  peur  ! 

—  Ça  ne  leur  fait  pas  de  mal,  allez  !  Depuis  le 
temps  que  je  creuse  dans  la  terre,  je  peux  bien 
dire  que  je  n'y  ai  encore  trouvé  que  de  ça.  Il  y  en 
a  de  ces  os  de  morts  !...  Y  en  a  !  y  en  a  !...  à  mort, 
quoi  !  faut  qu'on  ait  tué  rudement  du  monde  avant 
nous  dans  l'endroit,  car  je  n'en  peux  pas  trouver 
la  fin,  de  ces  os  ! 

—  Ça  n'est  pas  déjà  si  bon  de  creuser  !  Plus  on 
creuse,  plus  on  fouille,  plus  on  lève  les  pierres, 
moins  on  trouve. 

—  Vous  y  pensez  donc  toujours  ?  Elles  sont 
toutes  comme  ça,  ces  vieilles  femmes.  Elles  se 
rendent  folles  les  unes  les  autres  en  se  contant  des 
histoires. 

—  Mais  puisque  ça  s'est  toujours  conté  comme 
ça  dans  le  pays  d'ici,  depuis  que  le  monde  est 
monde  !  Ce  qui  s'est  dit  de  tout  temps  ne  peut  pas 
être  faux. 
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Et  la  vieille  se  mit  à  parler  avec  animation,  mais 
en  patois  marchois,  et  quoique  ce  dialecte  ne  soit 
pas  difficile  à  comprendre  par  lui-même,  il  devient 
inintelligible  aux  oreilles  non  exercées  à  cause  de 
ses  brusques  élisions  et  de  la  volubilité  que  les 
femmes  surtout  mettent  à  le  débiter.  Les  habitants 
de  cette  partie  de  la  Marche,  qui  a  été  si  longtemps 
le  Berri,  emploient  indifféremment  le  patois  et 
le  vieux  français  naïf,  qu'on  parle  en  Berri  \  Mais 
soit  que  la  langue  d'oc  fût  plus  familière  à  la  vieille 
femme  que  la  langue  d'oïl,  soit  qu'elle  crût  s'ex- 
primer plus  mystérieusement  dans  son  dialecte, 
elle  entraîna  son  interlocuteur  à  s'en  servir  aussi 
pour  lui  répondre,  et  Guillaume  cessa  de  les  écouter. 

Cependant  leur  dialogue  continuant  avec  force 
éclats  de  rire  du  fossoyeur,  Guillaume  prêta  encore 
de  temps  en  temps  l'oreille  malgré  lui,  et  saisit  des 
paroles  étranges  qui  le  frappèrent.  Il  était  toujours 
question  de  bœuf  d'or,  de  veau  d'or,  de  trésor,  de 
trou  à  l'or,  et  cette  rime  obstinée  réveilla  chez  le 
jeune  homme  de  vagues  souvenirs  de  sa  première 
enfance.  Il  était  né  au  château  de  Boussac  :  il  y 
avait  été  nourri  par  une  robuste  et  dévouée  pay- 
sanne dont  il  cherchait  vainement  à  retrouver  le 
nom. 

1  Ce  français  est  extrêmement  remarquable,  et  nous  sommes 
convaincus  que  c'est  la  plus  anciemie  langue  d'oïl  qui  soit 
restée  en  usage  en  France.  Mais  comme  il  est  chargé  de  locu- 
tions particulières  qui  demanderaient  de  continuelles  explica- 
tions, nous  ne  mettrons  dans  la  bouche  de  nos  personnages 
principaux  qu'une  traduction  libre. 
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Il  avait  quitté  le  pays  à  l'âge  de  cinq  ans,  et  il 
n'y  était  plus  revenu  qu'une  fois  en  1816,  époque 
à  laquelle  sa  mère  avait  imaginé  de  se  retremper 
dans  l'air  de  sa  seigneurie,  un  peu  oubliée  sous 
l'empire  ;  et  à  cette  époque-là  Guillaume  n'avait 
guère  songé  à  s'enquérir  de  sa  nourrice  ;  mais  les 
expressions  bizarres  qui  revenaient  toujours  dans 
les  longs  monologues  de  la  mère  Guite  réveillaient 
en  lui  la  mémoire  confuse  du  passé.  Ce  patois  qu'il 
avait  oublié,  il  se  souvenait  maintenant  de  l'avoir 
parlé  avec  sa  nourrice  avant  de  parler  français,  et 
peu  à  peu  il  se  remettait  à  l'entendre  comme  sa 
langue  maternelle.  Sa  nourrice  aussi  lui  avait 
parlé  de  veau  d'or  et  de  trou  d'or.  Elle  savait  là- 
dessus  mille  contes  et  mille  chansons  fantastiques 
qui  l'avaient  agité  dans  ses  songes  ;  et  cette  fidèle 
berceuse,  qui  préside  comme  une  sibylle  aux  pre- 
miers efforts  de  l'imagination,  la  première  amie  de 
l'homme,  la  bonne,  ce  personnage  si  bien  nommé 
la  nourrice,  cette  mère  véritable  dont  l'autre  est 
toujours  condamnée  à  se  sentir  jalouse,  vint  se 
présenter  à  l'esprit  de  Guillaume  comme  un  type 
vénérable,  comme  un  être  sacré  qu'il  se  reprochait 
d'avoir  oublié  si  longtemps.  Il  se  demanda  com- 
ment sa  mère,  si  religieuse  et  si  honorable  en 
toutes  choses,  ne  lui  en  avait  jamais  parlé.  Il  se 
fit  un  crime,  lui  qui  lisait  le  Génie  du  Christianisme, 
et  qui  s'attendrissait  au  son  des  cloches  «  qui 
avaient  chanté  sur  son  berceau  »,  d'avoir  laissé 
dormir  dans  son  cœur  le  soin  de  rechercher  et  de 
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secourir  cette  femme  dans  sa  détresse  présumée. 
C'était  peut-être  la  mère  Guite  !  Guillaume  se 
souleva  sur  son  coude  et  la  contempla  avec  émo- 
tion à  travers  les  tiges  des  longues  herbes.  Pouvait- 
elle  être  déjà  si  vieille?  La  misère  pouvait-elle  avoir 
déjà  flétri  à  ce  point  la  femme  qu'on  avait  dû 
choisir  jeune,  vigoureuse  et  fraîche  pour  l'allaiter? 
Cependant  Claudie  était  plus  jeune  que  lui,  et  en 
vingt  ans  les  femmes  condamnées  aux  durs  labeurs 
de  la  pauvreté  vieillissent  souvent  d'un  demi- 
siècle. 

Tandis  que  cette  fantaisie  s'emparait  de  son 
cerveau,  Léonard  avait  détourné  la  conversation, 
et,  habitué  qu'il  était  à  causer  avec  son  curé,  il 
avait  repris  la  langue  française  du  Berri. 

—  C'est  tout  de  même  drôle  de  penser,  disait-il, 
qu'après  avoir  si  longtemps  travaillé  pour  les 
autres,  il  y  a  un  service  que  je  ne  pourrai  pas 
seulement  me  rendre  à  moi-même. 

—  Votre  garçon  vous  la  creusera,  votre  fosse  ; 
il  héritera  bien  de  votre  place  ! 

—  Je  l'espère  bien.  Savez- vous  sur  qui  vous 
êtes  assise,  mère  Guite  ? 

—  Dame  !  attendez  donc  !  ça  doit  être  sur  le 
père  Juniat,  car  l'herbe  est  bien  longue,  et  il  y  a 
au  moins  dix  ans  de  ça,  qu'il  est  mort. 

—  Eh  bien  !  non,  vous  ne  connaissez  pas  les 
êtres  du  jardin  aux  horties  (le  cimetière).  C'est  le 
pauvre  Lauriche  qui  est  là.  C'est  ça  un  bon  enfant  ! 
Ah  !  que  je  me  suis  diverti  avec  lui  dans  le  temps  ! 


50  JEANNE 

C'était  un  malin  !  Vous  souvenez-vous,  à  la  noce 
de  la  Jambette,  comme  il  vous  a  fait  rire  ? 

—  Paur  houme  !  je  m'en  souviens  bien,  et  cette 
chanson  qu'il  chantait  si  bravement  !... 

La  vieille  se  mit  à  chanter  d'une  voix  chevro- 
tante en  mineur,  et  sur  une  mélodie  très  remar- 
quable, une  de  ces  chansons  bourbonnaises  dont 
la  musique  mériterait  bien  d'être  recueillie,  s'il 
était  possible  de  le  faire  sans  en  altérer  la  grâce  et 
l'originalité  ;  à  quoi  le  sacristain  répondit  d'une 
voix  de  lutrin,  tâchant  d'imiter  la  manière  plai- 
sante du  défunt. 

—  Taisez-vous  donc  !  dit  la  vieille  en  l'inter- 
rompant ;  faut  pas  chanter  comme  ça  sur  les 
morts. 

—  Ouache  !  s'il  nous  entend,  ça  lui  fait  plaisir,  ce 
pauvre  Lauriche  !  Il  va  en  venir  une  demain  ici, 
celle  à  qui  je  fais  le  lit,  qui  en  a  bien  su  aussi,  des 
belles  chansons.  Ah  !  la  génie  chanteuse  que  ça 
faisait  dans  son  temps. 

—  Vous  ne  la  trouviez  pas  bête,  celle-là  ?  elle  en 
savait  long,  si  pourtant,  sur  le  veau  d'or  et  sur 
la  chose  dont  vous  vous  moquez  toujours. 

—  Elle  n'y  croyait  pas  ;  elle  disait  ça  pour 
s'amuser. 

—  Elle  l'avait  vue,  pourtant. 

—  Elle  se  moquait  de  vous. 

—  Oh  !  que  non  !...  c'est  un  grand  malheur  pour 
nous,  qu'elle  s'en  aille  comme  ça,  tout  d'un  coup... 
Elle  avait  des  secrets. 
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—  Eh  bien  !  elle  les  laira  à  sa  fille. 

—  Sa  fille  est  une  jeunesse  trop  simple.  Ces 
une  femme,  la  mère,  qui  a  toujours  eu  du  malheur 
elle  avait  bien  moyen  de  gagner  gros,  et  elle  a  su 
si  bien  s'arranger,  qu'elle  est  morte  pauvre  comme 
les  autres. 

—  Elle  avait  trop  de  cœur  :  elle  n'a  rien  de- 
mandé ;  elle  s'est  contentée  du  peu  qu'on  lui  a 
donné  ;  et  puis  ils  l'ont  oubliée... 

—  Les  riches  ne  se  moquent  pas  mal  des  pau- 
vres !...  D'ailleurs,  il  y  a  eu  quelque  chose  là- 
dessous...  La  dame  l'aimait  beaucoup,  beaucoup  ; 
et  puis,  tout  d'un  moment,  elle  ne  l'aimait  plus 
du  tout  !  du  tout  !...  J'ai  su  ça,  moi,  dans  les 
temps.., 

—  Eh  bien  !  ce  jeune  homme  qu'elle  a  élevé, 
comment  donc  qu'il  ne  s'est  jamais  souvenu 
d'elle  ? 

—  C'était  trop  jeune  ;  et  puis,  ça  ne  vient  guère 
dans  le  pays  :  ça  doit  être  soldat,  à  cette  heure,  ou 
bien  général,  peut-être  ;  car  on  dit  qu'on  les  prend 
tout  jeunes  pour  commander  les  vieux,  depuis 
qu'il  n'y  a  plus  d'empereur... 

—  On  le  dit  :  et  c'est  drôle  tout  de  même.  Enfin, 
la  pauvre  âme  n'avait  pas  trouvé  le  trou  à  l'or,  au 
château  de  Boussac  et  sa  fille  n'aura  pas  grand'- 
peine  à  faire  dresser  son  inventaire.  Il  ne  lui 
reste  qu'un  peu  de  bestiau,  trois  ou  quatre  ouailles, 
quai9  ou  cinq  chèvres,  et  sa  chêtite 1  maison... 

1  Chétive,  mauvaise,  méchante. 
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—  Et  sa  chétite  tante,  qui  aurait  mieux  fait  de 
s'en  aller  à  la  place  de  l'autre  ! 

—  Si  la  Jeanne  voulait  écouter  les  bourgeois, 
cependant,  elle  pourrait  s'en  retirer. 

—  Les  bourgeois,  les  bourgeois  !  ça  prend  d'une 
main  et  ça  retire  de  l'autre.  Faut  pas  déjà  tant  se 
fier  sur  ça. 

—  Faut  donc  mourir  pauvre  comme  on  a  vécu  ? 

—  Nous  ne  serons  pas  les  premiers,  allez,  mon 
pauvre  Léonard  !  dit  la  vieille  d'un  ton  lugubre. 

—  Ni  les  derniers,  allez,  ma  pauvre  Guite  ! 
répondit  le  sacristain  d'un  ton  philosophique. 

Et  il  se  fit  un  grand  silence  qu'interrompit  le 
roulement  lointain  du  tonnerre. 

—  Ah  !  voilà  qui  l'achèvera,  la  pauvre  femme  ! 
dit  Léonard,  et  si  elle  ne  se  dépêche  pas  de  finir, 
M.  le  curé  se  mouillera  le  car  cas  (le  corps). 

—  Je  me  doutais  bien  de  ça,  à  ce  matin,  reprit  la 
vieille.  Il  y  avait  à  la  piquette  du  jour  tant  de 
fumée  blanche  sur  les  viviers,  que  je  disais  à  la 
Claudie  :  Ça  tonnera  après  le  midi,  et  ça  emportera 
la  pauvre  Tula  dans  l'autre  monde,  avant  le  soleil 
couché... 

—  Tula  ?  s'écria  Guillaume  en  se  levant  et  en 
s'approchant  des  deux  paysans  avec  une  émotion 
profonde. 

—  Ah  !  mon  petit  Monsieur,  que  vous  m'avez 
fait  peur  !  dit  la  vieille  parque  en  ramassant  son 
fuseau,  qu'elle  avait  laissé  tomber  dans  la  fosse. 

—  Vous  avez  dit  un  nom  que  je  cherchais  depuis 


LE  CIMETIÈRE  53 

longtemps...  Tula,  n'est-ce  pas?...  La  femme  qui 
va  mourir  s'appelle  Tula  ? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  Léonard  ;  vous  la 
connaissez  ? 

—  C'est  elle  qui  a  servi  madame  de  Boussac,  il 
y  a  quinze  ou  vingt  ans  ? 

—  Et  qui  a  nourri  son  garçon. 

—  Et  elle  demeure  par  ici  ? 

—  Pas  loin  d'ici,  Monsieur  :  elle  est  de  la  paroisse, 
puisqu'on  va  l'enterrer  là,  tenez,  dans  ce  trou  que 
je  fais. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  d'espérance  de  la  sauver  ? 

—  Oh  !  non,  Monsieur,  dit  la  mère  Guite  ;  ma 
fille  y  a  été  hier  soir,  et  elle  était  déjà  à  l'agonie. 
On  est  venu  chercher  tantôt  M.  le  curé,  avec  le 
bon  Dieu,  bien  vite,  bien  vite.  On  pepsait  qu'il 
arriverait  trop  tard  pour  l'administrer. 

—  Léonard,  vous  allez  me  conduire  chez  cette 
femme,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  pour  ça,  Monsieur,  ni  pour  or,  ni  pour 
argent  !  car  M.  le  curé  va  rentrer,  et  il  n'aurait  per- 
sonne pour  affener1  sa  jument  ;  mêmement,  je  vais 
chercher  mon  dard  (ma  faux),  pour  en  donner  un 
trait  sur  ces  herbes,  à  seule  fin  d'en  porter  une 
brassée  dans  la  mangeoire, 

_ .  —  Et  vous,  mère  Guite  ?   dit  Guillaume  impa- 
tienté. 

—  Oh  !  moi,  Monsieur,  dit  la  vieille,  je  ne  peux 
plus  courir  comme  vous.  Je  descends  bien  :  mais 

1  Rentrer  du  foin. 
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j'ai  trop  de  peine  à  remonter...  Mais  vous  irez  bien 
tout  seul  !  Tenez,  vous  voyez  bien  ce  chemin 
creux,  sur  la  gauche,  là-bas,  au  fond  ;  voyez  des 
grosses  pierres  blanches  et  une  maison  à  côté  ! 
c'est  là.  L'endroit  s'appelle  Épinelle. 

—  J'y  cours,  dit  Guillaume. 

—  Attendez  donc,  attendez  donc  !  lui  cria  Léo- 
nard ;  pas  par  là  :  vous  n'en  sortiriez  pas.  Vous 
ne  connaissez  pas  les  viviers,  à  ce  qu'il  me  paraît  ? 
Vous  vous  péririez  là  dedans  !...  Je  vas  vous  ap- 
peler quelqu'un  pour  vous  conduire.  La  Claudie 
était  par  ici  tout  à  l'heure.  Claudie  !  oh  !  Claudie  ! 

Le  frais  minois  de  Claudie  se  montra  derrière  le 
buisson,  à  côté  de  celui  de  sa  chèvre  noire  qui 
broutait  sans  façon  la  clôture  du  cimetière. 

—  Conduis  ce  monsieur  chez  la  Tula,  dit  le 
sacristain,  et  ne  lui  cause  pas  trop  en  route  ;  il  est 
pressé. 

—  Faut-il  que  j 'y  aille  ?  demanda  Claudie  à  sa 
mère,  d'un  air  à  la  fois  confus  et  hardi. 

—  Prends  tes  sabots  et  donne-moi  ton  bâton  : 
je  garderai  les  bêtes,  répondit  tranquillement  la 
mère. 

Claudie  accourut,  retroussa  sa  jupe  de  dessous, 
agrafa  sa  mante  grise,  et  se  mit  à  descendre  leste- 
ment la  montagne  en  criant  :  Par  ici,  Monsieur, 
et  en  faisant  rouler  à  grand  bruit  les  cailloux  sous 
sa  chaussure  retentissante. 

Guillaume  la  suivit  avec  beaucoup  de  peine  et 
de   souffrance.    Ces   pierres  tranchantes,   sur  les- 
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quelles  la  jeune  fille  semblait  voltiger,  s'écroulaient 
sous  ses  pieds,  à  lui,  et  coupaient  sa  chaussure,,  I! 
s'étonnait  qu'elle  ne  le  conduisît  pas  par  la  prairie 
inclinée  qui  longeait  ces  monticules  de  pierres.  Il 
ne  savait  pas  à  quel  point  les  viviers  de  Toull  sont 
perfides.  Ce  sont  de  nombreuses  sources  qui  n'ont 
pas  leur  jaillissement  à  fleur  de  terre,  et  qui  minent 
le  sol  en  filtrant  par-dessous.  Une  vase  compacte, 
tapissée  d'un  jonc  fin  et  court,  qu'on  pourrait 
prendre  pour  l'herbe  d'un  pré,  les  recouvre  et 
cache  entièrement  à  l'œil  inexpérimenté  ces 
glaises  mouvantes  aussi  dangereuses  que  les  sables 
mouvants  des  bords  de  la  mer  :  le  pied  s'y  enfonce 
lentement,  et  le  terrain  semble  capable,  pendant 
quelques  instants,  de  porter  un  corps  solide. 
Mais  c'est  un  piège  des  esprits  malfaisants  de  la 
montagne.  On  y  entre  peu  à  peu  jusqu'au  genou, 
jusqu'à  la  ceinture,  jusqu'aux  épaules,  et  chaque 
effort  tenté  pour  se  dégager  vous  y  plonge  plus 
avant.  Enfin,  sans  de  prompts  secours,  on  y  péri- 
rait, non  pas  noyé,  mais  étouffé  par  la  vase  ;  et  les 
bonnes  femmes  de  Toull  pensent  qu'on  irait  re- 
joindre la  cité  mystérieuse,  engloutie  sous  le  sol, 
et  dont  parfois,  quand  le  temps  est  calme,  elles 
croient  entendre  sonner  les  cloches. 

Claudie,  alerte  et  légère,  marchait  à  quatre  pas 
en  avant  de  Guillaume  ;  et,  n'osant  lui  adresser  la 
parole,  étonnée  peut-être  qu'il  ne  rompît  pas  le 
silence  le  premier,  se  disait,  en  elle-même,  que  le 
monsieur  était  bien  fier.  Enfin,  celui-ci,  fort  peu 


56  JEANNE 

attentif  à  la  rondeur  de  sa  jambe  et  aux  grâces  de 
son  allure,  lui  adressa  quelques  questions  sur  la 
pauvre  Tula.  Claudie  commença  par  le  Plait-U  ? 
inévitable  entrée  en  matière  du  paysan  subtil  qui 
prépare  sa  réponse,  en  vous  faisant  répéter  à  des- 
sein votre  demande  ;  et  quand  le  jeune  homme 
eut  patiemment  recommencé  : 

—  Oui,  Monsieur,  oui,  dit-elle,  c'était  une  très 
brave  femme,  bien  propre,  bien  réveillée  au  tra- 
vail, bonne  ménagère,  et  très  bonne  pour  la  vie. 

—  Qu'entendez- vous  par  là  ? 

—  Bien  officieuse  à  ses  voisins,  pas  chétite 
comme  sa  sœur  la  Grand' Gothe. 

—  Laisse-t-elle  plusieurs  enfants  ? 

—  Elle  ne  laisse  pas  d'entants,  Monsieur  ;  elle 
n'a  qu'une  fille,  dit  Claudie,  qui  n'appliquait, 
comme  font  les  Berrichons,  le  mot  d'enfant  qu'au 
sexe  masculin. 

—  Et  cette  fille  est-elle  en  âge  de  gagner  sa  vie  ? 

—  Pardi  oui  !  elle  a  vingt  ans,  ou  vingt  et  un 
ans,  car  elle  est  beaucoup  plus  vieille  que  moi. 

Cette  remarque  n'attira  pas  l'attention  de  Guil- 
laume sur  les  dix-sept  ans  que  Claudie  portait  en 
triomphe. 

—  Cette  fille  n'est-elle  pas  née  au  château  de 
Boussac  ?  demanda-t-il. 

—  Peut-être  bien,  Monsieur.  Je  crois  bien  oui. 
Quoique  je  n'aie  pas  songé  à  lui  demander,  et 
d'ailleurs,  moi,  je  n'y  étais  pas  !  Mais  ça  me  paraît 
que  je  l'ai  écouté  dire  à  ma  mère. 
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—  C'est  ma  sœur  de  lait,  pensa  Guillaume,  et 
il  doubla  le  pas. 

Lorsque  Claudie  vit  qu'elle  n'avait  plus  à  ré- 
pondre, elle  commença  à  interroger. 

—  Vous  avez  donc  quelque  chose  à  lui  dire  à 
c'te  Jeanne  ? 

—  Jeanne  ?  s'écria  Guillaume  :  elle  s'appelle 
Jeanne  ?  Qui  lui  a  donné  ce  nom  ? 

—  Dame  !  c'est  sa  marraine,  bien  sûr...  Que  ce 
monsieur  est  sot  !  pensa  Claudie. 

—  Et  qui  est  sa  marraine  ? 

—  Ah  !  ça,  je  le  sais  bien  !  C'était  la  grand' dame 
de  Boussac.  La  connaissez-vous,  la  dame  du  châ- 
teau de  Boussac  ?  est-elle  en  vie  ?  est-elle  dans 
le  pays  ? 

Guillaume  ne  songea  pas  à  lui  répondre.  Il  était 
frappé  de  l'étrange  coïncidence  qui  l'avait  amené 
à  Toull  pour  y  voir  creuser  la  fosse  de  sa  nourrice 
et  pour  réparer  le  long  oubli  de  sa  famille,  en 
offrant  sa  protection  à  sa  sœur  de  lait,  à  la  filleule 
de  sa  mère.  Il  voyait  dans  le  hasard  qui  l'avait 
poussé  vers  Toull  plutôt  que  vers  Crozant,  ou 
tout  autre  site  romantique  de  la  Marche,  quelque 
chose  de  providentiel,  et  il  remerciait  Dieu  de  lui 
avoir  tracé  pour  ainsi  dire  son  devoir,  là  où  il 
était  venu  chercher  son  plaisir. 

La  coquette  Claudie,  le  voyant  si  peu  galant, 
avait  perdu  tout  le  trouble  intérieur  qu'elle  avait 
nourri  complaisamment  en  elle  au  début  de  leur 
tête-à-tête.   Curieuse  autant  que  réjouie,   elle  le 
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cribla  de  questions  comme  avaient  fait  sa  mère  et 
Léonard.  Elle  voulait  savoir  qui  il  était,  d'où  il 
venait,  et  surtout  pourquoi  il  était  si  empressé 
d'aller  voir  la  mourante,  quel  intérêt  il  pouvait 
porter  à  cette  pauvre  femme  et  à  sa  fille. 

—  Tenez  !  lui  dit-elle  tout  à  coup,  lassée  de  son 
silence  dédaigneux  ou  préoccupé,  m'est  avis  que 
vous  avez  besoin  d'une  servante,  et  que  vous 
venez  pour  en  louer1  une  dans  le  pays  d'ici,  où 
elles  ont  du  renom.  Vous  aurez  écouté  dire  que 
la  Jeanne  était  une  bonne  fille,  bien  forte,  bien 
courageuse  à  la  peine,  et  vous  avez  peut-être  idée 
de  l'amener. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  serait  avanta- 
geux pour  elle  de  trouver  une  condition  hors  du 
pays  ? 

—  Oui,  Monsieur,  oui,  elle  n'aurait  jamais  quitté 
sa  mère  ;  mais  depuis  que  sa  mère  est  tombée 
malade,  il  y  a  eu  du  monde  de  la  ville  qui  lui  ont 
conseillé  de  se  louer,  et  qui  lui  ont  fait  des  offres. 
Elle  n'a  jamais  eu  envie  de  quitter  le  pays  ;  quand 
on  est  accoutumé  dans  un  endroit,  on  n'aime  pas 
à  changer  ;  mais  à  présent  qu'elle  va  être  mal- 
heureuse avec  sa  tante,  elle  ferait  bien  de  s'en  aller, 
et  si  vous  lui  portez  intérêt,  vous  feriez  bien  de 
l'emmener. 

Il  y  avait  dans  la  physionomie  de  la  jeune  fille, 

1  Les  raysans  de  ces  contrées,  garçons  et  filles,  se  louent  à 
Tannée  comme  domestiques  dans  les  fermes  ou  dans  les  maisons 
bourgeoises. 
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en  parlant  ainsi,  une  intention  marquée  de  per- 
suader Guillaume,  qui  n'échappa  point  à  ce  der- 
nier, mais  qu'il  ne  put  s'expliquer.  Il  éluda  ces 
insinuations  en  alléguant  que  la  pauvre  Tula 
n'était  peut-être  pas  morte  encore,  et  qu'il  n'y 
avait  si  grave  maladie  dont  on  ne  pût  revenir. 

—  Oh  !  c'est  bien  fini  pour  elle  !  répondit 
Claudie  ;  tenez,  Monsieur,  regardez,  là,  en  bas, 
M.  le  curé  qui  s'en  remonte  à  Toull  par  le  chemin 
pavé.  C'est  dit  !  la  mère  Tula  n'a  plus  besoin 
de  rien. 

Cet  arrêt,  prononcé  avec  la  philosophique  in- 
souciance qui  caractérise  le  paysan,  frappa  le  jeune 
homme  d'une  émotion  sinistre.  J'arrive  trop  tard, 
pensa-t-il,  je  ne  peux  plus  réparer  mon  ingratitude, 
et  je  suis  envoyé  par  la  volonté  divine  auprès  d'un 
cadavre  pour  subir  une  expiation  douloureuse. 

Le  tonnerre  grondait  toujours  au  loin,  et  des 
nuées  violettes  s'amoncelaient  sur  plusieurs  points 
de  l'horizon. 

—  Faut  nous  dépêcher,  Monsieur,  dit  la  jeune 
fille  en  voyant  qu'il  ralentissait  sa  marche,  comme 
un  homme  accablé  ;  si  nous  restons  longtemps  à 
Épinelle,  nous  serons  mouillés. 

Guillaume  se  hâta  machinalement,  et,  après  une 
demi-heure  de  marche,  il  arriva  enfin  au  seuil  de 
la  chaumière  de  sa  nourrice. 

—  Vous  y  êtes,  Monsieur,  dit  Claudie  d'un  ton 
résolu.  Moi,  je  ne  veux  pas  entrer  là  dedans.  Ça 
me  fait  peur  de  voir  les  morts.  Je  vous  attendrai 
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par  là  pour  vous  ramener  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop 
vous  amuser,  parce  que  Forage  vient. 

Guillaume  hésita  un  instant  avant  de  se  dé- 
cider à  entrer.  Il  n'avait  jamais  vu  de  cadavre,  et 
cette  première  épreuve,  jointe  à  des  rapproche- 
ments de  situation  si  imprévus,  lui  causait  une 
émotion  pénible. 


III 

LA  MAISON   DE  LA  MORTE 

Une  forte  odeur  de  résine  s'échappait  de  la  cham- 
bre unique  qui  remplissait,  avec  une  étable  en 
appentis  à  plusieurs  divisions,  toute  cette  pauvre 
masure,  couverte  de  mousse  et  de  plantes  vaga- 
bondes ;  cependant  l'intérieur  était  propre  et 
annonçait  des  habitudes  d'ordre  et  d'activité. 
Trois  lits  en  forme  de  corbillards  et  garnis  de  lam- 
brequins jaunes  fanés  occupaient  deux  faces  de  la 
muraille.  Sur  celui  du  milieu,  on  voyait  le  corps 
de  la  morte,  entièrement  recouvert  d'un  drap 
blanc,  le  plus  fin  et  le  meilleur  de  la  maison. 
Quatre  chandelles  de  cire  vierge  brûlaient  aux 
quatre  coins  du  lit.  Deux  ou  trois  vieilles  femmes, 
de  celles  qui,  au  fond  de  la  Marche  comme  dans 
les  montagnes  de  l'Ecosse,  assistent  avec  un  zèle 
mêlé  de  superstition  à  toutes  les  funérailles,  priaient 
autour  du  lit,  et  au  milieu  d'elles,  une  grande  jeune 
fille,  d'une  beauté  remarquable,  agenouillée  tout 
près  du  cadavre,  pleurait  en  silence,  les  yeux  fixés 
à  terre,  et  les  mains  entr' ouvertes  sur  ses  genoux, 
dans  une  attitude  qui  rappela  au  jeune  homme 
la  Madeleine  de  Canova. 
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L'apparition  de  Guillaume  ne  fut  remarquée  de 
personne  dans  le  premier  moment,  et  il  put  con- 
templer cette  figure  angélique  qu'il  s'imagina  con- 
naître, bien  que,  depuis  ses  premières  années,  il 
l'eût  oubliée  au  point  d'ignorer  jusqu'à  son  exis- 
tence. Le  teint  pur  de  Jeanne,  pâli  par  la  douleur 
et  la  fatigue,  avait  la  blancheur  mate  du  marbre  ; 
ses  yeux  blancs,  ouverts  et  fixes,  tandis  que  des 
larmes  qu'elle  ne  songeait  point  à  essuyer  ruisse- 
laient sur  ses  joues  ;  la  pureté  des  lignes  sévères 
de  son  profil,  et  l'immobilité  de  sa  consternation  : 
tout  contribuait  à  lui  donner  l'apparence  d'une 
statue. 

La  première  personne  qui  s'aperçut  de  l'arrivée 
de  l'étranger  fut  la  sœur  de  la  défunte,  une  grande 
virago  à  l'air  dur  et  bas  à  la  fois.  Elle  fit  un  signe 
de  croix  comme  pour  clore  méthodiquement  sa 
prière,  et,  se  levant,  elle  s'approcha  de  Guillaume. 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez,  Monsieur  ? 
lui  dit-elle  d'une  voix  forte  qui  semblait  profaner 
le  silence  respectueux  dû  au  sommeil  des  morts. 

—  Je  venais  savoir,  dit  Guillaume  embarrassé, 
des  nouvelles  de  la  malade. 

—  Êtes- vous  médecin  de  campagne,  Monsieur, 
reprit  la  Grand'Gothe.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  par 
ici...  Il  n'y  a  rien  à  gagner  pour  les  médecins  chez 
nous...  Ma  sœur  est  morte  depuis  une  heure. 

—  Je  ne  suis  pas  médecin,  dit  Guillaume. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  un  homme  de  la  justice  ; 
vous  êtes  bien  pressé  de  venir  mettre  les  scellés 
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chez  nous.  On  n'a  pas  besoin  de  vous  ;  la  fille  est 
majeure  ;  et  puisque  je  n'ai  rien  à  prétendre, 
ajouta-t-elle  d'un  ton  aigre,  je  n'en  veux  rien 
détourner.  Allez,  allez  !  passez  votre  chemin.  On 
connaît  la  loi,  et  on  ne  veut  pas  faire  de  frais 
inutiles. 

Guillaume,  voyant  qu'il  risquait  fort  d'être 
éconduit  brutalement,  se  résigna,  non  sans  honte, 
à  se  faire  connaître.  Il  le  fit  en  baissant  la  voix, 
craignant  de  la  part  de  cette  maîtresse-femme 
des  apostrophes  plus  dures  que  les  précédentes. 
Mais,  au  lieu  de  lui  reprocher  de  venir  trop  tard, 
elle  changea  tout  à  coup  de  manières  et  de  langage. 

—  Vous  saviez  donc  que  ma  sœur  était  malade, 
mon  cher  Monsieur,  dit-elle  d'un  ton  patelin  ;  et 
vous  veniez  pour  l'aider  un  peu?  C'est  bien  trop 
de  bonté  à  vous  de  vous  être  dérangé  pour  du 
pauvre  monde  comme  nous.  On  a  honte  de  n'avoir 
rien  à  vous  présenter  pour  vous  rafraîchir.  Que 
voulez- vous  !  ma  pauvre  sœur  ne  fait  que  de 
trépasser,  et  on  n'a  pas  eu  seulement  le  temps  de 
ranger  la  maison.  Mais  asseyez- vous  donc  sur  une 
chaise  et  pas  sur  ce  mauvais  banc,  Monsieur  :  je 
vais  mettre  un  linge  blanc  dessus  pour  que  vous 
ne  gâtiez  pas  vos  habillements. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  vous  être  importun 
au  milieu  de  votre  chagrin,  répondit  le  jeune 
baron,  choqué  de  l'aisance  et  de  la  présence  d'esprit 
qui  trahissaient  chez  cette  femme  une  profonde 
sécheresse  de  cœur.  J'espérais  adoucir  les  derniers 
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moments  de  ma  pauvre  nourrice,  en  accueillant 
et  en  exécutant  ses  dernières  intentions.  Puisque 
je  viens  trop  tard,  je  vais  me  retirer  pour  ne  pas 
vous  déranger  dans  un  pareil  moment  ;  et  cepen- 
dant j'aurais  voulu  adresser  à  ma  sœur  de  lait 
quelques  paroles  de  consolation  et  quelques  offres 
de  service.  Mais,  dans  ce  dernier  cas,  je  viens  trop 
tôt,  car  il  est  impossible  qu'elle  songe  à  autre 
chose  qu'à  la  perte  qu'elle  vient  de  faire. 

—  Oh  !  si  fait,  Monsieur,  il  faut  lui  parler,  ré- 
pliqua la  Grand'Gothe  d'un  air  décidé,  elle  peut 
bien  vous  écouter  :  c'est  bien  trop  d'honneur  que 
vous  lui  faites.  Jeanne  !  Jeanne  !  viens  donc  parler 
à  ce  Monsieur. 

—  Ne  la  dérangez  pas  de  sa  prière,  reprit  Guil- 
laume d'un  ton  ferme.  Je  ne  le  veux  pas.  J'attendrai 
qu'elle  soit  en  état  de  m' entendre. 

Et  repoussant  la  tante,  qui  voulait  réveiller 
l'attention  de  Jeanne,  il  s'approcha  du  cadavre, 
et  resta  absorbé  dans  les  pensées  graves  et  pénibles 
que  lui  inspiraient  ce  lit  de  mort,  et  cette  orphe- 
line abandonnée  à  l'autorité  d'une  nature  grossière 
et  acariâtre,  caractère  fortement  empreint  sur  les 
traits  repoussants  de  la  tante. 

Jeanne  leva  les  yeux  sur  l'étranger,  et  les  baissa 
aussitôt,  ne  comprenant  pas,  et  ne  pouvant  pas 
songer  à  comprendre  le  motif  de  sa  présence.  Les 
autres  femmes  ne  pensaient  plus  à  marmotter  leurs 
prières.  Elles  le  regardaient  avec  étonnement,  et 
se  levèrent  une  à  une  pour  aller  demander  à  la 
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Grand' Go the  ce  que  pouvait  vouloir  ce  jeune 
monsieur. 

Guillaume,  se  trouvant  ainsi  seul  près  de  Jeanne, 
résolut  de  lui  adresser  la  parole.  Mais  la  muette 
et  religieuse  douleur  de  cette  jeune  fille  le  frappa 
d'un  respect  qu'il  ne  put  surmonter.  Il  s'éloigna 
lentement,  et  tandis  que  les  vieilles  femmes, 
malgré  son  refus,  s'empressaient  à  dresser  une 
table  pour  lui  servir  du  laitage,  il  alla  tristement 
s'accouder  contre  l'étroite  fenêtre  envahie  par  le 
feuillage  qui  jetait  un  jour  verdâtre  sur  le  linceul 
de  la  morte. 

Mais  sa  triste  rêverie  fit  place  à  la  surprise, 
lorsqu'il  vit,  à  travers  les  rameaux  de  la  ronce 
grimpante,  Léon  Marsillat  assis  auprès  de  Claudie, 
sur  le  banc  adossé  au  bas  de  cette  lucarne.  Ils 
parlaient  d'un  ton  animé  ;  et,  moitié  sans  le  vouloir, 
moitié  dominé  par  la  curiosité,  Guillaume  entendit 
le  dialogue  suivant  : 

—  Faut  que  vous  soyez  joliment  effronté  tout 
de  même,  disait  Claudie  d'une  voix  étouffée  par  la 
colère,  de  venir  comme  ça  au  moment  où  sa  mère 
tourne  l'œil.  Vous  croyez  donc  que  vous  allez 
l'emmener  tout  de  suite  derrière  votre  chevau? 
Oh  !  vous  aviez  beau  vous  cacher,  je  l'ai  vu  de 
loin,  votre  chevau,  attaché  derrière  la  maison, 
à  un  arbre,  et  je  me  suis  dit  :  voilà  le  loup. 

—  Tu  es  une  sotte,  Claudie,  répondait  Marsillat 
à  demi-voix.  Je  ne  pense  ni  à  me  cacher  ni  à  me 
montrer.  N'est-il  pas  tout  simple  que,  passant  tout 
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près  d'une  maison,  et  sachant  que  la  pauvre  femme 
était  au  plus  mal,  j'aie  voulu  demander  de  ses 
nouvelles  ? 

—  Eh  pourquoi-t-est-ce  que  vous  n'entriez  pas, 
et  que  vous  vous  rangiez  derrière  c'te  buisson,  là 
où  ce  que  vous  avez  été  bien  surpris  d'être  surpris 
par  moi  ?  oh  !  j'ai  vu  votre  manège,  allez  !  je  vous 
voyais  de  là-haut,  et  vous  ne  me  voyiez  point, 
vous,  vous  étiez  trop  occupé  d'attendre  si  Jeanne 
ne  sortirait  point  par  la  petite  porte  de  la  ber- 
gerie ;  eh  bien  !  vous  venez  trop  tard,  mon  galant  ; 
d'abord  la  Jeanne  ne  peut  pas  vous  souffrir  ;  elle 
m'a  dit  plus  de  cent  fois,  et  je  vous  le  redirai  autant 
de  fois,  qu'elle  aimerait  mieux  se  jeter  dans  le 
puits  que  de  se  laisser  seulement  embrasser  par  un 
coureur  de  filles  comme  vous.  En  second  lieu,  il  y 
a  là  dedans  un  jeune  monsieur,  bien  plus  joli  que 
vous,  qui  vient  la  chercher  pour  l'emmener  à  Paris. 

—  Quels  contes  me  fais-tu  là,  Claudie  ?  et  que 
m'importe,  d'ailleurs  ?  je  n'ai  jamais  songé  à 
Jeanne,  je  n'aime  que  toi  ;  ne  fais  donc  pas  sem- 
blant d'en  douter.  Allons,  je  m'en  vais,  faisons  la 
paix. 

—  Non  pas  !  vous  ne  m'embrasserez  pas.  Ça 
n'est  pas  la  peine.  D'ailleurs  vous  n'allez  pas  loin. 

—  Sur  ma  parole,  je  m'en  retourne  à  Boussac. 

—  Oui,  quand  vous  aurez  venu  à  bout  de  parler 
à  la  Jeanne  ;  quand  vous  lui  aurez  dit  :  «  Viens  chez 
nous,  ma  petite  Jeanne,  ma  sœur  est  très  douce  à 
servir,  je  te  ferai  donner  tout  ce  que  tu  voudras.  » 


«.   .i 
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Il  y  a  plus  d'un  mois  que  vous  lui  chantez  cette 
chanson-là  ;  mais  elle  n'est  pas  si  bête  que  de  vous 
écouter. 

—  Elle  réécouterait  tout  comme  un  autre,  si  je 
voulais  ;  mais  je  ne  lui  ai  jamais  dit  cela  que  pour 
rire.  Elle  n'est  pas  déjà  si  belle,  ta  Jeanne  ! 

—  Bon  !  je  lui  dirai  cela  de  votre  part,  pas  plus 
tard  que  demain. 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux  !  Mais  qui  est  donc 
ce  jeune  homme  qui  est  là  dedans,  à  ce  que  tu  dis  ? 

—  Ah  !  ça  vous  inquiète  !  Je  le  connais-t-i,  moi  ? 
allez-y  voir.  Ça  vous  donnera  l'occasion  d'entrer 
dans  la  maison. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Marsillat  d'un  ton 
ironique  ;  et  il  quitta  le  banc,  suivi  de  Claudie  qui 
ne  voulait  pas  le  perdre  de  vue. 

Avant  la  fin  de  cet  entretien,  Guillaume  s'était 
éloigné  de  la  fenêtre,  dégoûté  de  tout  ce  contraste 
de  préoccupations  cyniques  et  grossières  avec  le 
respect  dû  à  la  présence  d'un  cadavre  et  aux 
saintes  larmes  de  Jeanne.  Il  s'était  rapproché  d'elle 
et  lui  avait  dit  quelques  mots  de  condoléance  et 
d'intérêt  qu'elle  avait  à  peine  entendus.  Puis,  se 
débarrassant,  avec  un  peu  d'humeur,  des  impor- 
tunités  obséquieuses  de  la  tante,  qui  voulait  ab- 
solument le  faire  manger  auprès  de  ce  lit  de  mort, 
il  se  disposait  à  partir,  avec  l'intention  de  s'occuper 
du  sort  de  Jeanne  dans  un  moment  plus  opportun, 
lorsque,  au  seuil  de  la  porte,  il  se  trouva  face  à  face 
avec  Marsillat. 
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L'étonnement  et  la  confusion  de  Marsillat  furent 
extrêmes  ;  mais,  grâce  à  l'effronterie  enjouée  de 
son  caractère,  il  eut  bientôt  pris  le  dessus,  et  il 
secoua  la  main  de  son  ancien  camarade  de  chasse 
avec  une  familière  cordialité. 

—  Que  diable  venez-vous  faire  ici  ?  lui  demanda- 
t-il  sans  lui  donner  le  temps  de  l'interroger  lui- 
même. 

- —  Ma  présence  ici  est  mieux  motivée  que  la 
vôtre,  répondit  Guillaume  avec  un  peu  de  sévérité 
dans  le  regard.  Ne  savez- vous  pas  que  cette 
femme  qui  vient  de  mourir  était  ma  nourrice,  et 
mon  devoir  n'était-il  pas  d'accourir  auprès  d'elle 
aussitôt  que  j'ai  connu  sa  position  ? 

—  C'est  juste,  Guillaume,  c'est  très  bien  de 
votre  part.  Eh  bien  !  mon  pauvre  ami,  vous  n'avez 
pas  pu  la  sauver,  et  votre  mère  enverra  des  secours 
à  sa  famille.  Retournez- vous  à  Boussac  ce  soir  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Guillaume  avec  in- 
tention. 

—  Ah  !  vous  comptez  passer  la  nuit  à  Toull  ? 
C'est  un  mauvais  gîte. 

—  Peu  m'importe,  je  m'accommode  de  tout  en 
voyage. 

—  Vous  êtes  donc  en  tournée  d'amateur  ?  Moi, 
je  viens  de  voir  un  parent  à  Chambon. 

—  Vous  avez  pris  la  plus  mauvaise  route  ! 

—  Oui,  mais  la  plus  courte  !  Retournez-vous 
maintenant  à  Toull?  Voulez- vous  que  je  vous 
attende  pour  faire  ce  bout  de  chemin  avec  vous  ? 
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—  Vous  êtes  à  cheval  et  moi  à  pied.  Nous  ne 
pouvons  pas  suivre  le  même  chemin,  à  moins  que 
je  n'allonge  beaucoup  le  mien,  et  l'orage  menace. 

—  En  ce  cas,  je  pars,  répondit  Marsillat,  visible- 
ment contrarié  de  laisser  le  jeune  baron  auprès  de 
Jeanne.  Au  revoir  !  Avez- vous  quelque  chose  à  taire 
dire  à  madame  votre  mère  ?  je  m'en  chargerai. 

—  Vous  m'obligerez  beaucoup,  répondit  Guil- 
laume, et,  déchirant  un  feuillet  de  son  carnet,  il 
se  mit  à  écrire  quelques  lignes  au  crayon  pour  sa 
mère.  Pendant  ce  temps,  Marsillat  pénétra  dans 
la  maison,  parla  amicalement  à  la  Grand' Gothe, 
s'apitoya  un  instant  de  bonne  foi  sur  la  mort  de  sa 
sœur,  et  avala  sans  façon  le  lait  de  chèvre  que 
Guillaume  avait  refusé,  moins  pour  se  désaltérer 
que  pour  gagner  du  temps,  et  trouver  l'occasion 
d'adresser  quelques  paroles  à  Jeanne. 

La  Grand'Gothe  provoqua  cette  occasion,  soit 
à  dessein,  soit  par  suite  de  son  caractère  actif  et 
tracassier. 

—  Allons  donc,  Jeanne,  cria-t-elle  de  sa  voix  âpre 
et  discordante  ;  viens  donc  remercier  ces  honnêtes 
messieurs  qui  viennent  te  voir,  et  qui  te  veulent 
du  bien  dans  ton  malheur...  Allons,  te  lèveras-tu  ?... 
Faut  pas  s'écouter  comme  ça...  Les  morts  ne  nous 
entendent  plus,  ma  pauvre  fille  ;  nous  ne  pouvons 
pas  les  empêcher  de  s'en  aller.  Le  bon  Dieu  le 
commande  comme  ça,  et  quand  le  malheur  nous 
en  veut,  il  n'y  a  pas  de  prières  qui  servent...  pleurer 
ne  sert  de  rien  non  plus  :  ça  n'a  jamais  fait  revenir 
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personne...  Veux-tu  donc  rester  comme  ça  sur  tes 
genoux  jusqu'à  demain  matin?...  C'est  des  bêtises  ; 
tu  te  rendras  malade,  et  puis,  qu'est-ce  qui  te  soi- 
gnera?... Moi,  je  t'avertis  que  je  suis  à  bout  de 
mes  forces,  et  que  je  ne  peux  pas  en  faire  davan- 
tage... En  voilà  assez  comme  ça...  Faut  du  courage, 
faut  se  faire  une  raison,  pardi  !...  faut  penser  à 
l'ouvrage,  qui  ne  va  pas  être  petite,  pour  l'enterre- 
ment... Ah  !  que  ça  coûte,  ces  vilaines  affaires-là  !... 
Ah  çà  !  vous  autres,  mes  braves  femmes,  faudra 
m'aider  et  m' assister  un  peu,  car  je  ne  sais  plus 
où  j'en  suis,  et  je  n'ai  rien  du  tout  à  la  maison,  pas 
un  sou  d'argent  pour  ma  pauvre  semaine...  Jeanne  ! 
Jeanne  !  allons  donc,  parle  donc  à  ce  jeune  mon- 
sieur, qui  est  ton  frère  de  lait,  et  qui  vient  pour 
t'empêcher  d'être  malheureuse.  Tu  vois  bien  qu'ils 
pensiont  à  toi  au  château...  Ta  mère  disait  toujours  : 
«  Ils  m'ont  oubliée  !  ils  sont  bien  durs  pour  moi.  » 
Tu  vois  bien  qu'elle  avait  tort  :  ils  ont  pensé  à 
nous...  Et  d'ailleurs,  voilà  aussi  M.  Léon  qui  y  a 
toujours  pensé,  et  qui  nous  a  rendu  bien  des  petits 
services...  Regarde-le  donc,  parles-y  donc!  de- 
mandes-y  donc  ses  portements  \  Va  donc  vite  lui 
chercher  un  fromage  de  notre  chèvre...  Tu  vois 
bien  qu'il  a  appétit,  et  qu'il  mangerait  bien  un 
morceau.  Allons,  m'écoutes-tu  ?...  Faut  donc  que 
je  fasse  toute  l'ouvrage,  moi?...  J'en  ferai  une 
maladie,  bien  sûr...  Cette  enfant  n'a  jamais  été 
bonne  pour  sa  tante!...  Ah  oui!  c'en  est  un  de 
1  Comment  il  se  porte. 
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malheur  pour  moi  d'avoir  perdu  ma  pauvre  sœur. 
Je  peux  bien  dire  que  j'ai  tout  perdu  aujourd'hui. 

En  terminant  ce  dialogue,  que  Marsillat  voulut 
en  vain  interrompre,  et  que  Guillaume  entendit 
avec  indignation,  la  Grand' Gothe  se  mit  à  sangloter 
d'une  manière  criarde  et  forcée,  qui  eût  été  lisible  si 
elle  n'eût  été  révoltante.  Jeanne,  habituée  à  l'obéis- 
sance passive,  s'était  levée  comme  une  machine 
poussée  par  un  ressort.  Elle  essayait  de  satisfaire 
sa  tante,  mais  elle  ne  savait  ce  qu'elle  faisait,  et 
elle  laissa  tomber  une  assiette  qu'elle  voulait  offrir 
à  Marsillat,  bien  qu'il  se  fût  levé  pour  échapper  à 
l'hospitalité  hors  de  saison  de  la  virago.  Au  bruit 
que  fit  cette  mauvaise  assiette  de  terre  en  se  bri- 
sant, les  petits  yeux  noirs  de  la  Gothe  devinrent 
étincelants  de  colère,  et,  n'eût  été  la  crainte  de 
déplaire  à  ses  hôtes,  qu'elle  voyait  disposés  à 
prendre  le  parti  de  l'orpheline,  elle  l'eût  accablée 
d'invectives. 

—  Allons,  ma  pauvre  Jeanne,  dit  Marsillat  en 
lui  ôtant  des  mains  les  débris  de  l'assiette  qu'elle 
ramassait,  et  en  les  jetant  dehors,  je  ne  veux  pas 
que  tu  t'occupes  de  moi,  et  je  trouve  très  mauvais 
qu'on  te  tourmente  ainsi  :  cela  est  insupportable. 
Écoutez,  Gothe,  nous  cesserons  d'être  bons  amis, 
vous  et  moi,  si  vous  faites  du  chagrin  à  Jeanne, 
surtout  un  jour  comme  celui-ci.  Il  faut  que  vous 
ayez  le  diable  au  corps. 

La  liberté  avec  laquelle  Léon  parlait  à  la  virago, 
et  l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  elle  (car  aussitôt 
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elle  se  calma  et  prit  d'autres  manières),  prouvaient 
assez  qu'elle  ne  voyait  pas  d'un  mauvais  œil  les 
assiduités  de  ce  jeune  homme  auprès  de  Jeanne, 
et  qu'elle  comptait  mettre  à  profit  son  goût  bien 
connu  pour  les  belles  filles  du  pays  de  Combraille.' 
Guillaume,  en  toute  autre  circonstance,  eût  dé- 
daigné d'apercevoir  de  si  honteuses  intrigues  ; 
mais  sa  sollicitude,  éveillé  par  le  malheur  de  Jeanne, 
et  le  pur  lien  qui  existait  entre  elle  et  lui,  le  ren- 
daient très  clairvoyant.  En  ce  moment  il  ressentait 
contre  le  jeune  légiste  une  indignation  véritable,  et 
cessa  de  se  reprocher  l'espèce  d'éloignement  qu'en 
dépit  de  leurs  fréquentes  relations  Marsillat  lui 
avait  inspiré  depuis  quelques  années. 

Léon  Marsillat,  plus  âgé  de  quatre  ou  cinq  ans 
que  Guillaume,  n'était  pas  un  homme  ordinaire, 
bien  que  le  sans-façon  de  ses  manières  et  de  son 
langage  ne  laissât  pas  souvent  paraître  les  facultés 
éminentes  dont  il  était  doué.  Fin,  laborieux,  actif, 
entreprenant  et  persévérant,  égoïste  et  libéral, 
c'était  le  Marchois  modèle.  Sa  puissante  organisa- 
tion se  prêtait  également  au  plaisir  et  au  travail, 
à  la  jouissance  et  aux  privations.  Sa  santé  physique 
et  morale,  la  lucidité  de  son  cerveau,  la  volonté 
infatigable  d'être  heureux,  libre  et  fort,  en  faisaient 
un  être  supérieur  dans  le  bien  et  dans  le  mal. 
Capable  des  plus  nobles  et  des  plus  lâches  actions, 
viveur  effréné,  travailleur  prodigieux,  il  passait 
de  l'excès  de  l'étude  à  celui  de  l'insouciance,  et  de 
la  fièvre  des  affaires  à  celle  des  passions.  Vindicatif 
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comme  un  paysan  (son  grand-père  avait  porté  le 
mortier  aux  maçons),  il  était  généreux  comme  un 
prince,  et  après  avoir  persécuté  amèrement  et 
transpercé  de  ses  cruelles  épigrammes  les  victimes 
de  son  dépit,  dans  un  jour  de  mansuétude  il  les 
réhabilitait  et  les  couvrait  du  manteau  de  son 
ostentation.  Vain  à  certains  égards,  il  proscrivait 
certaines  autres  vanités  qui  eussent  semblé  plus 
excusables  à  son- âge  et  dans  sa  position.  Il  raillait 
le  luxe  puéril  des  jeunes  dandys  qu'il  eût  pu  imiter 
et  qui  se  privaient  des  satisfactions  nécessaires 
pour  s'en  donner  de  factices.  Il  méprisait  souve- 
rainement la  mode,  et  ne  s'y  conformait  pas  ;  il 
professait  le  dédain  des  habits  bien  faits  qui 
gênent  les  mouvements,  des  chevaux  fringants  qui 
n'ont  que  l'apparence  et  ne  résistent  pas  à  la 
fatigue,  des  femmes  qui  font  fureur  dans  les  salons 
et  qu'on  ne  saurait  regarder  sans  effroi  en  plein 
soleil  ;  en  conséquence  de  quoi  il  avait  toujours 
le  linge  le  plus  fin,  les  draps  les  mieux  tissus,  les 
habits  les  plus  souples,  le  cheval  le  plus  robuste 
et  le  plus  cher,  les  maîtresses  les  plus  vulgaires, 
mais  les  plus  belles  et  les  plus  jeunes.  A  vingt- 
cinq  ans,  déjà  riche  dans  le  présent  par  héritage, 
et  dans  l'avenir  par  son  talent  d'avocat  qui  an- 
nonçait une  brillante  carrière,  il  avait  arrangé 
hardiment  sa  vie  pour  la  satisfaction  de  tous  ses 
instincts  nobles  et  bas,  généreux  et  pervers.  Il 
aimait  son  métier,  et  savait  s'y  absorber  tout 
entier  ;  mais  après  des  efforts  surhumains  qu'il 
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faisait  pour  regagner  le  temps  donné  aux  plaisirs, 
il  lui  fallait  l'ivresse  de  nouveaux  désordres  pour 
retremper  ses  forces.  Sceptique  et  même  un  peu 
athée,  il  avait  pour  toute  espèce  de  religiosité  une 
haine  d'instinct  ;  cependant  il  comprenait  la  poésie 
des  grandes  croyances,  et  les  inspirations  enthou- 
siastes se  communiquaient  à  lui  comme  par  un 
choc  électrique.  Il  pouvait  pleurer  le  lendemain  de 
ce  qui  l'avait  fait  rire  la  veille,  et  réciproquement. 
Bouillant  et  calme,  tour  à  tour  esclave  et  vainqueur 
de  ses  appétits,  il  y  avait  deux  ou  trois  hommes  en 
lui,  comme  dans  toutes  les  natures  puissantes,  et  il 
inspirait  en  même  temps  à  ceux  qui  l'approchaient 
ces  sentiments  divers  de  l'admiration  et  du  mépris, 
de  l'engouement  et  de  la  méfiance. 

Quoiqu'il  affectât  un  langage  vulgaire  et  qu'il 
foulât  aux  pieds  l'esprit  dépensé  en  petite  monnaie, 
dont  on  fait  tant  de  cas  dans  le  monde,  il  n'avait 
pas  fréquenté  Guillaume  de  Boussac  sans  que  ce 
dernier  s'aperçût  de  son  instruction,  de  la  force 
de  son  intelligence  et  de  la  fermeté  de  son  carac- 
tère. Ces  deux  jeunes  gens,  natifs  de  la  même  ville, 
s'étaient  rencontrés  au  collège  ;  puis,  durant  les 
vacances,  et  quelquefois  ensuite  à  Paris,  non  dans 
le  monde,  ils  ne  recherchaient  pas  la  même 
société,  mais  au  spectacle,  au  boulevard,  au  bois, 
au  tir,  au  manège,  à  la  salle  d'armes.  A  cette 
époque,  grâce  au  retour  des  Bourbons  et  à  la  ré- 
organisation du  faubourg  Saint-Germain,  le  mé- 
lange  qui   s'était   heureusement    établi   entre   les 
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gens  de  mérite  de  toutes  les  classes  n'était  encore 
qu'un  fait  exceptionnel.  Aussi  Guillaume  de  Bous- 
sac  croyait-il  faire  acte  de  courage  et  de  libéralisme 
en  attirant  quelquefois  à  Paris  son  ancien  cama- 
rade, le  licencié  en  droit,  à  la  table  et  dans  le  salon 
de  sa  mère.  Mais,  malgré  ses  avances,  le  jeune 
baron  s'était  refroidi  chaque  jour  davantage  à 
l'égard  de  son  ancien  camarade. 

Lorsqu'il  était  encore  enfant,  et  jusqu'au  sor- 
tir du  collège,  il  s'était  senti  dominé  par  lui. 
Doué  d'un  cœur  confiant  et  d'un  caractère  faible, 
il  avait  subi  l'ascendant  de  cette  nature  indé- 
pendante et  forte.  Il  avait  été  souvent  puni  au 
collège  pour  avoir  écouté  ses  mauvais  conseils,  et 
Marsillat  n'avait  fait  que  rire  de  ces  mortifications 
que  le  jeune  homme,  plus  sensible,  prenait  au 
sérieux.  Plus  d'une  fois  Guillaume  avait  senti  avec 
honte  que  la  nature  l'avait  fait  meilleur  et  moins 
fort  que  Marsillat,  et  qu'en  se  laissant  aller  à  la  fan- 
taisie de  l'imiter  un  instant,  il  avait  péché  en  pure 
perte,  sans  recevoir  l'assistance  du  puissant  démon 
qui  protégeait  son  camarade.  Nous  l'avons  vu,  au 
début  de  cette  histoire,  suivre  encore  un  peu  les 
errements  du  sceptique  Léon,  et  railler  avec  lui 
sir  Arthur,  qu'au  fond  du  eœur  il  estimait  infini- 
ment. En  avançant  dans  la  vie,  en  se  mûrissant 
par  la  lecture  et  la  réflexion,  Guillaume  avait 
compris  que  sa  voie  était  trop  différente  de  celle  de 
Léon  pour  ne  pas  devenir  bientôt  l'objet  de  ses 
critiques  et  de  ses  sarcasmes.  Il  avait  donc  cessé 
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assez  brusquement  d'être  expansif  avec  lui,  et  l'iro- 
nie contenue  du  jeune  avocat  avait  causé  au  jeune 
baron  une  sorte  de  souffrance  dans  ses  relations 
avec  lui.  Il  nourrissait  de  plus  en  plus  une  anti- 
pathie secrète  pour  sa  personne,  antipathie  par- 
faitement déguisée,  d'ailleurs,  sous  des  manières 
polies  et  bienveillantes.  Les  nobles  de  cette 
époque  ne  se  croyaient  pas  le  droit  de  manquer 
sous  ce  rapport  à  une  sorte  d'hypocrisie.  Ils  se 
regardaient  encore  comme  supérieurs  par  leur 
naissance  aux  autres  hommes,  et  ils  pratiquaient 
l'accueil  protecteur  comme  une  charge  de  leur 
position. 

Marsillat  avait  l'esprit  trop  pénétrant  pour  ne 
pas  comprendre  à  merveille  les  gracieusetés  et  les 
répugnances  du  jeune  patricien.  Il  s'en  amusait, 
et  se  plaisait  souvent  à  le  faire  souffrir,  en  feignant 
de  prendre  à  la  lettre  les  témoignages  de  sa  cour- 
toisie forcée.  Il  en  usait  et  en  abusait,  se  disant  en 
soi-même  :  Mon  camarade,  tu  voudrais  plaire,  être 
aimé,  respecté  et  craint,  tout  cela  à  la  fois.  L'hon- 
neur de  ton  nom  te  condamne  à  nous  caresser, 
nous  autres  roturiers.  Tu  voudrais  passer  pour 
un  bon  garçon  sans  préjugés,  pour  un  aimable 
seigneur  sans  morgue  ;  et  avec  la  plupart  de  mes 
pareils  tu  y  réussis,  parce  qu'ils  manquent  de  tact 
et  ne  voient  pas  percer  ton  mépris  sous  ton  ado- 
rable sourire.  Mais  tu  ne  me  tromperas  pas  ;  je  te 
forcerai  à  être  franc,  brutal  même  avec  moi,  et, 
dans  ce  cas-là,  je  t'aimerai  beaucoup  mieux,  ou 
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bien  je  ferai  saigner  ton  orgueil  en  te  traitant, 
comme  tu  feins  de  me  traiter,  d'égal  à  égal. 

En  pensant  ainsi,  Marsillat  s* exagérait  beaucoup 
la  vanité  de  Guillaume  ;  mais  il  y  avait  dans  cette 
petite  guerre  d'escarmouche  qu'il  lui  livrait  des 
points  où  il  touchait  malheureusement  assez  juste. 

En  se  rencontrant  dans  la  chaumière  de  Jeanne, 
il  ne  fallut  pas  bien  longtemps  à  ces  deux  jeunes 
gens  pour  voir  qu'ils  s'observaient  l'un  l'autre, 
que  Léon  désirait  écarter  un  rival  dangereux,  et 
Guillaume  un  ennemi  des  vertueuses  intentions  qu'il 
avait  à  l'égard  de  l'orpheline.  Le  plus  habile  des 
deux  en  prit  le  premier  son  parti.  Marsillat  fit  ses 
adieux,  et  alla  détacher  son  cheval  pour  partir, 
mais  il  eut  soin  de  casser  une  courroie,  ce  qui  le 
força  de  demander  une  ficelle  à  la  Gothe,  un  couteau 
à  Jeanne,  un  mot  à  Claudie,  et  de  bouriner  l  et  de 
faftoter  \  comme  disait  cette  dernière,  huit  ou  dix 
minutes  autour  de  la  maison.  La  pluie  cependant 
commençait  à  tomber  et  le  tonnerre  à  élever  la 
voix. 

De  son  côté,  Guillaume  était  bien  résolu  de  partir, 
mais  il  mettait  un  peu  de  malice  à  partir  le  dernier 
et  à  voir  trotter  devant  lui  la  vigoureuse  jument 
de  l'avocat.  Il  avait  fait  ses  adieux  aussi,  promet- 
tant de  revenir  bientôt,  et  il  attendait  le  départ  de 
Marsillat,  tout  en  causant  avec  lui,  à  quelques  pas 
de  la  chaumière,  de  choses  étrangères  à  ce  qui 
s'y  passait.   Claudie,   meilleure  mouche  que  lui, 

1  Muser,  perdre  du  temps  pour  en  gagnai 
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surveillait  d'un  œil  enflammé  tous  les  mouve- 
ments de  son  infidèle,  lorsque  la  voix  retentissante 
de  la  Grand'Gothe  qui  les  croyait  déjà  partis  vint 
les  forcer  à  prêter  l'oreille. 

—  Allons,  grande  lâche,  sotte,  sans  cœur,  disait- 
elle  à  Jeanne,  prendras-tu  ta  cape  ?  Partiras-tu  ? 
Veux-tu  attendre  à  demain  pour  aller  à  Toull  ? 
Qu'est-ce  qui  invitera  nos  parents  à  la  çarimonie  ? 
Qu'est-ce  qui  apportera  les  provisions  pour  îe  repas 
de  demain  ?  Vas-tu  chimer  comme  ça  longtemps  ? 
Ta  mère  ne  t'entend  plus,  va  !  et  tu  ne  peux  pas 
lui  porter  tes  plaintes  contre  moi.  Allons  !  allons  ! 
en  route,  mauvaise  troupe  !  ajouta-t-elle  d'un  ton 
soldatesque,  et  si  tu  n'es  pas  revenue  avant  soleil 
couché,  nous  aurons,  affaire  ensemble.  Vrai  Dieu  ! 
il  faudra  bien  que  tu  marches,  à  présent  ! 

—  Chez  qui  faut-il  que  j'aille  ?  répondit  Jeanne 
d'une  voix  plaintive,  en  paraissant  sur  le  seuil  de 
la  cabane. 

—  Tu  iras  chez  la  mère  Guite,  chez  le  père 
Léonard,  chez  la  Colombette,  chez  la  grosse  Louise, 
chez  ton  oncle  Germain,  chez...  Eh  bien  !  la  voilà 
qui  se  sauve  à  présent,  sans  m' écouter  !  Qu'est-ce 
que  tu  vas  apporter  ?  imbécile  ! 

—  J'apporterai  ce  que  vous  voudrez,  dit  Jeanne 
d'un  ton  résigné. 

—  Tu  prendras  trois  oies  chez  la  mère  Guite, 
deux  pains  chez  la  Gervoise,  et  un  demi-sac  de 
pois  chez  M.  le  curé.  Si  tu  ne  peux  pas  apporter  le 
tout,  tu  diras  au  garçon  à  Léonard  de  t' aider  ; 
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c'est  un  garçon  complaisant.  Tu  diras  que  nous 
paierons  ça  à  la  Saint-Martin,  et  si  tu  ne  trouves 
pas  de  crédit  chez  l'un,  tu  iras  chez  l'autre.  Allons, 
sauve-toi. 

Jeanne  sortit  d'un  air  abattu,  mais  armée  de  la 
suprême  patience,  qui  est  la  seule  grandeur  laissée 
en  partage  au  pauvre  et  au  faible  ;  elle  vint  se 
joindre  au  petit  groupe  qui  l'attendait,  et,  sans  dire 
un  mot,  elle  se  mit  à  marcher  à  côté  de  Claudie. 
Celle-ci,  attendrie  à  sa  manière  de  tant  de  souf- 
france muette  et  profonde,  passa  son  bras  sous  le 
sien,  et  se  mit  à  lui  parler  à  voix  basse  pour  la 
consoler  de  son  mieux. 

Marsillat,  s' entretenant  avec  Guillaume,  main- 
tenait son  cheval  au  pas  ;  mais,  à  une  très  petite 
distance  d'Épinelle,  le  sentier  escarpé  des  piétons 
venant  à  couper  le  chemin  ferré,  Guillaume  prit 
congé  de  lui. 

—  C'est  grand  dommage  que  vous  n'ayez  pas 
votre  cheval,  dit  Marsillat.  En  dix  minutes 
vous  auriez  été  rendu  à  Toull,  au  lieu  que  vous 
allez  supporter  une  demi-heure  de  pluie  battante. 

—  Ma  foi,  oui,  c'est  grand  dommage  !  s'écria 
Claudie.  Vous  auriez  pris  chacun  une  de  nous  en 
croupe,  et  nous  ne  nous  serions  pas  trempées  si 
longtemps. 

—  Veux-tu  monter  derrière  moi,  Claudie  ?  je 
peux  te  conduire  jusqu'à  la  Croix- Jacques,  et 
puisque  Jeanne  est  avec  M.  Boussac,  il  n'a  plus 
besoin  de  toi  pour  retrouver  son  chemin. 
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—  Ah  !  ça,  mon  petit  Léon,  ça  me  va  !  Vous  êtes 
un  bon  enfant,  tout  de  même.  Arrêtez  donc  votre 
chevau  au  droit  de  cette  grosse  pierre  pour  que  je 
puisse  monter. 

—  Attends,  attends,  ma  fille,  dit  le  malin  Mar- 
sillat,  je  te  prendrais  avec  plaisir  ;  mais  je  crois 
que  je  ferai  mieux  de  prendre  cette  pauvre  Jeanne, 
qui  a  passé  tant  de  nuits  et  qui  peut  à  peine  se 
traîner. 

—  Non,  Monsieur,  non,  grand  merci,  répondit 
Jeanne  d'un  ton  assez  ferme. 

—  Ah  !  vous  voilà  pris  !  grommela  Claudie  en 
transperçant  de  son  regard  furieux  la  figure  im- 
passible de  Marsillat.  Jeanne  n'ira  pas  avec  vous, 
j'en  réponds. 

—  Comment  !  toi,  Claudie,  qui  as  si  bon  cœur, 
tu  ne  l'engages  pas  à  profiter  de  mon  cheval  pour 
se  reposer  ?  Ah  !  Claudie,  je  ne  te  reconnais  plus. 

—  Es-tu  lasse,  Jeanne  ?  Veux-tu  aller  à  chevau  ? 
dit  Claudie,  faisant  un  grand  effort  de  générosité. 

— Non,  ma  vieille,  non,  grand  merci,  répondit 
Jeanne  avec  le  même  calme  ;  montes-y,  toi,  si 
ça  te  fait  plaisir.  Et,  prenant  le  sentier  sans  re- 
tourner la  tête  aux  invitations  de  Marsillat,  elle 
dit  à  Guillaume  :  Allons,  mon  parrain,  je  vas  vous 
conduire. 

Les  jeunes  filles  de  mon  pays  ont  assez  l'habi- 
tude de  donner  au  fils  de  leur  marraine  le  titre  de 
parrain,  et  réciproquement  celui  de  marraine  à  la 
mère  du  parrain.  Cette  douce  et  confiante  appella- 
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tion  dans  une  bouche  si  pure  émut  doucement  le 
cœur  du  jeune  baron,  et  un  sentiment  paternel 
attendrit  ce  visage  imberbe. 

Claudie  avait  réussi  à  se  hucher  sur  la  croupe 
du  chevau  de  Marsillat,  et  ce  dernier,  un  peu 
dépité  de  n'avoir  pas  réussi  dans  son  projet  dé- 
tourné, voulut  châtier  la  jalouse  en  enfonçant  les 
éperons  dans  le  ventre  de  Fanchon  et  en  la  faisant 
ruer  et  bondir  sur  le  bord  du  précipice.  Claudie, 
effrayée,  fit  de  grands  cris  ;  mais  elle  se  cramponna 
vigoureusement  au  cavalier,  et  un  terrible  éclair 
venant  à  sillonner  le  ciel,  Fanchon,  effrayée,  prit 
le  galop,  et  emporta  le  jeune  couple  bien  loin  de 
Jeanne  et  de  Guillaume,  demeurés  ainsi  en  tête  à 
tête  au  milieu  de  Forage. 


IV 

l'orage 

Nous  avons  laissé  le  jeune  baron  de  Boussac  avec 
la  douce  Jeanne,  sa  sœur  de  lait,  la  filleule  de  sa 
mère,  qui  s'intitulait  aussi  la  sienne,  par  suite  d'un 
usage  tout  local,  et  de  l'idée  naïve  et  affectueuse 
qu'on  ne  saurait  être  adopté  par  le  chef  de  la  famille 
sans  l'être  par  la  famille  entière.  Ce  mot  filial,  mon 
parrain,  résonnait  dans  l'oreille  de  Guillaume,  au 
milieu  des  hurlements  de  la  tempête,  et  le  con- 
cours de  circonstances  romanesques  qui  l'avait 
amené  auprès  de  Jeanne,  juste  à  point  pour 
conjurer  les  dangers  qui  la  menaçaient,  lui  causait 
une  sorte  de  satisfaction  généreuse.  Il  ne  re- 
grettait point  d'avoir  été  brusquement  interrompu 
au  milieu  des  plaisirs  de  son  voyage  par  une  si 
triste  aventure.  Déjà  il  rêvait  tout  un  poème 
champêtre  dans  le  goût  de  Goldsmith,  et  il  n'était 
pas  fâché  d'en  être  le  héros  vertueux  et  désinté- 
ressé. 

Mais  il  manquait  encore  à  ce  poème  une  héroïne 
qui  comprît  son  rôle  et  celui  de  son  protecteur. 
Jeanne  se  croyait  si  peu  menacée  par  les  seduc- 
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tions  du  jeune  avocat,  qu'elle  ne  songeait  à  voir 
dans  le  jeune  seigneur  qu'un  personnage  respec- 
table, étranger  à  sa  destinée.  D'ailleurs,  aucun  de 
ces  beaux  messieurs  n'occupait  en  ce  moment  les 
pensées  de  Jeanne.  Elle  avait  toujours  devant  les 
yeux  sa  mère  agonisante,  et  le  sentiment  de  son 
isolement  la  tourmentait  moins  que  la  crainte  de 
n'avoir  pas  assez  fait  pour  adoucir  les  derniers 
moments  d'un  être  qui  avait  été  jusque-là  l'unique 
objet  de  ses  affections.  Jeanne  passait  aux  champs 
pour  une  fille  très  bornée,  parce  qu'elle  était  chaste 
et  qu'elle  avait,  à  se  produire,  une  répugnance  pres- 
que sauvage.  Elle  n'aimait  pas  la  danse,  et  on  ne 
l'avait  jamais  vue  dans  les  assemblées,  fêtes  villa- 
geoises où  les  jeunes  paysannes  courent  étaler  leurs 
charmes  et  chercher  des  galants.  Sérieuse,  assidue 
au  travail,  passionnée  pour  la  garde  de  ses  trou- 
peaux, elle  allait  presque  toujours  seule,  la  que- 
nouille au  côté,  dans  les  endroits  les  plus  déserts, 
vivant  tout  le  jour  d'un  morceau  de  pain  noir, 
et  rentrant  à  la  nuit  pour  s'endormir  paisiblement 
sous  l'aile  de  sa  mère. 

La  mère  Tula  et  sa  sœur,  la  Grand'Gothe, 
passaient  pour  magiciennes,  avec  cette  différence 
que  la  mère  de  Jeanne,  aimée  et  estimée  de  tout 
le  monde,  était  regardée  comme  une  savante 
matrone,  et  que  la  tante  était  réputée  sorcière 
malfaisante.  On  remarquait  que  les  bêtes  de  Tula 
étaient  toujours  en  bon  état,  qu'elles  rentraient 
toujours   à   l'étable   la   mamelle   pleine,   que   les 
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épizooties  ne  les  atteignaient  point,  et  que 
cette  femme  si  pauvre,  ayant  perdu  toutes  ses 
ressources  avec  son  mari  et  ses  fils,  trouvait,  dans 
la  chétive  industrie  d'élever  un  petit  troupeau 
sur  le  commun,  le  moyen,  très  insuffisant  pour 
les  autres,  de  se  préserver  des  horreurs  de  la 
misère.  On  prétendait  en  même  temps  que  la 
Grand'Gothe,  qui  ne  s'était  jamais  mariée,  et  qui 
vivait  ladrement,  sans  faire  aucun  commerce 
apparent,  avait  des  sacs  d'écus  cachés  dans  sa 
paillasse,  et  que  ces  richesses  lui  arrivaient  mysté- 
rieusement par  ses  intelligences  avec  les  mauvais 
esprits.  Le  paysan  voit  toujours  de  mauvais  œil 
son  prochain  s'enrichir,  et,  bien  qu'il  n'ait  aucune 
idée  d'économie  politique,  il  a  cette  notion  juste 
de  l'état  social,  que  personne  ne  profite  des  chances 
de  la  fortune  sans  que  ce  soit  au  détriment  de 
ceux  qui  n'en  profitent  pas.  Mais  ces  êtres  simples 
et  souffrants,  qui  ne  reçoivent  la  lumière  des 
choses  que  par  la  fièvre  de  l'imagination,  aiment 
beaucoup  mieux  attribuer  le  succès  des  habiles 
et  des  fourbes  à  des  influences  occultes  qu'à  des 
actions  coupables  plus  faciles  à  constater.  Le 
paysan  procède  de  l'inconnu  pour  aller  au  connu. 
Il  évoque  les  puissances  fantastiques  du  ciel  et  de 
l'enfer,  à  propos  des  réalités  les  plus  grossièrement 
évidentes.  Il  fait  des  vœux  et  des  pèlerinages  plus 
païens  que  catholiques  pour  sa  famille,  pour  son 
bœuf  et  pour  son  âne,  et  dédaigne  d'avoir  recours 
aux  soins  de  la  science  ou  aux  précautions  de  l'hy- 


L'ORAGE  85 

giène  pour  sauver  les  personnes  ou  les  biens  que 
la  vengeance  de  quelque  sorcier  ou  la  colère  de 
quelque  mauvais  génie  menace  de  traits  invisibles. 

Aussi  disait-on  que  la  Grand' Gothe  ne  passait 
jamais  auprès  de  l'étable  de  son  ennemi  sans  y 
jeter  quelque  sort.  Son  regard  donnait  la  fièvre, 
et  il  n'y  avait  rien  de  plus  mauvais  que  de  la 
rencontrer  le  soir  du  côté  des  pierres  jomâtres,  au 
lever  ou  au  coucher  de  la  lune.  Si  cela  arrivait 
la  nuit  de  Noël,  à  cette  heure  néfaste  où  le  grand 
champignon  druidique  frémit  et  danse  en  criant 
sur  les  trois  pierres  qui  le  portent  en  équilibre, 
on  était  bien  sûr  de  se  mettre  au  lit  en  rentrant 
chez  soi,  et  de  ne  jamais  s'en  relever.  La  preuve 
que  la  Gothe  était  une  méchante  sorcière,  c'est  que 
les  chèvres  des  bergères  à  qui  elle  parlait  souvent 
tarissaient  ;  leurs  brebis  perdaient  la  laine  avant 
la  tondaille,  et  leurs  poulains  séboitaient  en  galo- 
pant sur  les  roches,  ou  se  perdaient  dans  les 
viviers. 

Il  y  avait  pourtant  à  tous  ces  prodiges  une 
explication  bien  naturelle,  et  que  les  esprits  forts 
de  Toull  et  des  environs,  le  père  Léonard  entre 
autres,  donnaient  en  vain  au  grand  nombre  épris 
du  merveilleux.  Le  troupeau  de  Jeanne  prospérait, 
parce  que  Jeanne,  n'étant  ni  coquette  ni  paresseuse, 
en  avait  un  soin  extrême.  Ceux  de  ses  compagnes, 
lorsqu'elles  écoutaient  les  mauvaises  paroles  de  la 
Gothe,  allaient  de  mal  en  pis,  parce  que  la  Gothe 
était  fort  liée  avec  certains  bourgeois  riches  et 
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dissolus  qui  la  chargeaient  de  leurs  affaires  secrètes 
et  confiaient  à  sa  criminelle  expérience  des  moyens 
de  corruption  souvent,  hélas  !  irrésistibles.  C'était 
là  la  source  des  sacs  d'écus  que  la  sorcière  cachait 
dans  sa  paillasse.  C'était  aussi  la  cause  des  maladies 
et  des  accidents  du  bestiau,  négligé  et  souvent 
abandonné  par  des  gardiennes  insouciantes  et 
préoccupées. 

Quant  à  Jeanne,  sa  beauté  s'était  développée  à 
l'ombre.  Fuyant  les  plaisirs  et  n'ayant  jamais  mis 
le  pied  dans  une  ville,  elle  était  ignorée,  et  il 
avait  fallu  pour  la  découvrir  la  vie  errante  de 
Marsillat  au  temps  des  vacances,  son  œil  de 
lynx  et  son  goût  pour  les  conquêtes  difficiles.  La 
simple  fille  n'avait  pas  encore  compris  pourquoi 
depuis  quinze  jours  elle  avait  rencontré,  au  moins 
deux  fois  par  semaine,  Léon  sur  son  chemin  lors- 
qu'elle ramenait  ses  troupeaux.  Elle  le  croyait 
occupé  de  Claudie  seulement,  et  son  instinct 
chaste  lui  avait  suggéré  d'éviter  ce  couple  qui  la 
recherchait,  Marsillat  trouvant  toujours  dans  sa 
féconde  imagination  un  prétexte  pour  diriger  ses 
promenades  sentimentales  avec  Claudie  vers  les 
lieux  où  Jeanne  devait  passer.  La  réserve  craintive 
et  fière  qui  faisait  le  caractère  apparent  de  Jeanne 
ne  prenait  pourtant  pas  sa  source  dans  une  âme 
défiante  et  hautaine  ;  à  voir  comment  elle  avait 
servi  et  assisté  sa  mère  depuis  qu'elle  était  au 
monde,  avec  quelle  abnégation  elle  lui  avait  con- 
sacré sa  vie,  avec  quelle  ferveur  elle  l'avait  soignée 
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nuit  et  jour  jusqu'à  sa  dernière  heure,  on  aurait 
deviné  qu'il  y  avait  là  un  cœur  capable  des  plus 
grands  dévouements  ;  mais,  à  l'exception  de  Tula, 
qui  connaissait  Jeanne  ?  qui  pouvait  la  connaître  ? 
Et  maintenant  qu'elle  n'avait  plus  personne  à 
qui  se  consacrer,  qui  pouvait  savoir  si  c'était  un 
être  de  quelque  valeur  ou  une  créature  stupide, 
attachée  aux  travaux  rustiques  comme  le  bœuf 
l'est  à  la  charrue  ?  Marsillat  ne  voyait  en  elle 
qu'une  vierge  aux  yeux  bleus,  blanche  comme  les 
lis,  taillée  comme  une  statue  antique,  et  bête 
comme  un  cygne,  c'était  son  expression.  La  Grand'- 
Gothe,  furieuse  de  ce  qu'elle  n'avait  encore  pu 
la  faire  remarquer  de  personne,  voyait  enfin  dans 
sa  nièce  l'objet  lucratif  des  soins  du  jeune  libertin, 
et  pour  la  déterminer  à  entrer  en  qualité  de  ser- 
vante dans  la  famille  de  Léon,  elle  se  promettait, 
maintenant  que  Tula  n'était  plus  entre  elles  deux, 
de  la  persécuter  et  de  la  maltraiter. 

Quant  à  Guillaume  de  Boussac,  il  ne  voyait 
encore  dans  Jeanne  qu'une  beauté  de  vignette 
anglaise,  tout  au  plus  un  sujet  de  ballade,  dans 
cette  pauvre  fille  envers  laquelle  il  avait  des 
devoirs  à  remplir.  Jeanne  était  donc,  à  cette  heure 
de  sa  vie,  une  âme  perdue  dans  l'infini  de  la  créa- 
tion intellectuelle,  un  être  ignoré,  inaperçu  comme 
ces  magnifiques  solitudes  du  Nouveau-Monde  qui 
n'auraient  pour  ainsi  dire  jamais  existé  si  elles 
ne  se  fussent  révélées  à  un  artiste  ou  à  un  poète, 
comme  les  beautés  de  ces  îles  désertes  qu'aucun 
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navigateur  n'a  encore  signalées  et  qui  sont  réelle- 
ment comme  si  elles  n'existaient  pas. 

—  Jeanne,  dit  Guillaume  après  avoir  un  peu 
cherché  grâce  à  quelle  forme  de  langage  il  pourrait 
se  faire  comprendre  d'une  paysanne,  vous  m'avez 
appelé  votre  parrain,  et  cela  me  fait  plaisir  ;  je 
prends  tant  d'intérêt  à  votre  malheur,  que  je 
voudrais  pouvoir  au  moins  vous  prouver  que  vous 
avez  trouvé  aujourd'hui  un  appui. 

Jeanne  leva  sur  Guillaume  ses  beaux  yeux 
rougis  par  les  larmes,  et  s'efforça  de  comprendre 
ce  mot  d'appui,  nouveau  en  ce  sens  pour  son 
oreille.  Mais  les  paysans  ont  l'esprit  trop  tourné  à 
la  métaphore  pour  ne  pas  deviner  très  vite  les 
expressions  figurées.  Jeanne  comprit,  et  répondit 
d'une  voix  douce,  mais  avec  un  accent  qui  ne  mar- 
quait ni  désir  ni  espérance  :  Vous  avez  bien  de  la 
bonté,  mon  parrain. 

—  Non,  Jeanne,  je  n'ai  guère  de  bonté,  reprit  le 
jeune  baron,  puisque  j'ai  pu  oublier  si  longtemps 
ma  pauvre  nourrice. 

—  Elle  ne  vous  en  a  jamais  voulu,  mon  parrain, 
car  c'est  la  vérité  de  dire  qu'elle  était  bonne  !  et 
Jeanne  recommença  à  pleurer  en  silence. 

—  Vous  ne  serez  pas  heureuse  avec  votre  tante, 
n'est-ce  pas,  Jeanne  ? 

—  C'est  comme  il  plaira  au  bon  Dieu,  mon 
parrain  ! 

—  Vous  n'avez  pas  de  répugnance  à  demeurer 
avec  elle  ? 
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—  Non,  mon  parrain,  ma  tante  ne  me  répugne 
pas,  c'est  une  femme  très  propre. 

—  Mais  elle  est  d'un  caractère  difficile  ? 

—  Oh  non  !  mon  parrain,  elle  n'est  pas  difficile 
du  tout  sur  son  manger,  et  d'ailleurs  elle  fait  tout 
elle-même. 

La  simplicité  de  Jeanne  dérangea  un  peu  le 
roman  de  Guillaume.  Elle  lui  répondait  naturelle- 
ment, avec  la  soumission  d'un  enfant  qui  ne  sait 
pas  pourquoi  on  l'interroge,  mais  qui  fait  un  effort 
pour  satisfaire  le  maître. 

—  Je  l'ennuie,  car  elle  ne  me  comprend  pas, 
pensa  le  jeune  homme  :  elle  aimerait  bien  mieux 
n'être  pas  distraite  de  sa  douleur.  Ne  trouverai-je 
donc  pas  le  chemin  de  son  cœur  par  quelque 
manière  de  dire  parfaitement  élémentaire  ? 

—  Dites-moi,  mon  enfant,  reprit-il,  est-ce  que 
votre  mère  ne  s'inquiétait  pas  de  l'idée  de  vous 
laisser  seule  ? 

—  Oh  si  !  mon  parrain,  répondit  Jeanne  qui 
devenait  plus  volontiers  expansive  en  parlant 
de  sa  mère.  Elle  disait  encore  ce  matin  :  «  La 
volonté  du  bon  Dieu  soit  faite  !  mais  ce  qui  me 
fâche  le  plus  de  m'en  aller,  c'est  le  chagrin  que 
ça  va  faire  à  ma  Jeanne.  »  Oh  !  elle  avait  bien 
raison  !  ça  fait  rudement  de  peine  de  perdre  sa 
mère  !  Que  le  bon  Dieu  vous  conserve  donc  la 
vôtre,  mon  parrain  ! 

Les  expressions  de  Jeanne  étaient  bien  vul- 
gaires ;  mais  le  son  de  sa  voix  suppléait  à  l'insuffi- 
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sance  de  sa  parole,  et  l'accent  vrai  de  son  dé- 
sespoir, joint  à  la  bonté  généreuse  du  sentiment 
qui  la  ramenait  à  s'occuper  de  l'avenir  de  son 
jeune  parrain,  causèrent  à  ce  dernier  un  atten- 
drissement profond.  Des  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux  tout  à  coup,  et  il  répondit  d'une  voix  altérée  : 
Vous  êtes  bonne,  Jeanne  !  bien  bonne  ! 

—  Non,  mon  parrain,  répondit-elle  ingénument, 
c'est  vous  qui  êtes  bon  de  dire  ça  !  Mais,  mon 
parrain,  voilà  l'eau  qui  tombe  à  mort,  vous  n'avez 
quasi  rien  sur  le  corps,  vous  prendrez  du  mal. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  cela,  ma  chère 
enfant. 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  c'est  comme  ça  que  ma 
pauvre  mère  a  pris  sa  maladie.  Elle  a  voulu  venir 
me  chercher  aux  champs  parce  qu'il  faisait  un 
rude  temps  comme  aujourd'hui,  et  qu'elle  a  eu 
peur  que  je  ne  peuve  pas  passer  le  rio  (le  ruisseau) 
pour  rentrer  à  la  maison.  Quand  elle  prenait  du 
souci  pour  moi,  elle  ne  se  connaissait  plus,  la 
pauvre  âme  !  elle  m'a  trouvée  à  moitié  chemin  ; 
mais  elle  s'était  tant  mouillé  les  pieds  jusqu'aux 
genoux,  que  le  lendemain  elle  a  pris  la  fièvre. 

—  Elle  a  donc  été  bien  mal  soignée  par  les 
médecins  ? 

—  Oh  !  mon  parrain,  nous  n'avons  pas  appelé 
de  médecin  ;  nous  ne  croyons  pas  à  ça,  nous 
autres.  Peut-être  bien  que  nous  avons  tort,  et 
que  le  médecin  y  aurait  fait  quelque  chose,  mais 
elle  n'en  voulait  pas  seulement  entendre  parler. 
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Elle  nous  dit  comment  il  fallait  la  soigner,  et 
nous  avons  fait  son  commandement.  Mais  ça  n'a 
pas  servi  !...  Allons,  mon  parrain,  faut  pas  vous 
mouiller  ;  faut  prendre  ma  capiche  sur  votre  dos... 
oh  !  elle  n'est  pas  sale,  mon  parrain  ;  il  n'y  a 
jamais  eu  de  saleté  chez  nous.  Voyez  !  si  votre 
mère  vous  savait  dehors  par  un  parieu  temps,  elle 
en  aurait  trop  d'ennui. 

—  Jamais,  ma  bonne  Jeanne  !  jamais  je  ne 
souffrirai  que  tu  te  mouilles  à  ma  place  ;  —  et 
Guillaume  replaça  sur  les  épaules  de  Jeanne  la 
mante  de  laine  grise  qu'elle  avait  déjà  ôtée  pour 
l'en  couvrir. 

—  Eh  bien,  tenez  !  mon  parrain,  puisque  vous 
ne  voulez  pas,  je  vas  vous  mener  vite  à  un  endroit 
où  vous  serez  à  l' abri  ;  dans, un  moment,  ça  ne 
tombera  peut-être  plus  si  fort  !  —  et  Jeanne  coupa 
en  travers  de  la  montagne,  jusqu'à  une  masse 
de  rochers  dans  laquelle  une  excavation  profonde 
était  pratiquée. 

—  Prenez  garde,  mon  parrain  !  dit  Jeanne  en 
lui  prenant  le  bras  avec  la  familiarité  la  plus  chaste 
et  la  sollicitude  la  plus  respectueuse  :  il  y  là  un 
puits  que  vous  ne  verriez  pas,  —  et  elle  le  con- 
duisit au  fond  de  la  grotte,  car  la  pluie  chassée 
par  le  vent  fouettait  assez  avant  dans  l'intérieur 
de  cette  retraite.  Guillaume,  exténué  de  fatigue, 
—  il  était  à  jeun  depuis  le  matin,  —  s'assit  sur  un 
banc  pratiqué  dans  le  roc,  et  Jeanne,  trop  bien 
apprise  pour  s'asseoir  à  côté  de  lui,  s'appuya  sur 
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une  grosse  pierre  un  peu  plus  près  de  l'entrée, 
c'est-à-dire  dans  la  lumière  qui  venait  du  dehors 
et  qui  faisait  resplendir  sa  silhouette  sérieuse  et 
douce  comme  celle  d'une  madone,  tandis  que 
Guillaume,  enfoncé  dans  l'ombre,  la  contemplait 
avec  admiration. 

Dans  les  premiers  moments,  cette  obscurité  de 
la  grotte,  ce  zèle  que  Jeanne  lui  avait  montré,  cet 
isolement  complet  avec  une  si  belle  fille,  loin  de 
tous  les  regards,  et  peut-être  aussi  cette  excitation 
nerveuse  que  causent  le  grand  spectacle  et  les 
bruits  majestueux  de  l'orage  ;  enfin  un  peu  de 
vanité  satisfaite  à  l'idée  que  l'habile  Marsillat  eût 
payé  bien  cher  ce  tête-à-tête,  et  que,  sans  aucune 
habileté,  il  l'avait  emporté  dans  la  confiance  de 
Jeanne  :  toutes  ces  émotions  réunies  jetèrent  une 
sorte  de  fièvre  dans  le  cerveau  du  jeune  baron.  Il 
respectait  trop  la  situation  de  sa  filleule,  et  la 
sienne  propre,  pour  ne  pas  haïr  la  pensée  d'en 
abuser.  Mais  il  trouvait  un  secret  plaisir  à  se  dire 
qu'à  sa  place  bien  d'autres  n'eussent  pas  été 
aussi  délicats,  et  tout  en  caressant  en  lui-même  le 
sentiment  de  sa  propre  vertu,  il  arrivait  à  trouver 
cette  vertu  plus  méritoire  qu'il  ne  l'aurait  imaginé 
une  heure  auparavant,  lorsqu'il  descendait  la 
montagne  avec  l'agaçante  Claudie.  Jeanne  était  si 
différente,  si  vraiment  belle,  si  candide,  et  disposée 
pour  lui  à  un  intérêt  si  doux  !  L'imagination  du 
jeune  homme  travaillait  sur  ce  thème  :  «  Si  je  vou- 
lais lui  inspirer  un  sentiment  plus  tendre,  pour- 
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rait-elle  s'en  défendre  dans  un  pareil  moment,  et 
lorsque  je  lui  ferais  comprendre  que  je  suis  dé- 
sormais son  seul  ami  en  ce  monde,  son  appui 
nécessaire  envoyé  vers  elle  par  la  Providence  ?  » 
Mais,  à  cette  idée  de  la  Providence,  Guillaume, 
né  avec  un  caractère  assez  faible,  mais  converti  à 
l'envie  d'être  grand  par  le  christianisme  romanti- 
que de  l'époque,  craignait  de  devenir  sacrilège  en 
invoquant  le  ciel  pour  justifier  ses  agitations 
involontaires  ;  et  il  se  taisait,  regardant  toujours 
Jeanne  à  la  lueur  des  éclairs. 

De  son  côté  pourtant,  Jeanne  ne  songeait 
guère  à  se  préserver  d'un  danger  qu'elle  ne  con- 
cevait même  pas  ;  et,  retombant  sur  elle-même, 
elle  s'était  remise  à  pleurer.  C'était  un  pleurer 
silencieux  et  résigné  qui  ne  cherchait  ni  à  se 
contenir  ni  à  se  montrer.  Habituée  à  une  vie  soli- 
taire, dès  que  la  bergère  toulloise  ne  se  sentait 
pas  nécessaire  aux  autres,  elle  avait  coutume 
d'oublier  leur  présence,  et  de  se  perdre  dans  ses 
pensées.  Mais  quelles  pouvaient  être  les  pensées 
d'un  enfant  de  la  nature,  qui  n'avait  pas  appris 
à  lire,  et  dont  l'intelligence  (si  tant  est  qu'elle  en 
eût)  n'avait  reçu  aucune  espèce  de  culture  ? 

Guillaume  se  le  demandait  précisément,  en  la 
voyant  rester  dans  la  même  attitude,  les  yeux 
fixés  sur  l'horizon  embrasé  par  la  foudre...  Et 
nous  nous  sommes  fait  souvent  la  même  question 
nous-même,  en  regardant  quelque  bergère  aux 
traits  nobles,   ou  quelque  sévère  matrone  filant 
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gravement  sa  quenouille  des  heures  entières  au  coin 
d'un  pré.  Qui  peut  nous  révéler  le  mode  d'exis- 
tence de  ces  âmes  si  peu  développées  ?  A  quoi  pense 
le  laboureur  qui  creuse  patiemment  son  sillon 
monotone  ?  A  quoi  pense  le  bœuf  qui  rumine  couché 
dans  Fherbe,  et  la  cavale  étonnée  qui  vous  examine 
par-dessus  le  buisson  ?  Est-ce  donc  la  même  vie 
qui  circule  lentement  dans  les  veines  de  Y  homme 
et  dans  celles  de  l'animal  attaché  au  travail  de 
la  terre  ?  L'ingrate  Rhéa  frappa-t-elle  de  stupidité 
ses  enfants  et  ses  serviteurs  ? 

Il  nous  a  fallu  beaucoup  respirer  l'air  des  champs 
et  veiller  bien  des  soirs  autour  du  foyer  rustique 
pour  comprendre  cette  suite  de  rêveries  qui 
remplace  dans  le  cerveau  du  paysan  le  travail  de 
la  méditation,  et  qui  fait  de  sa  veille,  comme  de 
son  sommeil,  une  sorte  d'extase  tranquille,  où  les 
images  se  succèdent  avec  rapidité,  merveilleuses, 
terribles  ou  riantes.  C'est  la  même  activité,  la 
même  poésie  et  la  même  impuissance  que  l'effort  de 
l'enfant  à  dégager  l'inconnu  de  son  existence  du 
voile  qui  la  couvre.  C'est  le  génie  des  songes  s'agi- 
tant  dans  le  vaste  et  faible  cerveau  de  l'Hercule 
gaulois. 

Jeanne  pensait  à  sa  mère  dans  cet  instant,  et  sa 
rêverie  douloureuse  la  promenait  dans  tous  les 
souvenirs  de  ce  passé  dont  elle  ne  pouvait  plus 
sortir.  Ses  sanglots  ne  remplissaient  pas  la  grotte  ; 
mais  les  mystérieux  échos  de  ce  lieu  sonore  ré- 
pétaient de  minute  en  minute  un  faible  soupir  de 
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sa  poitrine  oppressée,  auquel  répondait,  plus  mysté- 
rieusement encore,  le  bruit  d'une  goutte  d'eau  qui 
se  détachait  à  intervalles  réguliers  de  la  voûte 
humide  pour  tomber  dans  la  source  invisible. 

Ce  silence  éloquent  attendrissait  de  plus  en 
plus  Guillaume,  et  il  ne  songeait  plus  à  le  rompre. 
Mais  il  se  trouva,  sans  savoir  comment,  assis  auprès 
de  Jeanne,  et  sa  main  sur  la  sienne. 
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Jeanne,  étonnée,  se  retourna,  et  Guillaume  se 
trouvant  dans  la  lumière  auprès  d'elle,  elle  vit 
des  larmes  dans  ses  yeux.  Au  lieu  d'être  émue  ou 
effrayée,  elle  lui  dit  naïvement  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  peur  de  Forage,  mon 
parrain  ? 

Guillaume  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et, 
quittant  la  main  de  Jeanne  : 

—  Non,  ma  chère  enfant,  lui  dit-il  ;  je  ne  songe 
pas  à  Forage,  mais  à  toi.  Ton  chagrin  me  remplit  le 
cœur,  et  je  voudrais  pouvoir  pleurer  avec  toi... 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  pleurer,  mon  parrain. 
Ça  vous  ferait  du  mal.  C'est  tout  simple  que  je  ne 
puisse  pas  m'en  empêcher,  moi  !  c'était  ma  mère  ! 
Mais  ça  n'était  que  votre  nourrice,  et  vous  ne  la 
connaissiez  plus.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  souvenir 
d'elle. 

—  Je  m'en  suis  souvenu  aujourd'hui,  Jeanne, 
et    je   ne    m'en    souviendrais    pas,    que    j'aurais 

1  Ce  chapitre  est  dédié  au  maître  d'école  de  Toull,  qui  est  un 
peu  embarrassé  pour  servir  de  cicérone  aux  touristes  du  centre. 
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encore  envie  de  pleurer  à  cause  de  toi.   Est-ce 
que  tu  ne  comprends  pas  cela  ? 

Jeanne  garda  le  silence  :  elle  ne  comprenait  pas. 

—  Dis-moi,  Jeanne,  si  je  venais  de  perdre  ma 
mère,  que  tu  ne  connais  pas,  et  dont  tu  ne  peux 
plus  te  souvenir,  est-ce  que  tu  n'aurais  pas  pitié 
de  moi  ? 

—  Oh  si  !  mon  parrain  ! 

—  Est-ce  que  tu  ne  chercherais  pas  à  me  dire 
quelque  chose  pour  me  consoler  ? 

—  Oh  si  bien  !  mon  parrain,  répéta  Jeanne  avec 
conviction. 

—  Eh  bien  !  dis-moi  ce  que  tu  me  dirais,  afin 
que  maintenant  je  te  le  dise. 

—  Hélas  !  mon  parrain  !  j'aurais  bien  de  la 
peine  ;  mais  je  ne  saurais  pas  quoi  vous  dire. 

—  C'est  juste  comme  moi...,  pensa  Guillaume. 
Mais,  ajouta-t-il,  est-ce  que  l'amitié  ne  console 
pas  un  peu  ?  Est-ce  que  tu  ne  sentirais  pas...  dans 
un  pareil  moment...  de  l'amitié  pour  moi  ! 

—  Oh  !  si  fait  bien,  mon  parrain  ! 

—  Eh  bien  !  ne  conçois-tu  pas  que  j'en  aie  pour 
toi  dans  ce  moment-ci  ? 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  parrain  ;  vous  en 
serez  récompensé  ! 

—  Vraiment,  Jeanne  ?  s'écria  Guillaume  en  lui 
reprenant  la  main  ;  m'en  sauras-tu  quelque  gré  ? 
Si  tu  y  penses  quelquefois,  ce  sera  ma  récompense. 

—  Hélas  !  mon  parrain,  je  suis  trop  pauvre, 
répondit  Jeanne  avec  douceur,  je  ne  peux  récom- 
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penser  personne  ;  mais  le  bon  Dieu  vous  récompen- 
sera de  vos  amitiés  pour  moi. 

Guillaume,  un  peu  confus,  mais  se  rassurant 
par  la  pensée  que  ses  propres  paroles  ne  renfer- 
maient aucune  intention  coupable,  conserva  la 
main  de  Jeanne  dans  la  sienne.  Elle  l'en  retira 
pour  faire  un  signe  de  croix. 

—  Pourquoi  fais-tu  un  signe  de  la  croix  ?  lui 
demanda-t-il. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  cette  grande  éclair, 
mon  parrain  ? 

—  Tu  as  peur  du  tonnerre,  toi,  ma  pauvre 
Jeanne  ! 

—  Oh  !  non,  mon  parrain  ;  mais  c'est  pour  dé- 
tourner quelque  malheur  de  dessus  les  autres. 

—  Tu  parles  peu,  Jeanne  ;  mais  tu  parles 
bien. 

—  Oh  !  non,  mon  parrain,  je  ne  sais  pas  bien 
parler. 

—  Tout  ce  que  tu  dis  est  d'un  bon  cœur  pour- 
tant. 

—  Je  ne  puis  pas  avoir  un  mauvais  cœur,  puis- 
que ma  pauvre  mère  en  avait  un  si  bon  !  Mais  pour 
bien  parler,  je  ne  peux  pas  :  je  n'ai  jamais  appris. 

—  Tu  n'as  jamais  été  à  l'école  ? 

—  Non,  mon  parrain,  je  n'avais  pas  le  temps. 

—  Mais  tu  sais  lire  ? 

—  Oh  !  non,  mon  parrain,  je  ne  sais  pas  ça. 

—  Et  tu  ne  regrettes  pas  de  ne  pas  le  savoir  ? 

—  Ça  ne  me  servirait  de  rien.  J'ai  été  élevée  aux 
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bêtes.  C'est  ça  mon  ouvrage.   Ça  contentait  ma 
mère. 

—  Mais  à  présent  que  ce  n'est  plus  nécessaire, 
ne  voudrais-tu  pas  vivre  autrement  ? 

- —  Non,  mon  parrain. 

—  Non  ?  ta  tante,  cependant,  ne  vaut  pas  ta 
mère  ! 

—  C'est  vrai,  mon  parrain.  Mais  enfin  c'est  ma 
tante.  Elle  s'ennuierait  toute  seule. 

—  Mais  puisque  tu  vis  dans  les  champs,  elle  ne 
te  verra  guère  ? 

—  On  se  voit  toujours  un  peu  le  soir.  On  soupe 
ensemble. 

—  Et  tous  les  soirs  elle  te  traitera  comme  elle 
le  faisait  tout  à  l'heure. 

—  J'y  suis  bien  accoutumée,  mon  parrain,  et 
je  ne  me  fâche  pas  contre  elle. 

—  Mais  si  elle  avait  de  mauvais  desseins  sur  toi, 
Jeanne  ? 

'%—  Comment  dites-vous  ça,  mon  parrain  ? 

—  Je  te  dis  que  ta  tante  est  une  mauvaise 
femme... 

—  Oh  !  vous  vous  trompez,  mon  parrain.  Elle 
est  un  peu  vif  :  c'est  tout. 

—  Jeanne,  tu  tiens  donc  beaucoup  à  rester  avec 
elle?  X 

—  Puisque  ça  se  doit,  mon  parrain  ! 

—  Et  si  elle  te  chassait  de  la  maison  ? 

—  La  maison  est  à  moi  ;  d'ailleurs,  elle  ne  ferait 
jamais  cela. 
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—  Si  elle  ne  voulait  plus  demeurer  avec  toi  ? 

—  Je  ne  pourrais  pas  la  forcer  à  rester  ;  mais 
pourquoi  voudrait-elle  s'en  aller  ?  Je  ne  la  con- 
trarierai jamais. 

—  Il  peut  se  rencontrer  des  occasions  où  ton 
devoir  serait  de  le  faire.  Si  elle  exigeait  que  tu 
fisses  quelque  mauvaise  action  ? 

—  Elle  n'exigerait  jamais  ça,  mon  parrain. 

—  Tu  en  es  donc  bien  sûre  ? 

—  Oh  !  oui,  mon  parrain. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Guillaume  un  peu  in- 
quiet de  la  sincérité  de  Jeanne  ;  et  ne  sachant  plus 
s'il  devait  admirer  sa  candeur,  ou  soupçonner  sa 
vertu,  il  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  la  grotte, 
en  proie  à  une  sorte  de  dépit  intérieur  dont  il 
rougissait. 

—  Après  tout,  reprit-il,  vous  devez  avoir  l'in- 
tention de  vous  marier  bientôt,  Jeanne  ? 

—  Non,  mon  parrain,  répondit-elle  sans  em- 
barras et  sans  hésitation. 

—  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  cela 
arrivera,  et  alors  vous  n'aurez  plus  rien  à  craindre 
de  votre  tante. 

—  Ça  n'arrivera  jamais,  mon  parrain,  reprit 
Jeanne  avec  l'accent  d'une  tranquille  détermina- 
tion. 

—  Jamais  ?  dit  Guillaume  étonné  ;  c'est  un 
serment  de  jeune  fille.  Mais  tu  n'en  jurerais  pas, 
Jeanne,  ajouta-t-il  en  souriant. 

—  Mon  Td  en  \  ne. 
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—  C'est  étrange  ;  vous  moquez-vous,  Jeanne  ? 

—  Oh  !  mon  parrain,  reprit-elle  d'une  voix 
plaintive  et  vraie,  ce  n'est  pas  un  jour  pour  ça  ! 

—  Pardonne-moi,  chère  Jeanne,  de  douter  de  ta 
parole...  Mais  c'est  si  extraordinaire  !...  Et  si  je  te 
demandais  pourquoi...  n'aurais-tu  pas  assez  de 
confiance  en  moi,  qui  suis  ton  frère  de  lait  et  le  fils 
de  ta  marraine,  pour  me  dire  le  motif  d'une  pareille 
résolution  ? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  ça,  mon  parrain  : 
ça  m'est  défendu. 

—  Défendu  ? 

—  Oui,  mon  parrain  ;  excusez-moi  si  je  ne  ré- 
ponds pas  bien. 

Guillaume  ne  savait  pas  que  défendu,  dans 
l'acception  berrichonne,  veut  dire  impossible  ;  et 
ce  quiproquo,  que  Jeanne  ne  pouvait  éclaircir,  le 
ramena  aux  soupçons  qu'il  avait  conçus.  Et  pour- 
quoi, avec  tant  de  bonté  et  si  peu  de  prévoyance, 
se  dit-il,  n'aimerait-elle  pas  Marsillat  ?  11  est  d'une 
agréable  figure,  jeune,  entreprenant  ;  il  sait  se 
faire  comprendre  de  ces  filles-là  ;  il  a  peut-être 
ensorcelé  déjà  cette  pauvre  Jeanne,  aussi  bien  que 
Claudie. 

Cette  réflexion  fit  naître  chez  le  jeune  baron  des 
sentiments  fort  pénibles,  et  son  roman  s'en  alla 
en  fumée,  à  son  grand  regret. 

Pour  conjurer  l'espèce  de  mortification  qu'il 
éprouvait,  d'avoir  laisse  galoper  si  vite  sa  fan- 
taisie sur  un  terrain  si  prosaïque,  il  tâcha  d'oublier 
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ce  qu'il  avait  cru  voir  en  Jeanne,  et,  au  bout  de 
peu  d'instants,  il  oublia  Jeanne  elle-même,  au 
point  de  ne  plus  prendre  garde  aux  larmes  qu'elle 
ne  cessait  de  répandre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  grotte  ? 
dit-il  tout  haut,  frappé,  pour  la  première  fois,  de 
l'aspect  de  cette  construction  souterraine. 

Jeanne,  qui  se  faisait  un  devoir  filial  de  lui  ré- 
pondre au  milieu  de  ses  larmes,  lui  dit  : 

—  C'est  le  trou  aux  fades ,  mon  parrain. 

—  Les  fades  !  N'est-ce  pas  les  fées  que  tu  veux 
dire? 

—  Je  ne  connais  pas  les  fées,  mon  parrain. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  c'est  que  les  fades  ? 

—  C'est  des  femmes  qu'on  ne  voit  pas,  mais  qui 
font  du  bien  ou  du  mal. 

—  Crois-tu  à  cela,  Jeanne  ? 

—  Dame,  oui,  mon  parrain,  il  faut  bien  que  j'y 
croie. 

—  Tu  ne  les  a  pas  vues  cependant,  puisqu'on 
ne  les  voit  pas  ? 

—  Je  n'ai  pas  vu  le  bon  Dieu,  mon  parrain,  et 
cependant  j'y  crois.  D'ailleurs,  ma  mère  y  croyait, 
et  je  crois  ce  qu'elle  m'a  dit. 

—  Et  t'ont-elles  fait  du  bien  ou  du  mal,  ces 
fades  ? 

—  Elles  ne  m'ont  jamais  fait  de  mal,  mon  par- 
rain. 

—  Ni  de  bien  non  plus  ? 

Jeanne  ne  repondit  point.  La  curiosité  de  Guil- 
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laume  était  cependant  excitée,  mais  il  jugea  in- 
humain de  la  contrarier  dans  un  pareil  jour  en  la 
forçant  davantage  à  lui  répondre. 

—  La  pluie  diminue,  lui  dit-il,  je  pourrai  re- 
trouver mon  chemin  tout  seul  à  présent  ;  si  tu 
veux  t'arrêter  davantage,  Jeanne,  ne  te  gêne  pas 
pour  moi,  je  t'en  prie. 

—  Oh  !  mon  parrain,  vous  iriez  peut-être  dans 
les  viviers.  Je  vous  conduirai  bien  :  je  ne  suis  pas 
lasse. 

Elle  se  leva,  et  Guillaume  remarqua  qu'elle 
plaçait  quelque  chose  dans  une  fente  du  rocher. 

—  Que  mets-tu  là,  Jeanne  ?  lui  demanda-t-il, 
curieux  des  pratiques  superstitieuses  du  pays. 

—  C'est  un  peu  de  thym  de  bergère,  que  j'avais 
cueilli  avant  d'entrer,  répondit-elle. 

—  A  qui  laisses-tu  cette  offrande,  Jeanne  ?  aux 
fades  ? 

—  C'est  la  coutume  des  filles,  mon  parrain. 

—  Et  les  garçons,  qu'apportent-ils  ? 

—  Une  petite  pierre,  mon  parrain.  J'vas  en 
mettre  une  pour  vous. 

—  Sans  cela,  les  fades  seraient  mécontentes  de 
moi,  et  me  joueraient  quelque  mauvais  tour  ? 

—  Ça  se  pourrait,  mon  parrain.  Ça  ne  coûte  pas 
beaucoup  de  mettre  une  petite  pierre. 

—  J'en  mettrai  deux,  Jeanne,  pour  te  faire 
plaisir. 

Mais,  en  sortant  de  la  grotte,  Guillaume,  ramené 
à  de  mauvaises  pensées,  se  dit  que  cette  fleur  de 
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serpolet  était  peut-être  un  signal,  une  promesse, 
un  rendez- vous  que  Jeanne  laissait  là  pour  l'objet 
de  son  mystérieux  amour. 

Le  reste  de  leur  trajet  fut  silencieux.  Le  vent, 
qui  avait  chassé  les  premières  nuées,  et  qui  en 
ramenait  de  nouvelles,  rendait  leur  marche  difficile 
et  tout  entretien  impossible.  Lorsqu'ils  eurent 
atteint  la  troisième  enceinte  de  débris  qui  forme 
l'amphithéâtre  le  plus  élevé  de  Toull,  Jeanne 
ayant  demandé  à  son  parrain  s'il  avait  un  endroit 
pour  s'abriter,  lui  adressa  ses  adieux  en  ces 
termes  :  —  Allons,  mon  parrain,  merci  bien  pour 
vos  bontés.  Portez-vous  donc  bien,  et  excusez-moi 
si  je  vous  ai  offensé.  (Ce  qui  équivaut,  dans  le 
style  du  pays,  à  s'excuser  de  n'avoir  pas  pu  bien 
recevoir  son  hôte,  ou  de  ne  pas  avoir  su  le  com- 
plimenter dignement.) 

—  Attends,  ma  bonne  Jeanne,  dit  le  jeune 
baron  ;  tu  as  quelques  dépenses  à  faire,  et  pour 
trouver  du  crédit,  tu  aurais  peut-être  quelque 
embarras.  Voici  de  quoi  faire  les  frais  du  repas  que 
tu  es  obligée  de  donner  demain. 

—  Oh  !  merci,  mon  parrain.  Gardez  ça.  Vous 
n'en  avez  peut-être  pas  de  trop  pour  votre  voyage, 
et  moi  je  n'en  ai  pas  besoin.  Tout  le  monde  me 
connaît  ici,  et  on  me  fera  bien  crédit. 

—  Jeanne,  tu  n'es  pas  riche,  et  je  le  suis  un 
peu  ;  j'ai  bien  le  droit  de  payer  les  frais  d'enterre- 
ment de  ma  pauvre  nourrice. 

—  A    votre    volonté,    mon    parrain,    répondit 
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Jeanne,  qui  craignait  d'être  incivile  en  refusant, 
mais  il  y  a  là  bien  trop. 

—  Tu  garderas  le  reste,  Jeanne. 

—  Oh  !  non,  mon  parrain.  C'est  ça  de  l'or,  et  je 
n'en  veux  pas.  L'or,  on  croit  chez  nous  que  ça 
porte  malheur. 

—  En  vérité  ?  en  ce  cas,  voici  de  l'argent. 

—  En  vous  remerciant,  mon  parrain.  Je  ne 
sais  pas  combien  ça  fait  ce  que  vous  me 
donnez  là.  Mais  je  m'en  vas  acheter  ce  que  ma 
tante  m'a  commandé,  et  je  vous  rapporterai 
le  reste.  Vous  ne  partez  pas  tout  de  suite  du 
pays? 

—  Pas  tout  de  suite,  et  j'aurai  grand  plaisir  à 
te  revoir,  mais  je  ne  reprendrai  rien  de  ce  que  je 
t'ai  donné.  A  revoir,  Jeanne  ! 

—  A  revoir,  mon  petit  parrain  ! 

Et  Jeanne  s'éloigna,  pleurant  toujours. 

—  Étrange  créature,  pensa  Guillaume,  en  la 
i/egardant  entrer  dans  une  des  chaumières  de 
Toull  ;  elle  a  toute  sa  présence  d'esprit,  elle  semble 
résignée  à  tout,  et  en  même  temps  elle  paraît  in- 
consolable. 

Guillaume  ne  savait  pas  que  la  paysanne, 
quand  elle  est  douée  de  sensibilité,  ce  qui  n'est 
pas  rare,  est  ainsi  faite.  L'habitude  du  travail, 
et  l'impossibilité  de  se  reposer  de  ses  devoirs  sur 
les  autres,  l'empêchent  de  s'abandonner  aux 
témoignages  extrêmes  de  sa  douleur  ;  mais  cette 
douleur  patiente  et  simple  prend  racine  dans  son 
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cœur  plus  profondément  peut-être  que  dans  tout 
autre. 

Guillaume  cherchait  à  retrouver  la  baraque  de 
la  mère  Guite,  lorsqu'il  vit  venir  à  sa  rencontre  le 
curé  de  l'endroit,  qui  s'excusa  de  n'avoir  pu  le 
recevoir  à  son  arrivée,  et  l'emmena  au  presbytère, 
où  déjà  il  avait  fait  conduire  Sport,  bien  qu'il 
ignorât  encore  le  nom  du  voyageur  à  qui  appar- 
tenait ce  superbe  animal.  Guillaume  s'empressa 
de  faire  connaître  son  nom  et  l'objet  de  sa  course 
à  Épinelle,  croyant  devoir  ne  pas  abuser,  par  Tin- 
civilité  de  l'incognito,  de  l'empressement  affable 
de  son  hôte. 

Quand  on  rencontre  un  prêtre  dans  de  pareilles 
Thébaïdes,  s'il  est  jeune,  on  peut  être  sûr  que  c'est 
un  hérétique  intelligent  disgracié  par  Y  ordinaire  ; 
s'il  est  vieux,  que  c'est  un  athée  de  moeurs  scan- 
daleuses qui  subit  une  expiation.  Il  y  a,  dans  les 
deux  cas,  une  seconde  hypothèse  :  c'est  que  son 
incapacité  le  rend  impropre  à  intriguer  dans  le 
monde  au  profit  de  la  cause  du  clergé.  L'homme 
que  Guillaume  avait  sous  les  yeux  n'était  pourtant 
rien  de  tout  cela.  C'était  une  nature  distinguée  et 
un  esprit  assez  cultivé  ;  mais  il  n'était  pas  né  intri- 
gant, et  on  l'oubliait  dans  son  exil,  sans  qu'il 
songeât  à  réclamer  un  climat  plus  salubre,  une 
résidence  moins  sauvage. 

Il  était  près  de  quatre  heures,  et  Guillaume, 
exténué  de  lassitude  et  de  besoin,  trouva  que 
jamais  hospitalité  n'avait  été  plus  opportune  que 
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celle  dont  il  se  voyait  l'objet.  Presque  sourd, 
malgré  sa  politesse  habituelle,  aux  empressements 
du  curé,  ce  ne  fut  qu'après  avoir  dévoré,  avec  un 
appétit  de  vingt  ans,  son  modeste  repas,  qu'il  se 
trouva  en  état  de  l'écouter  et  de  lui  répondre. 

—  Votre  pays  est  fort  curieux,  en  effet,  monsieur 
le  curé,  lui  dit-il  au  dessert,  et  je  regrette  fort  de 
n'avoir  pas  le  coup  d'œil  exercé  d'un  antiquaire 
pour  découvrir  dans  chaque  caillou  que  je  ren- 
contre un  vestige  d'habitation  gauloise  ou  romaine, 
un  autel  druidique,  une  statue  d'Huar-Bras,  le 
Mars  gaulois,  une  tombe  illustre,  enfin  tout  ce  que 
les  savants  aperçoivent  et  constatent  sous  un 
lichen  âgé  de  deux  ou  trois  mille  ans,  et  sur  des 
blocs  informes  qui  ne  me  semblent  rien  signifier 
du  tout. 

—  Monsieur  le  baron,  reprit  le  curé  un  peu 
scandalisé,  vous  êtes  venu,  je  le  vois,  sur  la  foi  du 
très  docte  M.  Barailon,  pour  admirer  toutes  nos 
merveilles,  et  vous  vous  trouvez  un  peu  désap- 
pointé de  ne  pas  lire  aussi  couramment  que  lui  sur 
les  hiéroglyphes  celtiques1.  Cependant  vous  avez 
rencontré  dans  l'endroit  où  demeurait  votre 
pauvre  nourrice,  des  pierres-levées  tout  aussi  cu- 
rieuses que  les  jo-mathr.  Il  y  en  a  une  dont  l'équi- 
libre est  bien  plus  admirable  que  celui  du  grand 

1  Le  curé  de  Toull  se  conformait  apparemment  à  l'habitude 
que  les  Romains  nous  ont  laissée  jusqu'à  présent  de  confondre 
les  Gaulois,  nos  véritables  aïeux,  avec  les  Celtes  conquérants, 
de  race  toute  différente. 
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champignon  du  mont  Barlot.  Elle  est  si  artistement 
soutenue,  que  le  moindre  vent  l'agite,  et  pour  peu 
que  l'air  soit  seulement  un  peu  vif,  elle  rend,  en 
tremblant  et  en  grinçant  sur  son  support,  un  son 
particulier  qui  ne  manque  pas  de  charme,  et  qui 
m'expliquerait  assez  la  voix  mystérieuse  de  l'idole 
de  Memnon  au  lever  du  soleil,  c'est-à-dire  aux  pre- 
mières brises  de  l'aube.  La  pierre  à!Ep-Nell  est 
beaucoup  plus  harmonieuse,  car  son  chant  est 
presque  continuel,  et  nos  pauvres  paysans  veulent 
qu'il  y  ait  là  dedans  un  esprit  enfermé  qui  raconte 
le  passé  et  prédit  l'avenir,  en  pleurant  sur  le 
présent.  Faites  attention,  Monsieur,  à  ce  nom 
d'Épinelle  que  l'on  donne  par  corruption  à  ces 
pierres.  Il  vient  d'Ep-Nell,  mot  gaulois  qui  signifie 
sans  chef.  Tandis  que  jo-mathr  signifie  quelque 
chose  comme  couper,  mutiler,  faire  saigner  et 
souffrir  la  victime  sur  la  pierre  expiatoire.  C'est 
comme  qui  dirait  meurtre  sacré.  Remarquez  encore 
que  les  jo-mathr  où  l'on  faisait  des  sacrifices 
humains,  ce  qui  est  bien  prouvé  par  les  cuvettes 
pour  recevoir  le  sang  et  les  cannelures  pour  le  faire 
couler,  tandis  que  les  Ep-Nell  n'ont  que  des  cuvet- 
tes et  point  de  cannelures  (ce  qui  indiquerait  que 
ces  pierres  ne  furent  destinées  qu'à  d'inoffensives 
lustrât  ions)  ;  remarquez,  dis- je,  que  les  premières 
sont  sur  une  haute  montagne  regardant  le  nord, 
et  que  les  dernières  sont  dans  un  vallon  obscur 
auprès  d'un  ruisseau,  et  tournées  vers  le  sud... 
—  Qu'en  voulez-vous  conclure,  monsieur  le  curé? 
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—  Que  dans  cette  ville  importante  et  populeuse 
de  Toull,  importance  irréfutable,  monsieur  le 
baron,  non  pas  seulement  à  cause  des  immenses 
constructions  dont  on  trouve  les  débris  sur  cette 
montagne  et  sur  toutes  les  vallées  et  collines  en- 
vironnantes, mais  à  cause  aussi  de  sa  position  sur 
l'extrême  frontière  de  l'ancien  Berri  et  du  Com- 
braille,  des  Biturriges  et  des  Letnovices,  ce  qui 
prouverait  que  Toull,  Tullum,  Turicum,  vel  Tari- 
cum,  était  certainement  la  Gergovia,  Gergobina 
Boioruin,  cette  formidable  cité,  rivale  de  la  Ger- 
govie  des  Arvernes,  et  dont  on  a  vainement  cherché 
les  traces  sous  ce  nom  générique... 

—  Nous  voici  bien  loin  des  pierres  druidiques, 
monsieur  le  curé. 

—  J'y  arrive,  monsieur  le  baron.  Une  cité  comme 
Toull  devait  nécessairement  avoir  deux  cultes,  et 
elle  les  avait.  Il  y  avait  un  culte  officiel  et  domi- 
nant sur  le  mont  Barlot  ;  il  y  en  avait  un  protestant 
et  toléré  ou  persécuté  au  fond  du  vallon  d'Ep-Nell. 
Le  culte  libre,  l'hérésie,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  se  glorifiait  d'être  sans  chef...  tandis  que 
l'église  officielle  (j'ai  tort  d'appliquer  un  nom  si 
respectable  à  ces  infâmes  idolâtries),  je  devrais 
dire  le  temple  où  régnaient  despotiquement  les 
druides,  était  aux  pierres  jo-niathr.  Peut-être 
encore  ce  culte  abominable  vint-il  à  tomber  en 
désuétude,  et  un  essai  de  religion  plus  pure  à  se 
reproduire  à  Ep-Nell  ;  ou  bien  encore  peut-être, 
qu'avant  l'invasion   des  celtes   Kimris,   nos  an- 
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cêtres  les  Gaulois  n'ensanglantaient  pas  leurs 
autels,  et  que  ce  temple  pacifique  d'Ep-Nell  aurait 
été  un  reste  de  protestation  de  la  religion  persécu- 
tée... Qu'en  pensez- vous,  monsieur  le  baron  ?  Est-ce 
que  tout  cela  ne  vous  paraît  pas  clair  comme  le 
jour? 

—  C'est  un  peu  comme  le  jour  sombre  et  voilé 
que  l'orage  nous  donne  dans  ce  moment-ci,  mon- 
sieur le  curé  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  vos  recher- 
ches et  vos  suppositions  sont  fort  ingénieuses,  et 
d'un  poète  autant  que  d'un  antiquaire. 

—  Attendez,  monsieur  le  baron.  Puisque  vous 
parlez  de  poésie,  j'ai  des  preuves  plus  authenti- 
ques encore  ;  c'est  la  tradition  du  pays.  Il  y  a  ici 
deux  espèces  de  sorcellerie  :  une,  qui  est  la  mau- 
vaise, et  qui  rapporte  ses  origines  et  ses  pratiques 
aux  pierres  jo-mathr.  Tous  les  voleurs  de  poules  et 
de  légumes,  toutes  les  méchantes  magiciennes  qui 
donnent  de  mauvais  conseils  aux  filles,  ou  qui, 
par  vengeance,  empoisonnent  les  troupeaux  du 
voisin,  exemplum,  la  Grand'Gothe,  que  vous  avez 
vue  aujourd'hui,  vont  faire  leurs  conjurations  sur 
le  Barlot.  Au  contraire,  les  femmes  qui  ont  la  con- 
naissance, comme  on  les  appelle  ici,  qui  guérissent 
les  malades,  qui  font  des  prières  contre  les  fléaux 
de  la  campagne,  la  grêle,  la  rage,  l'incendie,  l'épi- 
démie, etc.,  ces  bonnes  femmes-là,  quoique  en- 
tachées d'erreurs,  sont  pieuses  d'intentions  et 
tout  à  fait  inoffensives.  Elles  ont  seulement  un  peu 
d'entêtement  pour  leurs  prières  d'Ep-Nell  et  leur 
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trou-aux-fades  situé  du  même  côté.  Telle  était  la 
pauvre  Tula,  qu'il  faut  appeler  Tulla,  nom  qui  est 
de  pure  origine  gauloise,  et  qui  ferait  peut-être 
descendre  votre  défunte  nourrice  de  la  déesse,  ou 
plutôt  de  la  druidesse  Tulla,  vel  Turica,  dont  vous 
avez  pu  reconnaître  le  temple  à  son  emplacement 
et  à  ses  fondations  à  double  enceinte  sur  notre 
montagne. 

—  Je  vous  admire,  monsieur  le  curé  !  vous  avez 
des  étymologies  et  des  origines  pour  toutes  choses. 
Vous  enflammez  ma  curiosité,  et  je  vous  deman- 
derai l'explication  d'une  conversation  que  j'ai 
entendue  ce  matin,  et  qui  m'a  rappelé  les  contes 
dont  me  berçait  jadis  ma  pauvre  nourrice. 

Lorsque  Guillaume  eut  rapporté  ce  qu'il  avait 
surpris  du  dialogue  de  Léonard  et  de  la  mère  Guite 
dans  le  cimetière,  le  curé,  qui  craignait  peut-être  de 
ne  pas  s'être  montré  bon  catholique  dans  ses  précé- 
dentes explications,  et  qui  luttait  de  la  meilleure 
foi  du  monde  contre  son  goût  pour  la  science,  la 
poésie  et  la  littérature,  répondit  avec  un  soupir  : 

—  Ce  sont  de  tristes  choses  à  avouer,  monsieur 
le  baron...  Mais  je  ne  puis  vous  dissimuler  que 
depuis  quatre  ans  que  j'habite  cette  pauvre  bour- 
gade, je  n'ai  pu  porter  que  de  faibles  atteintes  au 
fléau  de  la  superstition.  Ce  lieu-ci  est  privilégié 
entre  tous  pour  pratiquer  l'idolâtrie  ;  et  comme,  en 
désespoir  de  cause,  je  me  suis  mis  à  étudier,  un  peu 
pour  me  distraire,  les  origines  de  toutes  les  tra- 
ditions gauloises,  il  m'arrive  quelquefois  de  pren- 
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dre  à  les  écouter  et  à  les  éclaircir  plus  de  plaisir 
que  je  ne  devrais.  Je  vous  assure,  monsieur  le 
baron,  qu'il  y  aurait  ici  pour  un  érudit,  et  même 
pour  un  poète,  des  choses  bien  curieuses  à  constater, 
et  que  si  nous  avions  un  Walter  Scott  pour  les 
écrire...  Mais  vous  me  direz,  ajouta-t-il,  saisi  tout 
à  coup  de  cette  méfiance  qui  est  encore  plus  carac- 
téristique chez  le  prêtre  que  chez  le  paysan,  que 
ce  n'est  pas  le  fait  d'un  curé  de  lire  des  romans,  et 
de  désirer  qu'on  multiplie  le  nombre  de  ces  ouvra- 
ges pernicieux. 

—  Pernicieux,  monsieur  le  curé,  dit  Guillaume  : 
ceux  de  Scott  ne  le  sont  pas.  Il  y  a  romans  et 
romans  ! 

—  C'est  au  moins  une  lecture  frivole  pour  un 
homme  d'église,  reprit  le  curé  de  Toull,  en  exa- 
minant la  figure  rose  et  ouverte  de  son  jeune 
commensal. 

—  Vous  vous  faites  trop  de  scrupule  d'une  ré- 
création innocente,  répondit  Guillaume  ;  et,  à 
votre  place,  je  ne  me  bornerais  pas  à  lire  des 
romans,  j'en  ferais. 

—  Bonne  plaisanterie,  dit  le  curé  ;  mais  la 
matière  ne  manquerait  pas.  Il  y  a  ici  tant  de 
souvenirs  qui,  dans  l'esprit  des  paysans,  appartien- 
nent à  la  tradition  historique,  grâce  à  l'interpré- 
tation poétique  !  Ce  que  vous  avez  entendu  dans 
le  cimetière  doit  bien  vous  en  donner  une  idée. 

—  Ils  croient  donc  sérieusement  à  ce  trésor 
caché  ! 
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—  A  tel  point,  Monsieur,  qu'il  est  heureux  pour 
vous  de  posséder,  par  droit  d'héritage,  des  terres 
dans  nos  environs,  car  vous  en  trouveriez  difficile- 
ment  à  acheter.  On  craindrait  que  vous  ne  fissiez 
l'acquisition  du  trésor. 

—  J'ai  donc  des  terres  par  ici  ?  pensa  Guillaume, 
qui  ne  le  savait  pas,  ou  ne  s'en  souvenait  plus, 
tant  ces  espaces  incultes  et  arides  sont  de  peu  de 
valeur. 

—  Et  même,  Monsieur,  poursuivit  le  desservant, 
si  vous  apportiez  généreusement  ici  des  capitaux 
avec  l'intention  de  les  sacrifier  pour  améliorer  les 
terres,  et  par  conséquent  le  sort  des  paysans  qui 
les  cultivent,  vous  y  seriez  peut-être  vu  par 
quelques-uns  de  fort  mauvais  œil.  On  se  persuade- 
rait que  vous  faites  bouleverser  le  sol  pour  en 
arracher  les  pièces  d'or  qui  brûlent  la  racine  des 
plantes,  et  sans  doute  les  chariots  d'or  et  d'argent 
massif,  les  casques  étincelants  et  les  ceintures  de 
pierreries  de  vos  ancêtres,  les  chefs  des  Galls  dé- 
truits et  immolés  en  ce  lieu  par  les  Romains,  et 
plus  tard  par  les  Barbares.  Cette  tradition  a 
(comme  toutes  les  traditions)  son  fond  de  vérité 
historique.  A  la  mort  d'un  chef  gaulois  ou  celte, 
après  avoir  immolé  sur  sa  tombe  ses  esclaves,  ses 
serviteurs  dévoués,  et  ses  chevaux,  on  lui  donnait, 
vous  le  savez,  une  montagne  pour  tombeau,  et  on 
enterrait  des  lingots  d'or  et  d'argent,  des  armes 
du  plus  grand  prix,  enfin  d'immenses  richesses, 
avec   tous  ces   cadavres.   On   a  trouvé  dans  nos 
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contrées  des  chaînes  d'or  dans  les  urnes  des  tom- 
belles,  ou  tumulus...  Mais  je  vous  ennuie,  monsieur 
le  baron  ? 

—  Au  contraire,  vous  m'intéressez  beaucoup, 
monsieur  le  curé  ;  mais  ces  tumulus  étaient  des 
monuments  romains  ? 

—  Ou  gallo-romains,  et  si  Ton  en  trouvait  d'une 
époque  antérieure,  au  lieu  de  simples  ornements 
on  trouverait  peut-être  alors... 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  vous  croyez  aussi  un 
peu  au  trésor,  convenez-en. 

—  Je  pourrais  y  croire,  dit  le  curé  en  souriant, 
sans  désirer  de  me  l'approprier,  et  je  souhaite  de 
toute  mon  âme  qu'il  se  trouve  sur  vos  terres  et 
non  dans  mon  jardin,  où,  sans  rien  chercher  pour- 
tant, j'ai  trouvé,  tout  en  plantant  mes  salades, 
d'assez  belles  monnaies  romaines  dont  je  veux 
vous  faire  hommage. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  en  priver,  répondit  le 
jeune  baron  ;  mais  je  serai  fort  aise  de  les  voir. 

Le  curé  ouvrit  le  tiroir  de  sa  vieille  table  de 
chêne,  et,  du  milieu  de  mauvaises  ferrailles,  de 
clefs  rouillées,  de  clous  tordus  et  d'autres  débris 
sans  valeur  dont  la  collection  trahissait  les  habitu- 
des parcimonieuses  de  la  pauvreté,  il  ramassa 
plusieurs  médailles  d'Antonin  le  Pieux,  de  Gallien, 
d'Agrippine  et  de  Philippe  Y  Arabe,  qui  se  trouvent 
particulièrement  très  bien  conservées  et  en  abon- 
dance dans  nos  provinces  du  centre. 

Pendant  que  nos  deux  amateurs  examinaient  eu- 


L'ÉRUDITION  DU  CURÉ  DE  CAMPAGNE  115 

rieusement  ces  monnaies,  la  tempête  s'était  dé- 
chaînée de  nouveau.  L'arbre  unique  de  la  ville  de 
Toull  pliait  et  grinçait  sous  le  vent,  et  la  grêle 
battait  les  tuiles  du  presbytère.  Le  tintement 
lugubre  de  la  cloche  se  mêlait  aux  mugissements 
de  l'orage. 

—  Il  me  semble,  dit  Guillaume,  que  si  vous 
craignez  les  effets  de  la  foudre,  vous  devriez  em- 
pêcher maître  Léonard  de  s'évertuer  de  la  sorte. 

—  Il  serait  bien  impossible  de  s'y  opposer,  ré- 
pondit le  curé,  et  cependant  Léonard  est  un  des 
plus  raisonnables.  Mais  s'il  ne  croit  pas  aux  fades, 
il  croit  à  ses  cloches.  Tout  le  village  y  croit,  et  si 
je  voulais  les  faire  taire,  je  risquerais  de  me  faire 
lapider. 

—  Ils  sont  donc  croyants,  après  tout,  vos  pa- 
roissiens ? 

—  Trop  croyants  dans  uiî  sens,  car  ils  croient 
tout,  la  vérité  comme  le  mensonge,  l'idolâtrie 
comme  la  religion,  et  le  druidisme  comme  le  poly- 
théisme. Les  bons  et  les  mauvais  esprits  mêlent 
leurs  attributions  autour  de  leur  existence.  Les 
fades  (fates)  jouent  ici  un  grand  rôle,  et  le  pays 
toullois  est  criblé  de  trous  et  d'excavations  dus 
au  travail  de  l'homme,  demeures  sauvages  de  nos 
premiers  pères,  ou  antres  consacrés  aux  oracles 
des  prophétesses  gauloises.  Eh  bien  !  toutes  ces 
grottes,  fort  intéressantes  pour  l'antiquaire,  sont 
en  grande  vénération  chez  le  paysan,  à  cause  du 
séjour  d'êtres  invisibles  qu'ils  cherchent  à  se  rendre 
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•favorables  en  apportant  dans  leur  sanctuaire  un 
tribut  quelconque,  une  feuille,  un  brin  de  mousse, 
n'importe  quoi,  pourvu  que  ce  soit  une  marque 
de  souvenir  et  de  respect. 

—  J'ai  vu  ma  sœur  de  lait,  Jeanne,  accomplir 
cette  formalité,  s'écria  Guillaume,  qui  depuis  long- 
temps pensait  à  cette  jeune  fille,  sans  trouver  à 
placer  une  question  sur  son  compte  au  milieu  de 
l'érudition  du  desservant.  Dites-moi,  monsieur  le 
curé,  Jeanne,  comme  fille  et  nièce  de  sorcières, 
n'est-elle  pas  un  peu  sorcière  aussi?...  Mais  seriez- 
vous  souffrant  ?  ajouta  Guillaume,  qui  vit  le  jeune 
curé  rougir  et  pâlir  spontanément. 

—  C'est  ce  tonnerre  qui  me  bouleverse  un  peu 
le  sang.  Est-ce  que  cela"  ne  vous  fait  rien,  mon- 
sieur le  baron  ?...  Jeanne  est  une  honnête  et  bonne 
créature,  je  puis  vous  l'assurer.  Elle  est  digne  du 
plus  grand  intérêt. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semble,  répondit  Guillaume, 
et  je  suis  bien  aise  de  vous  en  parler  à  cœur  ouvert, 
monsieur  le  curé  ;  car  j'ai  des  devoirs  trop  long- 
temps oubliés  à  remplir  envers  elle,  et  je  désirerais 
savoir  de  vous...  là,  entre  nous  et  en  confidence,  si 
vous  ne  pensez  pas  que  mon  premier  devoir  serait 
de  la  soustraire,  en  la  plaçant  chez  ma  mère,  à 
de  certains  dangers... 

Le  curé  se  troubla,  hésita  encore,  et  dit  d'une 
voix  émue  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  Monsieur,  quels  dan- 
gers.- 
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—  Les  jeunes  gens  de  la  ville,  attirés  par  une 
beauté  si  remarquable,  ne  pourraient-ils  pas  songer, 
maintenant  qu'elle  est  abandonnée  à  une  méchante 
femme...  ? 

—  Vous  soulagez  mon  cœur,  monsieur  le  baron, 
répondit  le  curé,  comme  ranimé  par  cette  ouver- 
ture :  j'aurais  craint  de  porter  des  jugements  té- 
méraires, mais  puisqu'il  vous  est  venu,  à  ce  sujet, 
les  mêmes  craintes  qu'à  moi,  je  vous  dirai  que 
depuis  quelque  temps,  mais  je  ne  veux  nommer 
personne... 

—  Je  nommerai,  moi,  dit  Guillaume  ;  mais  il 
n'en  eut  pas  le  temps,  et  laissa  ce  nom  expirer  sur 
ses  lèvres  en  voyant  celui  qui  le  portait,  Léon 
Marsillat,  ouvrir  brusquement  la  porte,  et  s'ap- 
procher sans  façon  du  feu  qui  pétillait  dans  l'âtre, 
pour  sécher  ses  habits  trempés  de  pluie. 


VI 
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—  Salut  à  la  perle  des  curés  !  dit  Léon  Marsillat, 
en  secouant  familièrement  la  main  du  desservant. 
C'est  encore  moi,  mon  cher  Guillaume.  Curé,  vous 
ne  me  refuserez  pas  l'hospitalité  d'un  fagot  et 
d'un  verre  de  vin,  car  je  suis  glacé.  Comme  ce 
diable  d'ouragan  a  subitement  changé  le  fond  de 
l'air  ! 

—  Je  vous  croyais  déjà  loin  sur  la  route  de 
Boussac  ?  «dit  le  jeune  baron. 

—  J'ai  eu  pitié  de  laisser  trotter  dans  la  crotte 
la  Dulcinée  que  j'avais  en  croupe,  et,  en  véritable 
don  Quichotte,  je  suis  venu  la  déposer  au  sein  du 
Toboso.  Mon  cheval,  ayant  ce  rude  chemin  à 
gravir  avec  deux  personnes  sur  le  corps,  n'a  pu 
monter  vite.  Tudieu  !  que  les  Gaulois  entendaient 
mal  le  pavage  des  routes  !  Mais  puisqu'il  plaît  au 
tonnerre  et  à  la  grêle  de  recommencer  leur  tapage, 
je  ne  me  soucie  pas  de  m'y  exposer  sans  néces- 
sité. J'attendrai  le  beau  temps  en  trop  bonne  com- 
pagnie pour  m'impatienter. 

— Monsieur  Léon,  dit  le  curé,  qui  venait  d'ap- 
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peler  la  servante,  pour  ranimer  le  feu  et  remplir 
le  pichet  au  vin,  vous  avez  toujours  quelque  com- 
pagne de  voyage  à  promener  en  triomphe  par  les 
chemins.  Savez- vous  que  cela  fait  jaser  sur  le 
compte  de  nos  jeunes  filles  ? 

—  Et  vous  écoutez  les  mauvais  propos  ?  un 
bijou,  un  modèle  de  curé  comme  vous  !  vous  me 
scandalisez  !  Vous  me  blâmez  d'être  humain  et 
charitable  ?  c'est  affreux  de  votre  part,  l'abbé  ! 

—  Voilà  comme  il  répond  toujours  !  dit  le  curé, 
qui,  au  fond,  doué  d'une  extrême  bienveillance,  et 
n'étant  pas  fâché  de  voir  souvent  un  homme  instruit 
pour  lui  faire  part  de  ses  inductions  scientifiques, 
aimait  Léon  Marsillat  sans  l'estimer  beaucoup.  On 
veut  le  gronder,  et  c'est  lui  qui  vous  fait  un  sermon. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  notre  métier  à  tous 
deux  de  prêcher  !  Un  curé,  à  sa  chaire,  un  avocat, 
à  son  banc,  c'est  tout  un. 

—  Non  pas,  non  pas  !  dit  le  curé,  cela  fait  deux. 

—  A  la  bonne  heure  !  deux  bavards,  deux  er- 
goteurs. Ah  !  mon  petit  curé,  que  votre  joli  vin 
gratte  agréablement  le  gosier  !  il  me  semble  que 
j'avale  une  brosse  ;  d'où  tirez-vous  ce  nectar  des 
dieux  ? 

—  De  Saint-Marcel.  Voulez- vous  de  l'Argenton  ? 

—  Vous  me  direz  encore  que  cela  fait  deux, 
n'est-ce  pas  ?  mais  je  ne  me  plains  pas  de  ce  clairet, 
il  est  charmant.  Eh  bien!  Guillaume,  qu'avez- 
vous  donc  ?  vous  ne  me  tenez  pas  compagnie  ?  Et 
vous,  curé  ?  allons,  aidez-moi,  ou  je  retourne  mon 
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verre...  j'ai  pourtant  une  belle  découverte  à  vous 
confier. 

—  Une  découverte  archéologique  ? 

—  Non,  géologique  !  Savez-vous  ce  que  Claudie 
m'a  conté  en  chemin  ?  Vous  allez  voir  que  cela 
sert  à  quelque  chose  de  mener  les  filles  en  croupe  : 
on  se  forme  l'esprit  et  le  cœur.  Si  vous  vouliez 
m'en  croire,  vous  ne  monteriez  jamais  la  Grise 
sans  avoir  quelque  petite  brune  en  guise  de  porte- 
manteau, pour  vous  dire  des  légendes. 

—  Toujours  vos  mauvaises  plaisanteries  ? 

—  Aimez- vous  mieux  les  blondes  ?  prenez  des 
blondes. 

Le  curé  se  troubla  encore  ;  mais  Guillaume,  qui 
était  tourné  vers  la  cheminée,  ne  s'en  aperçut  pas, 
et  Marsillat  ne  parut  pas  s'en  apercevoir. 

—  Eh  bien  !  voyons  donc  votre  histoire,  reprit 
le  curé  pour  se  donner  quelque  contenance  ; 
quelque  sornette  ! 

—  Écoutez  !  vous  savez  bien  la  roche  de  Baume 
sur  laquelle  on  voit  l'empreinte  d'un  pied  humain  ? 

—  C'est  le  pied  de  saint  Martial,  qui  est  venu 
en  personne  détruire  le  culte  des  idoles  et  prêcher 
le  christianisme  à  Toull-Sainte-Croix,  l'an  de  notre 
Seigneur... 

—  Il  s'agit  bien  de  saint  Martial  et  de  notre 
Seigneur  !  Faites  semblant  d'y  croire.  Je  vous  dis, 
moi,  que  c'est  la  Grand' Fade,  la  reine  des  fées, 
qui,  mécontente  des  honneurs  rendus  à  votre-saint, 
a  frappé  du  pied  avec  colère  et  a  tari  la  source 
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d'eau  chaude  qui  coulait  ici,  pour  l'envoyer  jaillir 
à  Évaux. 

—  Eh  bien  !  je  sais  ce  conte-là  ;  est-ce  toute 
votre  découverte  ? 

—  Oh,  curé  sans  profondeur  !...  Et  vous  ne 
concluez  pas  ? 

—  Je  conclus  que  Claudie  répète  les  fadaises  de 
sa  grand' mère. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  conclus  que  si  votre  système 
est  vrai,  si  la  tradition  orale  est  l'histoire  omise 
dans  les  livres  et  conservée  dans  les  symboles  du 
peuple,  il  y  avait  à  Bord-Saint-Georges  et  à  Toull 
des  sources  d'eau  chaude. 

—  Et  que  seraient-elles  devenues  ? 

—  Belle  demande  !  curé,  vous  baissez,  en  vérité  ! 
Dans  la  destruction  de  votre  cité  gauloise,  catas- 
trophe violente  et  soudaine,  les  bains  d'eau  chaude, 
établis  certainement  du  temps  de  la  domination 
romaine,  au  versant  de  la  montagne,  ont  été 
écrasés,  comblés,  et  la  source  a  disparu  sous  des 
amas  de  décombres  et  de  terres  refoulées. 

—  Pourquoi  dites- vous  au  versant  de  la  mon- 
tagne ?  dit  le  curé,  qui  commençait  à  écouter  avec 
attention. 

—  Et  que  faites-vous  donc  des  viviers  ?  Qu'est- 
ce  que  les  viviers?  Vous  n'avez  jamais  songé  à 
cela  !  Ces  viviers,  qui  fument  comme  des  bouil- 
loires en  plein  hiver  ?  Ces  viviers  dont  on  ne  trouve 
pas  le  fond  ?  Ces  viviers  qui  ne  sont  pas  des  ma- 
récages conservateurs  de  l'eau  pluviale,  puisqu'ils 
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sont  situés  sur  une  pente  aride  et  toute  disposée 
pour  T écoulement  ?  Ces  viviers  enfin,  qui  renfer- 
ment peut-être  des  sources  minérales  plus  chaudes, 
plus  efficaces,  plus  abondantes  que  celles  d'Évaux, 
à  trois  lieues  d'ici  ?  Et  vous  cherchez  le  trésor  sous 
les  pierres  ?  c'est  dans  l'eau  qu'il  faut  le  chercher. 
Là  serait  le  véritable  trésor,  la  subite  richesse  du 
pays.  Je  parie  que  vous  n'avez  jamais  songé  à 
faire  donner  trois  coups  de  pioche  dans  ces  viviers  ! 

—  Jamais,  et  pourtant  les  paysans  ne  cessent 
de  répéter  qu'il  y  a  quelque  chose  là-dessous  ! 

—  Et  jamais  vous  n'avez  songé  à  y  enfoncer  un 
thermomètre  pour  savoir  si  cette  vase,  tiède  à  la 
surface,  n'est  pas  brûlante  à  six  pieds  sous  terre  ? 

—  Oh  !  je  voudrais  bien  avoir  un  thermomètre, 
s'écria  le  curé  en  se  levant  :  il  faut  que  je  m'en 
donne  un  !  Cela  coûte-t-il  bien  cher,  monsieur 
Léon  ? 

— J'en  ai  un  superbe  à  la  maison.  Je  vous  l'ap- 
porterai demain. 

—  Demain,  vrai  ? 

—  Et  nous  en  ferons  l'expérience  ensemble. 

—  Demain  !  demain  !  ce  n'est  pas  pour  rire  ? 

—  Topez  là  !  s'écria  Léon  en  tendant  sa  main  au 
curé. 

Le  curé  lui  donna  un  grand  coup  dans  la  main 
avec  la  joie  et  la  confiance  d'un  enfant. 

—  O  ma  pauvre  Jeanne  !  pensait  Guillaume  en 
écoutant  ce  dialogue,  tu  es  une  fille  bien  mal  gardée, 
et  T  ennemi  de  ta  vertu  saura  facilement  endormir 
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la  prudence  de  tes  défenseurs  naturels.  Ce  bon 
curé  a  une  monomanie  dont  Marsillat  saura  tirer 
parti  à  peu  de  frais.  Il  ne  te  reste  donc  que  moi, 
pauvre  orpheline  !  Eh  bien  !  je  ne  t'abandonnerai 
pas,  et  s'il  est  trop  tard,  du  moins  je  préviendrai 
les  funestes  suites  de  ta  faute. 

—  Tiens  !  c'est  cette  pauvre  Jeanne,  dit  Mar- 
sillat en  regardant  du  coin  de  l'œil  le  desservant, 
qui  changeait  encore  une  fois  de  visage  en  s' aper- 
cevant du  piège  où  il  était  tombé. 

Guillaume  tressaillit  sur  sa  chaise,  et  se  tourna 
brusquement  pour  voir  la  physionomie  de  Jeanne 
rencontrant  celle  de  Marsillat  ;  mais  grâce  à  l'ef- 
fronterie de  l'un,  et  à  l'innocence  de  l'autre,  ces 
deux  physionomies  n'eurent  ensemble  aucune 
espèce  d'intelligence. 

—  Bonsoir,  monsieur  le  curé,  dit  Jeanne.  Bon- 
soir, monsieur  Léon.  Je  cherche  mon  parrain.  Ah  ! 
bonsoir,  mon  parrain.  Tenez,  mon  parrain,  il  me 
reste  tout  ça  d'argent,  que  je  vous  rapporte.  En 
vous  remerciant,  mon  parrain. 

—  Je  t'ai  dit  que  je  ne  le  reprendrais  pas,  ma 
bonne  Jeanne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudra  donc  en  faire,  mon 
parrain  ?  Je  n'ai  pas  besoin  de  tant  d'argent.  Il  y 
a  là  au  moins...  quarante  francs  ! 

—  Vous  achèterez  vos  vêtements  de  deuil,  dit 
le  curé  d'une  voix  singulièrement  douce  et  pater- 
nelle, et  vous  garderez  le  reste  pour  vos  besoins  ou 
pour  ceux  de  vos  parents,  de  vos  amis. 
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De  même  que  Guillaume  avait  interrogé  atten- 
tivement les  figures  de  Marsillat  et  de  Jeanne, 
Marsillat  examinait  en  cet  instant  Jeanne  et  le 
curé.  L'émotion  involontaire  et  secrète  du  ver- 
tueux prêtre  était  bien  visible  pour  lui.  Mais  le 
calme  angélique  de  la  paisible  Jeanne  ne  se  dé- 
mentait point,  et  pour  Marsillat,  qui  s'y  connais- 
sait mieux  que  Guillaume,  le  cœur  de  la  bergère 
d'Ep-Nell  était  libre  de  tout  amour  comme  de 
toute  méfiance. 

—  A  présent,  je  vais  vous  dire  bonsoir,  mon 
parrain  ;  au  plaisir  de  vous  revoir,  dit  Jeanne  ;  et, 
jetant  ses  bras  au  cou  de  Guillaume,  avec  un 
abandon  et  une  familiarité  toute  rustique,  elle 
l'embrassa  sur  les  deux  joues,  sans  se  départir  un 
instant  de  sa  tranquille  et  grave  innocence. 

Ce  chaste  embrassement  qui  laissa  les  traces  des 
larmes  de  Jeanne  sur  les  joues  de  Guillaume, 
n'étonna  point  Marsillat  et  ne  scandalisa  pas  le  curé. 
Ils  connaissaient  les  manières  et  les  usages  du  pays. 
Mais  ce  serait  s'avancer  beaucoup  que  d'affirmer 
que  le  curé  vit  ce  baiser  sans  souffrir  :  on  n'embrasse 
jamais  les  curés  !  Quant  à  Léon,  il  le  vit  en  fré- 
missant de  dépit  :  on  n'embrasse  que  son  parrain  ! 

Guillaume,  étourdi  d'abord  de  cette  marque  de 
respect  qu'il  prenait  pour  une  preuve  de  confiance 
extrême,  retrouva  bientôt  ses  esprits  en  se  rappe- 
lant qu'à  son  arrivée  à  Boussac,  huit  jours  aupara- 
vant, une  grosse  servante,  qui  n'était  pas  suspecte 
de  coquetterie,  lui  avait  donné,  en  l'appelant  son 
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petit  maître,  la  même  accolade  familière.  Ma  chère 
enfant,  dit-il  à  Jeanne,  en  affectant  de  prendre, 
à  cause  de  Marsillat,  un  ton  fort  grave  :  je  ne  vous 
dis  pas  adieu  ;  je  vous  re verrai  demain  pour  l'en- 
terrement de  ma  pauvre  mère  nourrice,  auquel  je 
compte  assister. 

—  Ce  sera  bien  de  l'honneur  pour  nous,  mon 
parrain,  dit  Jeanne. 

—  C'est  bien  de  votre  part,  cela,  monsieur  le 
baron,  s'écria  le  curé  ;  c'est  très  beau.  J'ose  dire 
qu'il  y  a  peu  de  jeunes  gens  dans  les  hautes  classes 
capables  d'un  sentiment  aussi  humble  et  d'un  acte 
aussi  religieux.  Ma  chère  Jeanne,  vous  avez  là  un 
bon  parrain,  un  véritable  ami.  Prenez  donc  cou- 
rage, ma  fille,  et,  en  acceptant  avec  résignation  le 
malheur  qui  vous  a  frappée  aujourd'hui,  songez 
aussi  à  remercier  la  Providence,  qui  vous  envoie 
si  à  propos  un  protecteur  généreux,  comme  pour 
vous  épargner  l'horreur  de  l'abandon.  Je  souhaite 
vivement  que  la  respectable  mère  de  M.  le  baron 
vous  prenne  auprès  d'elle,  afin  que  vous  retrouviez 
en  elle  une  seconde  mère,  comme  vous  avez  déjà 
un  véritable  frère  en  Jésus-Christ,  dans  la  personne 
de  son  fils. 

—  Mon  petit  parrain,  vous  me  faites  bien  plus 
d'amitiés  que  je  n'en  mérite  ;  je  prierai  bien  le  bon 
Dieu  pour  vous,  et  pour  vous  aussi,  monsieur  le  curé. 

Et,  attendrie  jusqu'au  fond  du  cœur,  de  l'intérêt 
qu'on  lui  montrait,  la  bonne  Jeanne  se  retira  en 
sanglotant. 
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Le  curé  sortit  pour  l'aider  à  reprendre  sa  besace, 
qu'elle  avait  laissée  derrière  la  porte,  et  qui  conte- 
nait les  provisions  pour  le  repas  des  funérailles. 
Le  fils  de  Léonard,  un  gros  garçon  de  seize  ans, 
franchement  laid  et  jovial,  attendait  Jeanne  dans 
la  cuisine  pour  la  reconduire  chez  elle  et  l'aider  à 
porter  le  reste.  La  pluie  avait  cessé,  mais  le  vent 
soufflait  encore  avec  violence,  et  la  nuit,  plus 
prompte  qu'à  l'ordinaire,  à  cause  des  voiles  épais 
qui  cachaient  le  soleil,  s'étendait  sur  la  cam- 
pagne. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  disait  le  desservant 
ému,  en  rentrant  dans  la  chambre  haute  où  il 
avait  laissé  ses  deux  hôtes,  Jeanne  serait  pour 
votre  maison  une  excellente  acquisition.  C'est  le 
meilleur  sujet  de  ma  paroisse,  et  je  ne  peux  pas 
trop  vous  la  recommander. 

—  Voilà  donc  de  quoi  il  retourne  !  pensa  Mar- 
sillat.  A  la  bonne  heure  !  je  dresserai  mes  batteries 
en  conséquence.  Et  ce  bon  curé,  qui,  par  vertu, 
travaille  avec  zèle  à  éloigner  de  ses  yeux  un  objet 
funeste  à  son  repos,  et  qui  la  pousse  dans  les  bras 
de  Guillaume  !  Oh  !  prêtres,  vous  voilà  bien  !  que 
les  autres  se  damnent,  vous  vous  en  lavez  les 
mains,  pourvu  que  vous  sauviez  votre  âme.  — - 
Cher  curé,  dit-il,  je  vous  approuve  de  donner  ce 
conseil  à  mon  ami  Guillaume.  Certainement, 
Jeanne,  sous  l'aile  d'un  tel  mentor,  ne  sera  plus 
en  butte  aux  séductions  des  jeunes  gens  de  votre 
village.    Mais   ne   craignez-vous  rien   pour   M.  de 
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Boussac,  dans  tout  cet  arrangement  chrétien  et 
paternel  ? 

—  Expliquez- vous,  dit  froidement  Guillaume  ; 
je  n'ai  pas  assez  de  perspicacité  pour  deviner  vos 
jeux  d'esprit  au  premier  mot. 

—  Je  ne  puis  m' expliquer  là-dessus  qu'avec  le 
curé,  mon  père  spirituel,  mon  ami  doux  !  comme  dit 
Panurge.  Avez- vous  lu  Rabelais,  monsieur  le  curé  ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Tant  pis  pour  vous  ;  vous  y  auriez  appris,  mon 
cher  curé,  qu'il  ne  faut  pas  enfermer  le  loup  dans 
la  bergerie. 

—  Je  ne  vous  entends  peint. 

—  Allons  !  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que 
Jeanne  est  sorcière,  et  que  si  elle  veut  ensorceler 
mon  ami  Guillaume,  elle  n'aura  que  trois  mots  à 
dire  à  sa  bonne  amie  la  Grand* Fade,  la  reine  des 
fées,  dont  elle  est  la  favorite,  comme  chacun  sait  ? 

—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  avez  le  cœur  de 
plaisanter  sur  le  compte  d'une  honnête  et  inté- 
ressante créature  qui  vient  de  perdre  sa  mère,  et 
qui  n'a  jamais  donné  lieu,  par  sa  conduite,  à  ce 
qu'un  libertin  comme  vous  lui  fasse  l'honneur  de 
s'occuper  d'elle. 

—  Ah  !  curé  !  si  vous  vous  mettez  à  dire  de  gros 
mots,  je  vous  rappellerai  à  l'esprit  de  charité.  Est- 
ce  que  je  m'occupe  de  vos  paroissiennes  ?  Il  fau- 
drait être  bien  fin  pour  les  détourner  de  la  bonne 
voie  où  vous  les  conduisez  ;  et  d'ailleurs  est-ce  que 
je  manque   de   commisération   et   d'estime  pour 
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Jeanne,  en  disant  que  sa  mère  lui  a  transmis  des 
secrets  ?... 

Des  cris  aigus  et  un  grand  mouvement  de  sabots 
qui  se  firent  entendre  dans  la  cuisine  éveillèrent 
l'attention  du  curé. 

—  Qu'est-ce  ?  dit-il  en  mettant  la  main  sur  le 
bras  de  Marsillat  ;  on  crie  au  feu,  je  crois. 

—  Le  feu  !  le  feu  !  cria-t-on  d' en-bas  distincte- 
ment ;  le  curé  et  ses  deux  hôtes  s'élancèrent  dans 
l'escalier. 

—  Le  feu  du  ciel  est  tombé  du  côté  d'Épinelle  ; 
il  y  a  au  moins  vingt  maisons  qui  brûlent,  criait 
Claudie,  sans  songer  qu'il  n'y  avait  à  Épinelle 
qu'une  seule  chaumière,  celle  de  Jeanne. 

—  Courons,  mes  amis,  courons  !  s'écria  le  curé  en 
s'élançant  sur  la  place  de  Toull,  et  en  s'adressant  à 
ses  paroissiens  effarés,  qui  voulaient  tous  monter 
sur  la  plate-forme  pour  regarder  l'incendie  sans 
songer  à  y  porter  remède. 

—  Que  chacun  de  vous  aille  prendre  un  seau 
dans  sa  maison,  dit  Marsillat  ;  si  c'est  à  Épinelle, 
il  y  a  de  l'eau. 

—  Si  c'est  à  Épinelle,  c'est  peut-être  la  maison 
de  Jeanne  qui  brûle,  s'écria  Guillaume  en  s* ar- 
mant à  la  hâte  des  deux  seaux  de  la  maison  du 
curé. 

—  Ça  la  Vest  bien  sûr,  disait  Léonard.  Cette 
pauvre  Jeanne,  c'est  trop  de  malheur  comme  ça 
pour  elle  dans  un  jour  ! 

—  Mais   courez   donc   aussi,    sacristain  !    disait 
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Marsillat  en  poussant  de  force  devant  lui  tous  les 
faiseurs  de  lamentations  et  de  commentaires. 

—  Je  peux-t-y  courir,  moi  qui  suis  boiteux  ? 
dit  Léonard  ;  faudra  bien  que  j'arrive  le  dernier 
par  force  ;  mais  j'vas  d'abord  sonner  le  tocsin. 

—  Oui,  oui,  sonnez  l'alarme,  dit  Marsillat  ; 
cela  attirera  du  monde  pour  porter  secours. 
Allons,  tout  le  monde,  venez,  au  lieu  de  crier  et 
de  vous  étonner  !  Les  femmes,  les  enfants,  le  char- 
pentier du  village,  pour  faire  la  part  du  feu  ;  où 
est-il  ?  à  la  ville  ?  Eh  bien,  conduisez-moi  à  son 
cafornion  1  que  je  prenne  sa  hache. 

—  Je  vas  vous  la  chercher,  monsieur  Léon,  dit 
une  femme  ;  mais,  dame  !  faudra  pas  perdre  l'hache 
à  mon  homme. 

—  Monsieur  le  curé,  faudra  faire  une  pinte  d'eau 
bénite,  disait  l'une,  c'est  souverain  contre  le  feu 
qui  vient  du  ciel. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  tout  ça,  disait  l'autre  ; 
faut  aller  chercher  la  mère  Guite.  Elle  sait  des 
paroles  pour  le  feu. 

—  Comment  donc  qu'elle  ira,  puisqu'elle  ne 
peut  pas  marcher  ?  —  On  la  mettra  sur  un  chevau... 
Justement  qu'il  y  a  un  grand  chevau  dans  son  étable. 

—  Ah  ouache  !  la. Jeanne  en  sait  bien  aussi,  des 
paroles  ;  elle  en  sait  plus  long  que  la  mère  Guite, 
allez  !  Oh  !  bien  sûr,  sa  mère  ne  sera  pas  morte 
sans  lui  apprendre  la  chose. 

1  Capharnaiim,  endroit  où  les  paysans  rassemblent  et  serrent 
leurs  outils  de  travail. 
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Guillaume  et  Marsillat,  avec  deux  ou  trois  des 
plus  résolus,  descendaient  déjà  la  montagne  en 
courant.  Un  groupe  de  curieux  et  de  pleureuses 
venaient  derrière  eux.  Le  curé  resta  le  dernier 
pour  décider  les  retardataires  et  les  égoïstes,  et 
pour  rassembler  des  seaux,  la  chose  nécessaire  et 
introuvable  à  la  campagne  dans  de  pareilles  occa- 
sions. La  nuit  se  faisait  de  plus  en  plus,  et  à 
mesure  que  l'avant-garde  approchait  du  lieu  du 
sinistre,  l'énorme  gerbe  de  feu  qui  jaillissait  du 
chaume  enflammé,  et  que  le  vent  faisait  ondoyer 
avec  fureur,  ne  justifiait  que  trop  les  cris  :  C'est 
trop  tard  !  c'est  trop  tard  !  que  Guillaume  et  Mar- 
sillat entendaient  répéter  autour  d'eux  à  chaque 
pas.  Enfin  ils  arrivèrent  haletants  et  couverts  de 
sueur,  étonnés  que  Jeanne  les  eût  tant  devancés  ; 
ils  s'attendaient  à  la  joindre  en  chemin,  et  ils 
ne  la  rencontrèrent  pas. 

Les  bonnes  femmes  des  chaumières  éparses  aux 
environs  s'étaient  déjà  rassemblées  autour  de 
l'incendie,  et  comme  des  fades  impuissantes  contre 
un  démon  supérieur,  elles  s'épuisaient  en  cris, 
perçants  et  en  conjurations  vaines.  Le  peu  d'hom- 
mes qui  se  trouvaient  là,  aidaient  la  Grand'Gothe 
à  arracher  de  force  de  la  bergerie  les  chèvres  et 
les  brebis,  qui,  frappées  de  la  terreur  stupide  dont 
ces  animaux  sont  la  proie  en  pareille  circonstance, 
s'obstinaient  à  ne  pas  bouger.  Cette  partie  de  la 
cabane  était  encore  intacte,  mais  le  toit  de  la  mai- 
son   principale    s'envolait    par    flocons    de  paille 
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embrasée  sur  les  assistants,  et,  dans  l'attente  de 
l'écroulement  de  cette  masse,  personne  n'osait 
se  hasarder  à  monter  sur  le  toit  voisin  pour  opérer 
la  séparation.  Marsillat,  armé  de  sa  hache,  l'osa 
seul,  à  la  grande  terreur  de  Claudie,  qui  jetait  des 
cris  affreux.  Guillaume  allait  le  suivre  :  mais  une 
autre  pensée  l'arrêta.  Où  était  Jeanne  ?  Il  la 
cherchait  en  vain  dans  cette  petite  foule  qui 
s'amoncelait  bruyante  et  inerte  autour  de  l'in- 
cendie. Jeanne  ne  paraissait  pas.  Était-elle  revenue 
de  Toull  ?  Quelqu'un  Tavait-il  vue  ?  Personne 
n'écoutait  les  questions  de  Guillaume.  Il  entra 
dans  la  bergerie,  où  la  fumée  était  déjà  si  épaisse 
qu'il  ne  distinguait  rien.  Il  appela  Jeanne,  per- 
sonne ne  lui  répondit.  La  Grand' Gothe,  sous  le 
hangar  de  derrière,  criait  d'une  voix  lamentable  : 
«  Et  mes  poules,  mes  poules  !  mes  chers  voisins,  mes 
bons  voisins,  sauvez  mes  poules  !  » 


VII 

LA  PIERRE   D'EP-NELL 

La  terreur  et  la  consternation  de  nos  paysans  à 
la  vue  d'un  sinistre  destructeur  de  la  propriété 
échappe  à  toute  description.  En  lui  rendant  sa 
chétive  part  si  pénible  à  acquérir,  si  onéreuse  à 
conserver,  la  loi  de  F  inégalité  a  développé  dans 
son  âme  malheureuse  et  tourmentée  un  amour 
excessif,  une  sorte  de  culte  idolâtriqùe  pour  l'objet 
de  tant  de  soins  et  le  but  de  tant  de  fatigues.  La 
maison  de  Tula  ne  valait  pas  500  fr.,  et  Guillaume 
s'épuisait  à  dire  :  «  Ne  criez  pas,  ne  pleurez  pas  : 
sauvez  ce  que  vous  pourrez,  et  ce  qui  périra,  je 
me  charge  de  le  faire  rétablir.  Cherchez  Jeanne, 
aidez-moi  à  trouver  Jeanne,  pour  qu'elle  ne  perde 
pas  la  tête,  pour  qu'elle  se  console.  Allons,  courez 
après  Jeanne.  » 

—  Jeanne,  Monsieur  !  lui  répondait-on,  elle 
aura  été  se  noyer.  Que  voulez- vous  qu'elle  fasse  ? 
Elle  a  tout  perdu  dans  un  jour  :  sa  mère  et  son  bien. 
On  ne  peut  pas  vivre  après  ça. 

Guillaume  ne  pouvait  pas  faire  comprendre  qu'il 
réparerait  au  ]i\c.  de  ces  pertes.  Quelques- 
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uns  secouaient  la  tête,  en  disant  :  «  Ça  se  dit 
comme  ça,  mais  quand  la  pitié  est  passée,  l'argent 
ne  vient  pas.  »  La  plupart,  ne  connaissant  pas 
Guillaume  de  Boussac,  le  prenaient  pour  un 
fonctionnaire  du  gouvernement.  Et  après  tout,  on 
se  réunissait  pour  dire  :  «  Rebâtie  aux  frais  de  qui 
on  voudra,  c'est  toujours  une  maison  qui  brûle. 
C'est  du  bien  qui  se  périt.  Non  !  le  pauvre  monde 
est  trop  malheureux  !  A  las  !  mon  Dieu  !  alas  ! 
faut-il  !  alas  !  Jésus  !  »  Et  c'était  un  chœur  de 
gémissements  comme  celui  des  captives  de  la 
tragédie  antique,  sans  que  Guillaume,  impatienté 
de  ces  clameurs,  et  s'irritant  sans  fruit  contre 
l'énervement  que  l'effroi  et  la  surprise  causent  au 
paysan,  pût  réussir  à  organiser  une  chaîne,  et  à 
utiliser  les  seaux  qu'on  avait  apportés  et  l'eau  qui 
coulait  à  côté  de  la  maison. 

Il  allait  rejoindre  sur  le  toit  Marsillat,  qui 
travaillait  comme  un  Hercule,  secondé  par  cinq 
ou  six  vigoureux  .compagnons,  de  ces  gars  de  bon 
cœur  qui  mettent  un  peu  de  vanité  à  bien  faire,  et 
que  le  moindre  encouragement  enflamme  d'ému- 
lation, —  véritable  type  des  volontaires  de  la  ré- 
publique et  des  fantassins  de  l'empire,  —  lorsque 
Jeanne  parut  enfin,  et  Guillaume  ne  pensa  plus 
qu'à  elle. 

Elle  avait  fait  un  détour  pour  porter  une  der- 
nière invitation  à  un  parent  qui  demeurait  sur  le 
versant  opposé  de  la  montagne,  et  elle  n'avait 
vu  l'incendie  qu'en  sortant  du  chemin  creux  qui 


134  JEANNE 

la  ramenait  à  sa  demeure.  Elle  avait  jeté  sa  besace, 
elle  accourait  avec  Cadet,  le  fils  de  Léonard,  qui 
avait  semé  les  pains  de  munition  dont  il  était 
chargé  parmi  les  blocs  de  pierre  de  la  ville  gau- 
loise. Cadet  se  lamentait  bruyamment  ;  mais 
Jeanne,  pâle  et  hors  d'haleine,  ne  disait  rien.  Elle 
cherchait  dans  la  foule,  et  enfin  quand  elle  put 
parler  : 

—  Ma  mère  !  cria-t-elle,  où  est  ma  pauvre  chère 
mère? 

—  Elle  a  l'esprit  égaré,  elle  n'a  plus  ses  sens, 
disait-on  autour  d'elle,  elle  ne  se  souvient  plus 
que  sa  mère  est  morte. 

■ —  Où  donc  avez-vous  mis  ma  mère  ?  reprit 
Jeanne  avec  force.  Comment  !  vous  n'avez  pas 
sorti  de  là  dedans  le  pauvre  corps  chrétien  de  ma 
mère?  ça  n'est  pas  possible!...  Ma  tante!  où  ce 
qu'est  ma  tante?...  elle  aura  pensé  à  ça,  elle... 
Répondez-moi  donc,  montrez-moi  donc  ma  mère  ! 

Quand  Jeanne  vit  que  personne  n'y  avait  songé, 
et  qu'on  n'avait  eu  de  sollicitude  que  pour  ses 
bêtes,  qu'elle  aimait  pourtant  beaucoup,  mais  qui 
ne  l'occupèrent  pas  un  instant,  elle  s'élança  vers 
la  porte  de  la  maison. 

—  Arrête,  Jeanne,  lui  cria  Guillaume  en  la 
saisissant  dans  ses  bras  ;  le  toit  est  prêt  à  s'écrou- 
ler ;  la  chambre  est  si  remplie  de  fumée  que  tu 
y  serais  étouffée  en  un  instant...  Non  !  non  !...  je 
ne  te  laisserai  pas  entrer... 

—  Laissez,  laissez,  mon  parrain  !  dit  Jeanne  en 
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se  dégageant  avec  une  force  extraordinaire,  je 
ne  veux  pas  que  ma  mère  ait  son  pauvre  corps 
brûlé  comme  un  meuble  de  la  maison...  Je  veux 
qu'elle  aille  en  terre  sainte,  et  qu'elle  ait  les  hon- 
neurs du  chrétien  ! 

Et  Jeanne  s'élança  dans  la  chambre  de  la 
morte  sans  qu'il  fût  possible  à  Guillaume  de  la 
retenir. 

Il  allait  l'y  suivre  lorsque  Jeanne,  reculant  de- 
vant la  fumée  suffocante,  parut  renoncer  à  son 
projet.  Mais  elle  s'approcha  du  fils  de  Léonard,  et 
lui  dit  à  demi-voix  :  «  Cadet,  je  veux  entrer  là,  et 
je  te  donne  ma  foi  du  baptême  que  j'en  retirerai 
ma  mère  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  personne  me 
suive  ;  ça  perdrait  tout  !  » 

Soit  que  Jeanne  se  servît  de  la  superstition  ac- 
créditée sur  son  compte  pour  empêcher  ses  amis 
de  partager  son  péril,  soit  qu'elle  eût  foi  elle- 
même  à  la  protection  des  fades,  évoquée  sur  son 
berceau  par  sa  mère,  elle  fut  entendue  à  demi- 
mot  par  Cadet  et  par  deux  ou  trois  autres  paysans 
qui  se  trouvaient  autour  d'elle  ;  elle  les  convainquit 
pleinement  du  don  de  connaissance  qu'on  lui 
attribuait.  Aussitôt,  trompant  la  vigilance  de  son 
parrain,  elle  se  précipita  dans  les  tourbillons  de 
fumée  et  disparut  sous  la  gerbe  de  flamme  qui 
enveloppait  les  côtés  et  le  sommet  de  la  maison. 
Guillaume  voulut  encore  la  suivre  pour  l'arracher 
de  force  à  une  mort  certaine...  Mais  deux  ou  trois 
paires  de  bras  athlétiques  l'enlacèrent,  et  Cadet  lui 
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dit  avec  un  sourire  qui  ne  quittait  jamais  sa  grosse 
figure,  même  quand  les  larmes  donnaient  un  dé- 
menti à  cette  gaieté  pétrifiée  sur  ses  traits  :  «  N'ayez 
peur,  mon  petit  cher  monsieur  ;  la  Jeanne  n'attra- 
pera pas  de  mal.  Aile  a  ce  qu'il  faut,  et  aile  sait  les 
paroles  de  la  chouse.  Faut  la  laisser  ;  vous  voyez 
ben  que  ça  li  ficherait  malheur  por  el  restant  de 
ses  jours,  de  laisser  consommer  les  ous  de  sa  mère. 
Aile  saillera  d'élà  aussi  nette  qu'aile  y  entre,  foi 
d'houme  !  Vous  allez  voére  !  Souffrez  pas  !  faut 
pas  vous  fâcher.  On  zoù  fait  pour  vot'  bien  ;  on 
veut  pas  vous  offenser.  Vous  la  feriez  brûler  si 
vous  alliége  anvec-z-elle  !  faut  pas  contréyer 
l'ouvraige  aux  fades  !  » 

Guillaume  écumait  d'indignation  pendant  ce 
beau  discours  en  pur  berrichon,  et  il  soutenait 
contre  ses  préservateurs  superstitieux  une  lutte 
dont  il  allait  sortir  vainqueur,  lorsque  Jeanne 
reparut  sur  le  seuil  de  la  maison  ébranlée  par  des 
craquements  sinistres.  La  courageuse  et  robuste 
fille  portait  dans  ses  bras  ce  cadavre  roide  qui 
semblait  d'une  grandeur  effrayante.  Le  linceul 
cachait  la  tête  de  la  morte,  et,  laissant  à  découvert 
une  partie  de  son  corps  vêtu,  suivant  la  coutume, 
de  ses  meilleurs  habits,  flottait  en  plis  rougeâtres 
au  reflet  de  l'incendie,  jusque  sur  les  pieds  de 
Jeanne.  La  main  de  Tula  retombait  sur  le  visage 
de  sa  fille  ;  on  eût  dit  qu'elle  la  bénissait  par  une 
dernière  caresse,  et,  par  la  suite,  toute  la  popula- 
tion de  Toull  et  des  environs  affirma  sous  serment 
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avoir  vu  le  cadavre  se  plier  pour  donner  un  baiser 
au  front  de  Jeanne  sur  le  seuil  de  la  chaumière. 
Ce  qui  rendit  le  miracle  plus  frappant  encore, 
c'est  qu'à  peine  la  pieuse  fille  avait-elle  fait  trois 
pas  dehors,  que  la  toiture,  minée  dans  ses  solives 
par  un  feu  longtemps  couvé,  s'effondra  avec  fracas 
sur  la  chambre  d'où  Jeanne  sortait,  et  chassa  au 
loin  des  tourbillons  de  cendres,  des  avalanches  de 
chaume  fumant,  et  des  débris  de  charpente  em- 
brasée. 

—  Laissez-la  tomber,  laissez-la  tomber  !  cria 
Jeanne,  il  n'y  a  plus  rien  dedans  à  sauver  ! 

A  cette  dernière  catastrophe,  les  femmes  et  les 
enfants  jetèrent  des  cris  perçants  et  se  dispersèrent 
avec  épouvante.  Jeanne  doubla  le  pas,  sans  perdre 
sa  présence  d'esprit,  et  aucun  débris  ne  l'atteignit. 

Le  spectacle  de  cet  événement  fit  sur  l'esprit  de 
Guillaume  une  si  vive  impression,  qu'il  en  fut 
agité  souvent  dans  ses  songes  plus  de  dix  ans 
après.  Jeanne  lui  parut  belle  et  terrible  comme 
une  druidesse  dans  cet  acte  de  piété  farouche  et 
sublime.  Elle  avait  perdu  sa  coiffe  de  toile,  et  sa 
longue  chevelure  blonde  tombait  autour  d'elle;  ses 
yeux  rougis  par  la  fumée  avaient  l'égarement  de 
l'ivresse,  sa  voix  était  forte,  et  sa  parole,  ordinaire- 
ment lente  et  douce,  était  brève  et  accentuée. 
Elle  fendit  la  presse,  portant  toujours  ce  cadavre 
que  personne  n'osait  toucher,  et  elle  alla  le  déposer 
sur  le  dolmen  d'Ep-Nell,  cette  longue  pierre  plate 
appuyée  sur  deux  autres,  qu'on  prendrait  pour 
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un  ancien  pont  dont  l'eau  voisine  se  serait  dé- 
tournée et  dont  les  assises  se  seraient  abaissées.  — 
Que  la  maison  brûle  à  présent  !  répéta  Jeanne 
avec  force,  laissez-la,  laissez-la  tomber,  mes  amis  !... 
Puis  elle  demanda  un  verre  d'eau,  de  l'eau  par 
grâce,  et  avant  qu'on  eût  pu  lui  en  apporter,  elle 
tomba  en  faiblesse,  comme  disent  les  paysans. 

Guillaume  et  le  curé  s'empressèrent  de  la  faire 
revenir  en  la  portant  à  deux  pas  de  là,  au  bord 
du  courant  d'eau,  où  ils  baignèrent  ses  mains  et 
son  visage  enflammés  de  chaleur.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  de  retrouver  dans  la  confusion  un  vase  pour 
lui  donner  à  boire,  bien  que  la  tante  eût  sauvé, 
dès  le  commencement,  sa  vaisselle  et  tout  ce 
qu'elle  considérait  comme  précieux.  Jeanne  but 
dans  le  creux  des  blanches  mains  du  jeune  baron, 
et  quand  elle  eut  retrouvé  la  respiration  et  la 
force,  elle  retourna  s'agenouiller  auprès  de  l'autel 
druidique  qui  servait  de  lit  mortuaire  à  sa  mère. 
Là,  tournant  le  dos  à  l'incendie  qui  projetait  sur 
sa  belle  tête  blonde  ses  reflets  étincelants,  elle  resta  ' 
absorbée  sans  s'intéresser  à  rien. 

—  Jeanne,  vint  lui  dire  le  gros  Cadet,  on  a  sauvé 
toutes  tes  bêtes.  Il  n'y  a  pas  tant  seulement  une 
poule  de  grillée. 

—  Merci,  mon  Cadet,  répondit  Jeanne,  ça  me 
fait  plaisir,  parce  que  c'étaient  des  bêtes  que 
ma  mère  avait  élevées,  et  qu'elle  m'avait  bien 
enchargée  de  soigner  pour  le  mieux. 

—  Jeanne,  lui  dit  à  son  tour  Guillaume,  tu  n'as 
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rien  perdu  dans  cet  accident  :  je  me  charge  de  tout 
réparer. 

—  A  votre  volonté,  mon  parrain  ;  mais  ça  n'est 
pas  la  peine,  allez  !  ma  vie  n'est  pas  si  grand' chose 
à  gagner,  et  puisque  ma  mère  ne  sera  plus  avec 
moi,  dans  c'te  maison,  j'aime  autant  que  c'te 
maison  soit  finie. 

Jeanne  ne  montra  pas  un  seul  instant  une 
préoccupation  d'intérêt  personnel.  Tout  le  pays 
gémissait  sur  elle  et  pleurait  sur  les  ruines  de  sa 
maison,  excepté  elle.  —  J'ai  encore  de  la  consola- 
tion dans  mon  malheur,  disait-elle,  de  voir  que 
tant  de  braves  gens  se  sont  donné  de  la  peine 
pour  moi,  et  de  savoir  que  ma  mère  ira  dans  le 
cimetière  des  chrétiens  avec  mon  pauvre  père,  et 
mes  pauvres  frères  et  sœurs  qui  sont  là. 

Cependant  Marsillat  et  ses  bons  compagnons 
avaient  réussi  à  faire  la  part  du  feu.  Mais  un  acci- 
dent qu'ils  n'avaient  pu  prévoir  vint  rendre  leur 
zèle  inutile.  Le  pignon  mitoyen  entre  la  chambre 
de  la  morte  et  les  bergeries,  rougi  et  calciné  par  la 
chaleur,  se  mit  à  pencher  sur  eux  si  sensiblement, 
qu'ils  durent  abandonner  l'entreprise  ;  et,  au  bout 
de  peu  d'instants,  ce  grand  mur  nu,  privé  des 
poutres  transversales  qui,  depuis  longues  années, 
le  tenaient  en  respect,  s'écroula  sur  les  bergeries, 
enfonça  la  couverture,  et  donna  passage  à  de 
nouveaux  torrents  de  flamme  qui  eurent  bientôt 
dévoré  le  reste  de  cette  misérable  habitation. 

Tant  que  la  Grand' Gothe  avait  eu  espoir  de 
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sauver  les  graines  et  le  fourrage  que  contenait  cette 
portion  des  bâtiments,  et  qui  étaient  sa  propriété 
particulière,  elle  avait  conservé  beaucoup  d'au- 
dace et  de  présence  d'esprit  ;  mais  quand  elle  vit 
flamber  sa  récolte,  elle  perdit  la  tête,  éclata  en  im- 
précations contre  le  ciel  et  les  hommes,  et  voulut 
se  précipiter  dans  les  flammes  pour  périr  avec  ses 
denrées.  Il  fallut  la  force  et  la  colère  de  Marsillat 
pour  l'en  empêcher.  Les  assistants  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  la  laisser  faire,  croyant  qu'elle 
était  incombustible,  et  que  le  diable  sauverait 
toujours  une  si  méchante  sorcière  pour  faire  enrager 
les  bons  chrétiens.  —  C'est  une  justice  du  bon 
Dieu,  disaient-ils,  que  le  feu  du  ciel  soit  tombé 
sur  le  fait  d'une  pareille  femme.  Tant  que  sa 
sœur  a  vécu  là  dedans,  la  punition  a  été  retardée. 
Mais  voyez  comme  ça  s'est  passé  !  La  Tula  meurt, 
la  Jeanne  est  sortie,  et  tout  d'un  coup  la  maison 
brûle  :  on  a  sauvé  les  bêtes  de  Jeanne,  et  d'ailleurs 
elle  a  retrouvé  les  gens  du  château  (la  famille  de 
Boussac),  pour  lui  réparer  tout  son  dommage. 
Bah  !  je  parie  bien  qu'ils  lui  feront  rebâtir  une 
meilleure  maison  que  celle-là  là.  Et  comme  ça,  la 
vieille  sorcière  ira  chercher  son  pain  (mendier), 
et  le  bon  Dieu  sera  revengé,  et  le  monde  de  la 
paroisse  sera  soulagé  d'un  grand  ennemi. 

Jeanne,  entendant  de  loin  les  cris  de  sa  tante, 
pria  Cadet  de  garder  le  corps  de  sa  mère,  et  alla 
s'efforcer  de  la  consoler. 

—  Il  n'y  a  pas  si  grand  mal,  allez,  ma  tante,  lui 
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dit-elle  ;  mon  parrain  veut  me  faire  du  bien,  et  je 
vous  revaudrai  tout  ce  que  vous  perdez. 

—  Tais-toi,  cache-toi,  imbécile  !  s'écria  la  mégère 
exaspérée.  Personne  ne  te  fera  jamais  de  bien,  à 
toi  ;  tu  aurais  bien  déjà  pu  amener  du  bonheur 
dans  la  maison  de  ta  mère,  et  tu  ne  Tas  pas  fait. 
Non,  non  !  je  te  connais,  va  !  Ton  parrain  ne  te 
récompensera  pas  mieux  qu'un  autre,  parce  que 
tu  ne  le  contenteras  pas  mieux  que  les  autres.  Tu 
es  une  fille  sans  cœur  et  sans  souci  ! 

—  Je  vous  dis,  ma  tante,  répondit  Jeanne,  qui 
ne  comprenait  pas  les  infâmes  insinuations  de  sa 
tante,  que  mon  parrain  m'en  a  déjà  fait  du  bien  ! 
Ah  !  mon  Dieu,  si  j'avais  là  ce  qu'il  m'a  donné 
à  Toull,  je  vous  reconsolerais  tout  de  suite  !...  Et 
Jeanne  se  mit  à  chercher  dans  ses  poches  l'argent 
que  Guillaume  lui  avait  donné,  et  auquel,  depuis 
ce  moment,  elle  n'avait  guère  songé. 

—  Il  t'a  don  lé  quelque  chose  ?  s'écria  la  tante  ; 
qu'est-ce  qu'il  t'a  donné  ?  où  l'as-tu  mis  ?  tu  l'as 
perdu  !  tu  l'as  jeté  dans  le  trou-aux-fades  !... 

—  Tenez,  tenez,  ma  tante,  dit  Jeanne  en  re- 
trouvant l'argent  qu'elle  avait  mis  dans  du  papier 
et  lié  avec  son  chapelet,  prenez  ça,  prenez  ça  bien 
vite,  ça  vous  récompensera  un  peu  de  votre  perte  ; 
et,  voyant  que  sa  tante  se  calmait  un  peu,  elle 
retourna  auprès  de  sa  mère. 

—  Faut  que  la  Jeanne  soit  rudement  sotte  ! 
dirent  les  assistants,  de  donner  comme  ça  ce  qu'elle 
a  à  une  femme  qui  lui  a  fait  tomber  le  feu  du  ciel 
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sur  sa  maison.  Fié  pour  moi,  je  ne  lui  aurais  pas 
seulement  laissé  les  habits  qu'elle  a  sur  le  corps, 
car  m'est  avis  qu'elle  les  a  volés. 

—  Et  pourquoi  donc,  celle  qui  sait  tant  de  se- 
crets, n'a-t-elle  pas  arrêté  le  feu  ? 

—  La  Gothe  ?  Est-ce  que  ça  peut  faire  le  bien, 
des  femmes  de  cet  ordre-là  ?  ça  n'est  savant  que 
pour  le  mal. 

—  Tout  de  même,  la  Jeanne  ne  Ta  pas  arrêté 
non  plus. 

—  Elle  n'a  pas  voulu,  vous  avez  bien  vu  qu'elle 
n'a  pas  voulu  !  elle  savait  que  c'était  la  justice 
de  Dieu  ;  elle  a  emporté  le  calabre  de  sa  mère  : 
c'est  ce  qu'elle  voulait  ;  ce  qu'elle  a  voulu,  elle  l'a 
fait,  quoi  !  vous  l'avez  bien  vu. 

Quand  la  maison  ne  fut  plus  qu'un  monceau  de 
décombres  fumants,  il  était  près  de  minuit.  On 
avait  passé  une  heure  à  faire  la  chaîne  et  à  éteindre 
la  flamme,  lorsqu'il  n'y  avait  plus  rien  à  sauver.  Le 
travail  de  la  chaîne  avait  été  pour  les  jeunes  filles 
et  les  enfants,  qui  ne  connaissaient  pas  ce  moyen 
de  secours,  un  amusement  tout  nouveau,  et  on 
entendait  des  facéties  et  des  rires  terminer  ce  drame, 
commencé  par  des  cris  et  des  hurlements.  Enfin 
les  travaux,  qui  se  reprennent  à  la  pointe  du  jour 
et  qui  ne  permettent  pas  de  longues  veillées, 
revinrent  à  l'esprit  de  tous,  et  on  se  sépara.  La 
Grand'Gothe,  pensant,  d'après  la  générosité  de 
Jeanne,  qu'elle  hériterait  des  bestiaux,  les  rassembla 
précipitamment  et  disparut  sans  que  personne  pût 
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dire  par  quel  chemin.  Il  n'y  avait  pas  un  coin  de 
la  maison  incendiée  où  Ton  pût  mettre  à  couvert 
le  cor^s  de  la  morte.  D'ailleurs,  Jeanne  s'obstinait 
à  le  laisser  sur  la  pierre  druidique,  où  elle  assurait 
qu'il  était  bien,  et  elle  ne  voulut  pas  s'en  éloigner, 
quelques  instances  qu'on  lui  fît,  pour  se  donner 
du  repos.  Le  curé,  Guillaume,  Marsillat,  Cadet,  ne 
pouvant  vaincre  sa  détermination,  résolurent  donc 
de  veiller  auprès  d'elle,  et  de  ne  la  quitter  que 
lorsqu'elle  serait  disposée  à  songer  à  sa  propre 
existence  et  à  recevoir  leur  aide  et  leurs  conseils. 

Le  temps  était  devenu  calme  et  serein  ;  la  lune 
brillait  dans  le  ciel,  et  son  reflet  bleu,  éclairant  les 
pans  de  murailles  ruinés  de  la  chaumière,  con- 
trastait avec  les  lueurs  rouges  qui  s'échappaient 
encore  du  foyer  mal  éteint.  La  nuit  était  fraîche. 
Marsillat,  qui  avait  été  baigné  de  sueur  par  son 
travail  de  pompier,  grelottait  auprès  des  mon- 
ceaux de  chaume  mouillés,  et  les  écartait  avec  sa 
hache  pour  y  retrouver  un  peu  de  ce  feu,  dont 
il  avait  eu  trop,  disait-il,  et  dont  il  n'avait  plus 
assez.  Cadet,  fatigué,  et  soumis  impérieusement  à 
la  légitime  habitude  du  sommeil,  s'adossa  philoso- 
phiquement contre  un  reste  de  mur  encore  chaud, 
et  .s'y  endormit  profondément.  Le  curé  se  mit 
en  prières  à  côté  de  Jeanne,  séparé  d'elle  seule- 
ment par  la  pierre  qui  supportait  la  morte.  La 
bergère  d'Ep-Nell  retomba  dans  l'immobilité 
contemplative  où  Guillaume  l'avait  trouvée  en  la 
voyant  le  matin  pour  la  première  fois.  Quand  une 
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heure  du  matin  fit  pencher  l'étoile  du  Bouvier 
sur  le  clocher  de  Toull,  le  curé  s'assoupit  dans 
la  prière,  et  Marsillat  s'endormit  presque  aussi  bien 
que  Cadet.  Guillaume,  dont  l'imagination  plus 
jeune  avait  été  plus  frappée  que  toutes  les  autres 
par  les  agitations  imprévues  de  la  journée,  resta 
seul  complètement  éveillé,  et  marcha  à  pas  lents 
comme  une  sentinelle  vigilante  à  quelque  distance 
de  la  vierge  d'Ep-Nell.  De  temps  en  temps  il 
s'arrêtait  et  la  regardait  avec  émotion.  Peut-être 
s'était-elle  endormie  aussi  dans  l'attitude  de  la 
prière.  Sa  mante  grise,  dont  le  capuchon  était 
rabattu  sur  son  visage  en  signe  de  deuil,  lui  don- 
nait, au  clair  de  la  lune,  l'aspect  d'une  ombre.  Le 
curé,  tout  vêtu  de  noir,  et  la  morte  roulée  dans  son 
linceul  blanc  formaient  avec  elle  un  tableau  lugu- 
bre. De  temps  en  temps,  le  feu,  contenu  sous  les 
amas  de  débris,  faisait,  en  petit,  l'effet  d'une 
éruption  volcanique.  Il  s'échappait  avec  une 
légère  détonation,  lançait  au  loin  la  paille  noircie 
qui  l'avait  couvé,  et  montait  en  jets  de  flamme 
pour  s'éteindre  au  bout  de  peu  d'instants.  Ces 
lueurs  fugitives  faisaient  alors  vaciller  tous  les 
objets.  La  morte  semblait  s'agiter  sur  sa  pierre, 
et  Jeanne  avait  l'air  de  suivre  ses  mouvements, 
comme  pour  la  bercer  dans  son  dernier  sommeil. 
On  entendait  au  loin  le  hennissement  de  quelques 
cavales  au  pâturage  et  les  aboiements  des  chiens 
dans  les  métairies.  La  reine  verte  des  marécages 
coassait  d'une  façon  monotone,  et  ce  qu'il  y  avait 
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de  plus  étrange  dans  ces  voix,  insouciantes  des 
douleurs  et  des  agitations  humaines,  c'était  le  chant 
des  grillons  de  cheminée,  ces  hôtes  incombustibles 
du  foyer  domestique,  qui,  réjouis  par  la  chaleur 
des  pierres,  couraient  sur  les  ruines  de  leur  asile 
en  s'appelant  et  en  se  répondant  avec  force  dans 
la  nuit  silencieuse  et  sonore. 

Tout  à  coup  Jeanne  se  leva  doucement  et  vint 
à  la  rencontre  de  Guillaume,  qui  se  rapprochait 
d'elle  : 

—  Mon  parrain,  lui  dit-elle,  il  faut  envoyer 
coucher  M.  le  curé.  Je  suis  sûre  qu'il  a  froid,  et 
qu'il  sent  l'humidité,  malgré  que  je  lui  aye  dit  déjà 
plus  d'une  fois  de  rentrer  chez  lui.  S'il  attrapait  du 
mal,  ça  serait  trop  malheureux  pour  ses  paroissiens. 
C'est  un  trop  brave  homme.  Et  vous  aussi,  mon 
parrain,  vous  tomberez  malade  de  tout  ça.  Faut 
vous  en  aller,  monsieur  le  curé. 

—  Jeanne,  dit  Guillaume,  tu  veux  donc  rester 
sous  la  garde  de  M.  Marsillat  ? 

—  Il  est  donc  là,  M.  Marsillat  ?  Je  n'en  savais 
rien,  mon  parrain. 

—  Et  à  présent  que  tu  le  sais,  désires-tu  que 
je  m'en  aille  ? 

—  Faut  l'emmener  aussi,  mon  parrain.  Pourvu 
que  Cadet  reste  avec  moi  pour  virer  les  mauvaises 
bêtes  autour  de  ce  pauvre  corps,  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut. 

—  Mais  ton  ami  Cadet  dort  comme  dans  son 
lit,  ma  bonne  Jeanne  ;  on  l'entend  ronfler  d'ici. 


146  JEANNE 

—  Je  le  réveillerais  bien  si  c'était  de  besoin, 
mon  parrain. 

—  Tu  veux  donc  que  je  m'en  aille  ? 

—  Oh  non  !  mon  parrain.  Je  voudrais  que  vous 
alliez  dormir  et  vous  mettre  à  l'abri. 

—  Et  si  je  préfère  rester,  Jeanne  ?  si  je  me 
trouve  mieux  auprès  de  toi,  et  de  ce  pauvre  corps 
que  mon  devoir  est  de  veiller  aussi  ? 

—  Allons,  mon  parrain,  restez  donc,  dit  Jeanne. 
Je  ne  sais  pas  quoi  vous  dire  pour  vous  payer  de 
tout  ça. 

Le  curé  sommeillait,  en  effet.  Dans  le  com- 
mencement de  sa  veillée,  il  avait  été  un  peu  agité 
par  la  présence  de  cette  Jeanne  dont  la  figure  de 
vierge  revenait  souvent  dans  ses  rêves  et  dans 
ses  pensées.  Mais  M.  Alain,  douce  et  pieuse  créa- 
ture, n'avait  pas  une  de  ces  organisations  fou- 
gueuses chez  lesquelles  le  vœu  de  la  nature  et 
l'espérance  de  l'amour  contrarié  engendrent  la 
passion,  la  folie  et  la  pensée  du  crime.  C'était  une 
nature  de  savant,  bien  qu'il  ne  fût  pas  très  savant  ; 
le  milieu  lui  avait  manqué,  et  les  fonctions  d'un 
curé  de  campagne  charitable  et  consciencieux  ne 
laissent  ni  le  temps  ni  l'argent  nécessaires  pour 
s'instruire  à  fond.  Mais  il  avait  la  bonhomie,  la 
tranquillité  d'âme,  les  puériles  et  innocentes  joies, 
l'oubli  facile  de  soi-même,  et  l'innocence  cle  mœurs 
qui  constituent  l'homme  sincèrement  et  naïve- 
ment amoureux  de  la  science.  Jeanne  lui  était 
véritablement  chère,  et  en  cela  il  ne  faisait  que 
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suivre  la  pente  naturelle  de  son  jugement  sain  et 
de  ses  bons  instincts  :  car  cette  fille  sans  lumière 
et  sans  méfiance  était  bien  véritablement  ce  que, 
dans  son  style  mystique,  il  appelait  un  miroir  de 
pureté  et  une  rose  sans  tache.  Puis,  comme  Jeanne 
était  d'une  beauté  accomplie,  et  que  le  bon  Alain 
n'avait  pas  plus  de  trente  ans,  qu'il  avait  des 
yeux,  du  goût  et  de  la  sensibilité,  il  était  bien  un 
peu  agité  auprès  d'elle.  Depuis  surtout  que  Mar- 
sillat  rôdait  autour  de  la  bergère,  le  curé  éprouvait 
une  sorte  de  crainte  et  d'indignation  qui  ressem- 
blait à  de  la  jalousie.  Voilà  pourquoi  il  faisait 
des  vœux  sincères  pour  la  soustraire  au  danger,  en 
l'envoyant  au  château  de  Boussac  ;  l'aimant  trop 
pour  ne  pas  proférer  le  salut  de  la  jeune  fille  à 
son  propre  bonheur,  et  ne  s'aimant  pas  assez 
soi-mcme  pour  préférer  le  plaisir  de  la  voir  à  la 
douleur  de  la  voir  déchue. 

Éveillé  en  sursaut  par  la  main  de  Jeanne  qui 
se  posa  familièrement  sur  son  épaule,  il  tressaillit, 
puis  se  calma  aussitôt,  et,  pressé  par  ses  instances, 
affligé  de  la  quitter,  mais  ne  sachant  pas  lui  résister, 
il  consentit  avec  une  noble  confiance  à  la  laisser 
sous  la  garde  de  Guillaume,  qu'il  regardait  comme 
un  jeune  saint.  Guillaume  lui  amena  son  cheval 
qui  paissait  à  quelque  distance,  et,  en  mettant 
le  pied  à  l'étrier,  le  bon  curé  lui  dit  tout  bas,  à 
plusieurs  reprises  :  «  Surtout,  monsieur  le  baron, 
ne  faites  pas  comme  moi,  ne  vous  endormez  pas.  » 
Puis  il  partit  au  petit  trot  ;  le  bruit  régulier  des  fers 
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de  la  Grise  sur  le  pavé  gaulois  se  perdit  dans  1*6- 
loignement  sans  arracher  Cadet  à  son  sommeil 
léthargique.  Quant  à  Marsillat,  il  ne  dormait  plus 
depuis  quelques  instants,  et  placé  de  manière  à 
suivre  des  yeux  tout  ce  qui  se  passait  autour  des 
ruines  de  la  maison,  il  était  résolu  d'étudier  la 
conduite  et  les  manières  de  son  jeune  rival  en 
cette  circonstance. 
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Jeanne  se  rapprocha  aussitôt  du  dolmen,  et 
Guillaume  la  voyant  s'agenouiller  encore  sur  la 
pierre,  alla  lui  chercher  un  coussin  de  paille  qui 
se  trouvait  parmi  les  meubles  entassés  et  brisés 
que  la  Grand'Gothe  avait  commencé  par  sauver. 

—  Mon  parrain,  vous  êtes  bien  trop  charitable, 
dit  Jeanne  étonnée  de  tant  d'attentions.  Ma 
pauvre  chère  âme  de  mère  n'en  aurait  pas  fait 
plus  pour  moi  que  vous  n'en  faites,  vrai  ! 

—  Bonne  et  chère  enfant,  répondit  le  jeune 
homme  ému,  je  voudrais  te  parler  sérieusement  et 
plus  tôt  que  plus  tard.  Te  sens-tu  le  courage  de 
m'écouter  ? 

—  Mon  parrain,  ça  sera  à  votre  volonté.  Pour- 
tant si  vous  aimiez  mieux  que  ça  soit  demain,  ça 
me  conviendrait  mieux  aussi.  Voilà  ma  pauvre 
chère  défunte  qui  demande  des  prières,  et  m'est 
avis  que  ce  n'est  pas  joli  de  causer  à  côté  d'elle. 
Demain  après  l'enterrement,  mon  parrain,  si  vous 
souhaitez  que  je  vous  cause,  il  n'y  aura  pas  d'em- 
pêchement. 
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—  Non,  Jeanne,  je  désire  précisément  te  parler 
ici,  à  côté  de  ta  défunte  mère,  et  pour  ainsi  dire 
en  sa  présence.  Je  veux  la  prendre  à  témoin  de 
mes  bonnes  intentions  et  de  la  pureté  de  mes 
sentiments  pour  toi.  Je  veux  lui  jurer  d'être  ton 
ami  et  ton  défenseur,  ma  chère  Jeanne,  et  je  suis* 
certain  que,  loin  d'être  impie,  notre  entretien  ré- 
jouira son  âme  qui  est  dans  le  ciel. 

—  Vous  parlez  trop  comme  il  faut  pour  que  je 
ne  vous  écoute  pas,  mon  parrain.  Vous  en  savez 
plus  long  que  moi,  et  je  vous  crois  bien. 

—  Eh  bien,  Jeanne  !  dis-moi  d'abord  que  tu 
auras  confiance  en  moi,  et  que  tu  me  laisseras 
m'occuper  seul  de  ton  sort...  Je  dis  seul...  avec  ma 
mère,  pourtant,  avec  ma  mère  principalement. 

• —  Je  ne  peux  pas  mieux  faire  que  de  vous 
écouter  là-dessus,  mon  parrain.  Mêmement,  ma 
mère  m'a  toujours  dit  que  votre  mère  était  une 
femme  très  bonne,  et  votre  défunt  père  un  homme 
très  juste. 

—  Tu  me  promets  donc  de  ne  prendre  conseil 
que  de  nous  ? 

—  Oui,  mon  parrain,  avec  l'agrément  de  M.  le 
curé,  qui  est  un  homme  très  juste  aussi,  et  que  ma 
mère  m'a  bien  enchargée  de  croire. 

—  Avec  l'agrément  de  M.  le  curé,  soit  ;  mais  de 
personne  autre,  pas  même  de  ta  tante  ! 

Jeanne  hésita  un  instant,  puis  elle  dit  :  «  Pas 
même  de  ma  tante,  mon  parrain.  »  Elle  avait 
compris,  cette  nuit  même,  que  sa  tante  n'avait 
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qu'une  passion,  la  cupidité  ;  et  elle  était  révoltée, 
dans  son  âme  pieuse,  que  la  sœur  de  sa  mère  eût 
abandonné  ce  corps  vénéré  à  la  merci  des  flammes, 
sans  même  songer  ensuite  à  faire  la  veillée  des 
morts  auprès  d'elle. 

—  Merci,  Jeanne,  merci,  dit  Guillaume  en  lui 
prenant  la  main. 

—  De  quoi  donc  que  vous  me  remerciez,  mon 
parrain  ? 

» —  De  m'accepter  pour  ton  guide  et  pour  ton 
ami.  Ta  mère  a  entendu  ta  promesse,  Jeanne  ! 

—  Plaise  à  Dieu  que  ça  lui  soit  agréable  !  dit 
Jeanne  en  baisant  le  bord  du  linceul.  A  présent, 
mon  parrain,  qu'est-ce  que  vous  voulez  me  con- 
seiller ? 

—  De  venir  demeurer  à  Boussac  dans  la  maison 
de  ma  mère,  si,  comme  j'en  suis  bien  sûr,  ma  mère 
t'y  engage. 

—  Ça  serait-il  pour  la  servir,  mon  parrain  ? 
Croyez-vous  qu'elle  ait  besoin  de  moi,  votre  mère  ? 

—  Non,  Jeanne,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  besoin 
de  toi  ;  mais.... 

—  Dans  ce  cas-là,  mon  parrain,  excusez-moi  ; 
je  ne  voudrais  pas  demeurer  à  la  ville. 

—  Tu  n'aimes  donc  que  la  campagne  ? 

—  Je  n'ai  jamais  été  à  la  ville,  mon  parrain, 
c'est-à-dire  j'y  suis  naissue  ;  mais  depuis  que  j'en 
suis  sortie  à  l'âge  de  cinq  ans,  je  n'y  ai  jamais 
retourné  une  seule  fois,  ni  ma  mère  non  plus. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 
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—  Je  ne  sais  pas,  mon  parrain.  Il  paraît  que  ma 
mère  avait  eu  du  chagrin  dans  cet  endroit-là,  et 
elle  me  disait  toujours  :  Jeanne,  ça  n'est  pas  bon 
de  quitter  sa  famille  et  sa  maison,  va  !  crois-moi 
quand  tu  seras  ta  maîtresse. 

—  Mais  à  présent,  ma  pauvre  Jeanne,  tu  n'as 
plus  ni  famille  ni  maison  ! 

—  C'est  la  vérité,  dit  Jeanne  en  regardant  le 
corps  de  sa  mère.  Puis  elle  se  retourna  vers  sa 
maison  en  ruines,  et  pour  la  première  fois  elle  sen- 
tit ce  qu'il  y  a  d'affreux  à  voir  écrouler  le  toit  où 
l'on  a  passé  toute  sa  vie.  —  C'est  la  vérité,  répétâ- 
t-elle d'une  voix  altérée  ;  je  n'y  pensais  pas  à  cette 
pauvre  maison  où  j'étais  si  bien  accoutumée,  où 
je  voyais  ma  mère  tous  les  soirs  et  tous  les  matins, 
où  je  dormais  à  côté  d'elle,  et  où  j'entendais  mes 
chebris  (chevreaux)  remuer  et  bêler  pendant  que 
je  m'endormais.  Oui,  c'est  vrai,  tout  ça  est  fini. 
J'en  étais  contente  sur  le  moment  ;  ça  me  sem- 
blait que  je  ne  pourrais  plus  dormir  là  dedans 
quand  ma  mère  n'y  serait  plus.  A  présent,  ça  me 
semble  que  j'aurais  été  contente  de  revoir  son  lit, 
son  armoire,  sa  grande  chaise  de  bois,  sa  quenouille, 
et  sa  vaisselle,  qu'elle  lavait  et  qu'elle  rangeait  si 
bien.  Ils  ont  sauvé  en  partie  le  mobilier,  c'est  vrai, 
mais  la  place  où  tout  ça  était  accoutumé,  et  la 
main  qui  s'en  servait...  et  la  voix  qui  parlait  dans 
c'te  chambre,  et  qui  disait,  à  la  petite  pointe  du 
jour  :  «  Jeanne,  allons,  ma  Jeanne  ;  allons,  ma  mi- 
gnonne ;  vlà  les  alouettes  réveillées,  c'est  le  tour 
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des  jeunes  filles.  »  Et  le  soir,  quand  je  revenais  des 
champs  :  «  La  v'ià  donc,  c'te  Jeanne  !  Les  loups  ne 
me  l'ont  donc  pas  mangée  !  »  Et  puis  on  se  mettait  à 
souper  toutes  les  trois,  mon  parrain,  et  ma  tante 
se  fâchait  toujours,  et  ma  mère  ne  se  fâchait  pas. 
Elle  riait,  elle  disait  des  histoires,  elle  chantait  des 
chansons  ;  et  puis  elle  faisait  rire  ma  tante,  et  moi 
aussi  ;  dame  !  fallait  rire  absolument  !  C'est  pas, 
mon  parrain,  que  j'aie  jamais  été  portée  absolu- 
ment là-dessus.  Elle  me  disait  bien  que  je  n'aurais 
jamais  de  l'esprit  comme  elle.  «  Mais  ça  n'y  fait 
rien,  qu'elle  disait,  je  t'aime  comme  tu  es,  ma 
Jeanne,  c'est  le  bon  Dieu  qui  t'a  donnée  comme 
ça  à  moi.  Ce  que  le  bon  Dieu  a  fait  me  convient.  » 
Oh  !  c'est  qu'elle  est  juste,  cette  femme-là,  mon 
parrain  !  il  n'y  en  a  pas  une  autre  comme  elle.  On 
lui  dirait  de  moi  tout  ce  qu'on  voudrait,  elle  ne  le 
croirait  pas.  Elle  leur  dirait  comme  ça... 

Jeanne  se  retourna  brusquement  vers  sa  mère  ; 
elle  avait  parlé  comme  dans  un  rêve.  Et  tout  à 
coup,  au  moment  d'oublier  entièrement  qu'elle 
parlait  du  passé,  elle  regarda  ce  cadavre,  et  la 
parole  expirant  sur  ses  lèvres,  elle  se  jeta  sur  le 
corps  de  sa  mère,  et  laissa  échapper  de  longs  san- 
glots. Ce  fut  le  seul  moment  de  révolte  et  de  fai- 
blesse qu'elle  eût  encore  éprouvé. 

Son  parler  naïf,  la  vulgarité  des  images  qu'elle 
retraçait,  n'avaient  pas  désenchanté  le  jeune  baron 
de  l'admiration  qu'il  avait  conçue  pour  elle  dans 
cette  soirée  désastreuse.  L'accent  de  Jeanne  par- 
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tait  d'un  cœur  ardent  et  vrai,  sa  voix  était  douce 
comme  celle  du  ruisseau  qui  murmurait  sous  la 
bruyère  à  deux  pas  d'elle  ;  son  accent  rustique 
n'avait  rien  de  grossier  ni  de  trivial.  On  sentait  la 
distinction  naturelle  de  son  être  sous  ces  formes 
primitives.  Guillaume  comprit  qu'à  l'église  comme 
au  théâtre  il  n'avait  jamais  entendu  que  de  la 
déclamation,  et  la  parole  de  Jeanne  le  toucha  si 
profondément,  qu'il  fondit  en  larmes. 

—  Ah  !  mon  parrain  !  dit  Jeanne,  en  se  relevant 
et  en  essuyant  rudement  ses  yeux,  comme  pour 
faire  rentrer  ses  pleurs,  je  vous  fais  de  la  peine, 
pardonnez-moi. 

—  Que  peuvent-ils  se  dire  si  longtemps  ?  pen- 
sait Marsillat,  qui  était  assez  près  pour  les  voir, 
mais  non  pour  les  entendre,  d'autant  plus  que, 
retenu  par  ce  respect  qu'inspire  instinctivement 
la  présence  d'un  mort  aimé,  ils  n'avaient  élevé  la 
voix  ni  l'un  ni  l'autre.  Quand  un  léger  nuage 
passait  devant  la  lune,  ce  groupe  de  la  morte  et  du 
jeune  couple  pâlissait  sous  le  regard  perçant  de 
Léon,  et  se  confondait  un  peu  avec  les  pierres 
druidiques  qui  l'environnaient.  Vraiment,  se  disait- 
il,  ce  garçon  si  religieux,  à  ce  qu'il  veut  paraître, 
aurait-il  l'aplomb  de  lui  parler  d'amour  auprès  du 
cadavre  de  sa  mère  ?  Je  ne  l'oserais  pas,  moi.  Je 
ne  me  suis  pas  senti  l'audace  de  dire  un  seul  mot 
ce  soir  à  cette  pauvre  fille  !  mais  il  me  semble  que 
mons  Guillaume  n'attend  pas  que  la  mort  soit 
mise  en  terre  pour  en  conter  à  l'enfant,  et  prendre 
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son  inscription.  Va,  mon  garçon,  va  !  tout  cela  se 
bornera  à  de  belles  paroles,  j'espère  ;  d'autant  plus 
sûrement  que  je  ne  te  perdrai  pas  de  vue,  et  que 
les  paroles  sont  une  monnaie  qui  n'a  pas  de  cours 
chez  nos  fillettes.  Est-ce  qu'il  réciterait  des  Oremus 
avec  elle  ?  Il  en  est  pardieu  bien  capable...  Mais  ces 
jeunes  chrétiens  sont  de  francs  hypocrites,  et  je  ne 
me  laisserai  pas  damer  le  pion  par  celui-là.  Si  ce 
maraud  ne  ronflait  pas  à  faire  écrouler  sur  nous 
le  reste  de  ces  muis,  j'entendrais  peut-être  quel- 
que chose. 

—  Monsieur  Léonard  jeune,  dit-il  en  secouant 
Cadet  pour  l'éveiller,  vous  dormez  trop  fort,  vous 
réveillez  toute  la  chambrée.  Et  il  lui  allongea 
quatre  ou  cinq  coups  de  poing  pour  le  réveiller. 

■ —  Attends  !  attends  !  dit  Cadet  en  étendant  les 
bras  et  en  ouvrant,  pour  bâiller,  une  bouche  dé- 
mesurée, jVas  t'faire  battre  en  grange  sur  mon 
dos  !  Qui  qu'  c'est  qu'samuse  comme  ça  anvec 
moi  ?  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Lion  !  Ah  !  farceur, 
allez  !  vous  m'avez  bien  arveillé  tout  d'même  ! 

—  Allons,  lève-toi  donc,  imbécile  !  Tu  tombes 
dans  la  ruelle  du  lit. 

—  Hiê  !  la  rouette  du  lit  !  aile  est  gente,  la 
rouette  du  lit  !  Ah  !  qu'vous  fasez  rire  !  Vou'  êtes 
l'houme  le  pu  aimable  qu'  jasse  pas  connaissu 
(que  j'aie  jamais  connu). 

—  Allons,  lève-toi,  mon  joli  Cadet  ;  tu  vois  bien 
que  Jeanne  s'enrhume  là-bas  à  garder  cette  morte. 

—  Aile  est  donc  toujours  là,  la  Jeanne  ?  Oh  I  la 
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bonne  chrétienne  fille  que  ça  fait  !  c'est  la  fille  la 
pu  bonne  que  jasse  pas  connaissu  ! 

—  Allons,  allons,  counnaissu  ou  non,  viens  avec 
moi  lui  dire  de  venir  se  chauffer  un  peu. 

—  J'veux  ben,  jVeux  ben  ;  ça,  c'est  de  raison, 
monsieur  Lion. 

L'approche  de  Marsillat  contraria  vivement 
Guillaume  ;  mais  Jeanne  y  parut  indifférente,  et 
même  elle  le  remercia  aussi  poliment  qu'elle  sut 
le  faire,  d'avoir  pris  tant  de  peine  pour  sauver  sa 
maison,  et  de  s'être  condamné  à  une  si  mauvaise 
nuit  à  cause  d'elle. 

—  Ne  fais  pas  attention  à  nous,  Jeanne,  répon- 
dit Léon,  qui  ne  croyait  pas  M.  de  Boussac  si  bien 
informé  de  ses  desseins,  et  qui  affectait  devant  lui 
de  ne  voir  dans  sa  protégée  qu'une  pauvre  fille 
à  secourir  dans  une  circonstance  fortuite.  Nous 
faisons  tous  les  trois  notre  devoir,  en  ne  t'aban- 
donnant  pas  ;  mais  ton  parrain  et  toi  devez 
souffrir  du  froid  ;  nous  venons  vous  relaj-er  un  peu. 
Approchez  du  feu  qui  flambe  encore  assez  bien 
là-bas,  et  laissez-nous  ici  à  votre  place. 

En  parlant  ainsi,  Marsillat  se  promettait  bien 
de  laisser,  au  bout  d'un  instant,  Cadet  tout 
seul  auprès  de  la  morte,  et  de  revenir  auprès  du 
feu  troubler  le  tête-à-tête,  par  trop  prolongé  à 
son  gré,  du  parrain  et  de  la  filleule.  Mais  il 
se  flattait  :  Cadet  n'était  pas  d'humeur,  lui,  à 
rester  en  tête  à  tête  avec  un  mort.  Quoiqu'il  eût 
assisté    déjà,    en    qualité    d'apprenti    sacristain- 
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fossoyeur,  à  bien  des  funérailles,  il  ne  s'était  jamais 
trouvé  seul  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  et  il 
était  loin  de  partager  le  scepticisme  de  son  père  ; 
aussi  montrait-il  peu  de  dispositions  pour  l'emploi 
dont  il  devait  hériter.  D'ailleurs,  Jeanne  n'enten- 
dait pas  se  remettre  sur  Marsillat,  qu'elle  pressen- 
tait irréligieux  et  moqueur,  du  soin  d'assister, 
comme  elle  disait,  l'âme  de  sa  mère  par  des 
prières.  Elle  consentit  seulement,  à  cause  de  son 
parrain,  à  ce  que  l'obligeant  Cadet  allât  chercher 
quelques  gros  morceaux  de  bois  enflammés  pour 
établir  un  feu  auprès  du  dolmen. 

Tout  en  bouffissant  ses  grosses  joues  pour 
souffler  le  feu,  Cadet  s'arrêta  comme  pour  prêter 
l'oreille  ;  puis  n'ayant  rien  entendu  de  distinct,  il 
recommença  son  office,  tout  en  disant  :  —  Crois-tu, 
Jeanne,  que  ça  soit  bon  de  faire  une  clarté  dans 
l'endroit  où  que  je  sons  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?  demanda  Mar- 
sillat. 

—  Dame  !  reprit  Cadet,  ils  disont  que  c'est  un 
endroit  bien  mauvais  pour  les  fades  ! 

— ■  Tais-toi,  Cadet,  ne  parle  pas  de  ça,  lui  dit 
Jeanne,  qui  s'était  approchée  du  feu,  pour  em- 
braiser  ses  sabots1.  Tu  sais  bien  que  c'est  des 
folies  de  craindre  les  fades,  elles  ne  sont  d'ailleurs 
pas  méchantes  dans  Vendrait  d'ici. 

1  On  remplit  de  cendre  chaude  et  de  menue  braise  l'intérieur 
du  sabot,  et  ^n  le  vide  ou  bout  do  quelques  instants.  Le  bois 
conserve  fort  longtemps  la  chaleur. 
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—  C'est  pas  des  folletés,  Jeanne,  s'écria  Cadet 
en  pâlissant.  Tais-toi,  accoutes-tu  ? 

—  J'écoute  quelque  chose  comme  un  battoir  de 
laveuse,  dit  Jeanne. 

—  Dame  !  quand  je  le  disais  !  ça  l'est  !  c'est  la 
lavandière  !  Diache  la  faute,  que  j 'avons  fait  de 
la  clarté  !  Et  Cadet  se  retira  grelottant  de  peur 
auprès  de  Marsillat,  qui  écoutait  aussi  avec  quel- 
que surprise. 

—  De  quoi  donc  vous  étonnez-vous  ainsi  ?  leur 
dit  Guillaume  en  se  rapprochant. 

—  Ça  n'est  pas  grand'chose,  mon  parrain,  dit 
Jeanne  un  peu  pâle  ;  c'est  un  mauvais  esprit  qui 
voudrait  nous  écarter.  Mais  la  pierre  est  une  bonne 
pierre,  et  en  disant  des  prières  sans  avoir  peur,  il 
n'y  a  pas  à  craindre. 

Jeanne  rechaussa  ses  sabots  à  la  hâte,  et  se 
remit  à  genoux  à  côté  de  la  morte. 

—  Ah  çà  !  je  ne  rêve  pas  aussi,  moi  ?  dit  Léon 
prêtant  toujours  l'oreille.  Guillaume,  vous  enten- 
dez bien  le  bruit  d'un  battoir  de  laveuse  sur  le 
ruisseau  ? 

—  Certainement  !  Mais  que  trouvez- vous  là 
d'extraordinaire  ? 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  la  légende  des 
lavandières  nocturnes  ?  ces  êtres  fantastiques  qui 
s'emparent,  au  clair  de  la  lune,  des  planches  et  des 
battoirs  des  laveuses  oublies  dans  les  endroits 
écartes,  pour  venir  y  faire  un  sabbat  aquatique 
d'une  espèce  particulière  ? 
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—  Oui,  c'est  une  superstition  de  tous  les  pays, 
mais  bien  explicable  par  le  caprice  ou  la  nécessité 
de  quelque  laveuse  véritable. 

—  Ce  n'est  pas  si  facile  à  expliquer  que  vous 
croyez.  Dans  ce  pays-ci,  je  ne  sache  pas  qu'il  y 
eût  une  femme  assez  hardie  pour  se  livrer  à  ce 
travail  après  le  coucher  du  soleil,  sans  craindre 
d'attirer  autour  d'elle  le  sinistre  cortège  des 
Lavandières.  N'est-ce  pas  vrai,  Cadet  ? 

—  Oh  !  c'est  la  vraie  vérité,  monsieur  Lion  ! 
Diache  la  faute  !  c'est  ben  ça  la  plus  chétite  nuit 
que  j'asse  pas  veillée?  Et  le  pauvre  Cadet,  dont 
les  dents  claquaient  de  terreur,  se  mit  à  quatre 
pattes  derrière  Jeanne,  et  fit  précipitamment 
plusieurs  signes  de  croix. 

—  S'il  y  a  là  quelque  chose  d'extraordinaire, 
dit  Guillaume,  il  faut  aller  vérifier. 

—  Attendez,  dit  Marsillat  en  allant  chercher  la 
hache  du  charpentier,  ce  peut  être  quelque  drôle 
mal  intentionné. 

Pendant  que  Léon  retournait  en  courant  vers 
l'endroit  où  il  avait  laissé  son  arme,  Guillaume, 
ouvrant  le  couteau  de  chasse  dont  il  s'était  muni 
pour  voyager,  écoutait  le  bruit  clair  et  sec  de  ce 
battoir  qui  s'arrêtait  dé  temps  en  temps,  et,  repre- 
nant au  bout  d'une  minute,  semblait  s'être  rappro- 
ché, comme  si  la  laveuse  eût  fait  un  ou  deux  pas 
en  descendant  le  cours  du  ruisseau  qui  coulait  de 
la  colline  dans  la  direction  des  pierres  d'Ep-Nell. 

—  Tu  n'as  pas  peur  avec  moi,  Jeanne  ?  dit  Guil- 
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laume  à  sa  filleule,  qui  s'était  levée  et  lui  avait 
pris  le  bras. 

—  N'allez  pas  là,  mon  parrain,  dit  Jeanne,  qui 
montrait  d'autant  plus  de  courage  qu'elle  croyait 
à  l'existence  fantastique  de  la  laveuse  ;  ces  choses- 
là  ne  se  renvoient  qu'avec  des  prières. 

—  Prie  pour  nous,  bonne  Jeanne,  dit  Guillaume 
en  souriant.  Ceci  ne  peut  être  qu'une  méchante 
plaisanterie,  quelqu'un  qui  ignore  sans  doute  les 
malheurs  qui  t'accablent.  Mais  nous  sommes  trois, 
ne  sois  pas  inquiète.  Cadet,  tu  vas  venir  avec  nous. 

—  Non  moi,  Monsieur,  non  !  dit  Cadet  en  faisant 
mine  de  se  sauver.  Je  n'irai  point. 

—  Tu  as  peur,  nigaud  ? 

—  Je  n'ai  pas  peur,  Monsieur,  mais  vous  me 
couperiez  par  morciaux  que  je  n'irais  point.  Je 
n'ai  guère  d'envie  d'être  lavé,  battu  et  torsu  comme 
un  linge,  à  nuité,  pour  être  neyé  à  matin. 

—  C'est  bien  inutile  d'essayer  d'avoir  l'aide  de 
M.  Cadet,  dit  Marsillat  qui  arrivait  en  brandissant 
sa  hache.  C'est  assez  de  nous  deux,  Guillaume.  Et 
il  se  mit  rapidement  à  marcher  dans  la  direction 
du  bruit. 

—  C'est  même  trop,  répondit  Guillaume  en 
s'efforçant  de  le  dépasser.  Si  c'est  une  femme, 
comme  j'en  suis  persuadé,  notre  expédition  en 
armes  est  souverainement  ridicule. 

Comme  Guillaume  disait  ces  paroles,  il  vit,  au 
détour  d'un  rocher  qui  lui  avait  masqué  jusque-là 
le  cours  du  ruisseau,  une  espèce  d'anse  ombragée 
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de  saules  et  de  bouleaux  qui  servait  de  lavoir  aux 
femmes  des  environs,  et  sous  ces  arbres  une  forme 
vague  qui  paraissait  une  paysanne  vêtue  comme 
les  vieilles,  et  qui  maniait  son  battoir  à  coups  pré- 
cipités, parlant  seule,  à  demi-voix,  très  vite,  d'une 
manière  inintelligible,  et  comme  en  proie  à  une 
sorte  de  frénésie. 

—  Vous  lavez  bien  tard,  la  mère,  lui  demanda 
brusquement  Marsillat,  qui  s'était  approché  d'elle 
assez  près,  mais  qui  ne  pouvait  réussir  à  distinguer 
ses  traits. 

La  lavandière  fit  entendre  une  sorte  de  grogne- 
ment comme  celui  d'une  bête  sauvage,  et  jetant 
son  battoir  dans  l'eau,  elle  se  leva,  ramassa  pré- 
cipitamment des  pierres  dont  elle  accabla,  en 
fuyant,  les  curieux  qui  venaient  l'interrompre. 
Marsillat  se  lança  à  sa  poursuite,  mais  la  voyant 
gagner  sur  lui  du  terrain  avec  une  rapidité  qui 
semblait  fantastique,  et  se  diriger  vers  un  vivier 
qu'il  appréhendait  avec  raison,  il  se  retourna  pour 
voir  si  Guillaume  le  suivait  ;  c'est  alors  qu'il  vit 
son  ami  étendu  par  terre  et  complètement  immo- 
bile. 

Une  pierre  l'avait  frappé  à  la  tête  assez  violem- 
ment. La  visière  de  sa  casquette  de  voyage  avait 
amorti  le  coup,  et  le  sang  n'avait  pas  coulé.  Mais 
la  commotion  avait  été  si  forte  que  le  jeune  homme 
avait  perdu  connaissance.  Il  se  releva  bientôt  avec 
l'aide  de  Léon  ;  mais  en  retrouvant  l'usage  de  ses 
membres,  il  ne  retrouva  pas  celui  de  ses  facultés, 
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et  il  s'éveilla  dans  le  lit  du  curé  de  Toull,  vers  deux 
heures  de  l'après-midi,  ne  se  sentant  pas  précisé- 
ment malade,  mais  ne  pouvant  aucunement  re- 
trouver la  mémoire  de  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis 
sa  fâcheuse  rencontre  avec  la  laveuse  de  nuit. 
Cadet  seul  était  auprès  de  lui,  et  le  jeune  malade, 
croyant  rêver  encore,  entendait  au  dehors  un 
chant  lugubre  comme  celui  des  funérailles. 


IX 

ADIEU   AU   VILLAGE 

C'est  le  fils  de  Léonard  qui  avait  ramené  Guil- 
laume :  c'est  lui  qui  guettait  son  réveil  ;  c'est 
encore  lui  qui  lui  expliqua  comment  il  l'avait 
ramené  d'Ep-Nell  et  installé  à  la  cure.  Guillaume 
eut  peine  à  s'expliquer  l'espèce  de  congestion 
cérébrale  qui  avait  suspendu  en  lui  l'action  de  la 
pensée.  Il  n'éprouvait  plus  qu'un  peu  de  défaillance 
et  de  vertige.  Il  se  leva,  pensant  en  être  quitte  pour 
une  petite  bosse  à  la  tête,  et  se  dit  avec  plaisir  que 
ses  cheveux  cacheraient  cet  accident  à  sa  mère. 
Cadet,  qui  avait  le  meilleur  cœur  du  monde,  et  à 
qui  l'on  avait  bien  recommandé  de  le  soigner,  alla 
lui  chercher  un  verre  de  vin  pendant  qu'il  s'habil- 
lait, et  il  se  disposait  à  se  rendre  au  cimetière  pour 
assister  à  l'enterrement  de  sa  nourrice,  lorsqu'il  vit 
revenir  le  curé  avec  son  sacristain,  suivis  de  la 
famille  de  la  défunte  et  des  personnes  qui  avaient 
pris  part  à  la.  cérémonie.  Jeanne  venait  la  dernière, 
accablée,  marchant  avec  peine,  la  figure  cachée  sous 
sa  cape,  et  appuyée  sur  Claudie  qui  pleurait  de 
très  bon  cœur,  comme  une  très  bonne  fille  qu'elle 
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était.  Cependant  Jeanne  s'approcha  du  jeune 
baron  et  lui  demanda  de  ses  nouvelles  avec  une 
sollicitude  qui  le  toucha  vivement  dans  un  pareil 
moment.  Il  lui  prit  le  bras,  et  la  fit  entrer  dans  la 
cuisine  du  curé,  où  elle  tomba  sur  une  chaise,  pâle 
et  suffoquée.  11  lui  semblait  qu'elle  venait  de  perdre 
sa  mère  une  seconde  fois. 

Mais  la  Grand' Gothe,  survenant  avec  son  mar- 
cher et  son  parler  masculin,  ne  lui  laissa  pas  le 
loisir  de  s'abandonner  à  sa  douleur.  «  Allons,  Jeanne, 
dit-elle,  il  faut  remercier  tes  parents  et  tes  amis 
qui  ont  suivi  l'enterrement  avec  beaucoup  d'hon- 
nêteté, malgré  qu'ils  savaient  bien  que,  notre 
maison  étant  brûlée,  nous  n'avions  plus  la  com- 
modité de  suivre  les  usages  et  de  les  régaler  au 
retour  du  cimetière.  Fais-leur  tes  excuses,  et  ton 
compliment.  Allons,  ça  te  iegarde,  c'est  ton  devoir 
et  non  pas  le  mien.  » 

Jeanne  se  leva  et  remercia  les  assistants  qui 
étaient  entrés  dans  la  cuisine  du  presbytère.  Tous 
lui  donnèrent  de  grands  témoignages  d'amitié,  et 
Guillaume  remarqua  chez  la  plupart  d'entre  eux  un 
langage  généreux  et  plein  d'une  noble  simplicité. 

—  Allons,  ma  Jeanne,  lui  dirent  quelques-uns 
des  plus  anciens,  tu  peux  venir  chez  nous  quand 
tu  voudras.  Tu  n'as  qu'à  faire  ton  choix,  nous  se- 
rons bien  contents  de  te  loger  et  de  te  nourrir  du 
moins  mal  que  nous  pourrons. 

—  En  vous  remerciant,  mes  braves  mondes,  pour 
toutes  vos  amitiés,  répondit  Jeanne  ;  mais  je  vous 
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connais  tous  trop  malheureux,  et  trop  embar- 
rassés de  famille,  pour  aller  me  mettre  à  votre 
charge.  Je  suis  jeune,  je  ne  suis  pas  encore  dé- 
goûtée de  travailler,  et  je  suis  décidée  de  me  louer 
dans  quelque  métairie. 

—  Mais  la  Saint- Jean  est  passée,  et  la  Saint- 
Martin  n'est  pas  venue,  Jeanne  !  En  attendant, 
faut  demeurer  en  quelque  part  ? 

—  Mes  amis,  dit  Guillaume,  tranquillisez-vous, 
M.  le  curé  et  ma  mère,  madame  de  Boussac,  se 
chargeront  d'établir  Jeanne  convenablement. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  grand-oncle  Ger- 
main, qui  parlait  pour  les  autres  :  si  la  grand'- 
dame  de  Boussac  s'en  charge,  nous  sommes  con- 
tents. 

Tous  se  retirèrent  après  avoir  embrassé  Jeanne, 
qui  sanglotait,  et  le  curé  rentra  suivi  de  Marsillat. 
La  Grand' Gothe  était  restée  avec  un  homme  de 
très  mauvaise  mine,  qui  jetait  autour  de  lui  des 
regards  farouches  et  qui  choqua  beaucoup  Guil- 
laume par  son  affectation  à  garder  son  chapeau  sur 
la  tête  quand  tous  s'étaient  découverts  devant  le 
curé. 

—  A  présent,  dit  la  tante,  il  faut,  Jeanne,  faire 
tes  compliments  à  M.  le  curé  et  à  ton  parrain  ;  et 
puis,  tu  vas  venir,  ma  mignonne,  parce  que  j'ai 
besoin  de  toi. 

—  Non,  ma  tante,  répondit  Jeanne  avec  une 
fermeté  que  Guillaume  n'aurait  pas  attendue  d'un 
caractère  si  humble  et  si  confiant,  je  n'irai  pas 
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avec  vous.  Je  sais  ce  que  vous  me  voulez,  et  je  ne 
veux  pas  vous  obéir. 

—  Comment,  malheureuse,  s'écria  la  Gothe  en 
élevant  la  voix,  tu  ne  veux  plus  obéir  à  ta  tante, 
qui  t'a  élevée,  qui  est  ta  plus  proche  parente,  qui  a 
perdu  cette  nuit  tout  ce  qu'elle  avait  dans  ta  mai- 
son, qui  va  être  obligée  de  mendier  son  pain  avec 
une  besace  sur  le  dos,  et  qui  n'a  pas  seulement  une 
étable  pour  se  retirer  ? 

—  Écoutez,  ma  tante,  répondit  Jeanne,  vous 
avez  déjà  choisi  un  endroit  pour  vous  retirer.  Je 
vous  ai  donné  cette  nuit  l'argent  que  mon  parrain 
m'avait  fait  présent.  Je  vous  ai  dit  ce  matin  que 
je  vous  abandonnais  tout  ce  qui  a  été  sauvé  du 
mobilier,  et  toutes  les  bêtes...  Je  ne  garde  rien  pour 
moi  que  les  habits  que  j'ai  sur  le  corps. 

—  Eh  !  qu'est-ce  qui  les  mènera  aux  champs, 
les  bêtes  ?  qu'est-ce  qui  les  fera  pâturer,  en  atten- 
dant qu'on  puisse  les  conduire  en  foire  ? 

—  C'est  vous,  ma  tante  ;  vous  êtes  encore  assez 
jeune  et  assez  forte  pour  aller  aux  champs,  et  vous 
y  meniez  toujours  votre  chèvre,  parce  que  vous  ne 
vouliez  pas  me  la  confier. 

—  Jeanne  a  raison,  dit  le  curé,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  ses  services,  Gothe,  et  elle  a  fait  pour 
vous  plus  qu'elle  ne  pouvait,  plus  qu'elle  ne  devait 
peut-être.  Elle  est  majeure,  vous  n'avez  aucun 
droit  sur  elle  ;  laissez-la  donc  libre  de  ses  actions. 

—  Ainsi  elle  m'abandonne,  s'écria  la  tante, 
jurant,   piaillant,    déclamant,   et   feignant   de   se 
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désespérer.  Une  enfant  que  j'ai  élevée,  que  j'ai 
amusée  et  portée  aux  champs  quand  elle  était 
haute  comme  mon  sabot  !  Une  fille  pour  qui  je 
me  serais  sacrifiée,  et  pour  qui  je  ne  me  suis  pas 
mariée,  afin  de  lui  laisser  mon  bien  ! 

—  Mariez-vous,  mariez-vous  si  le  cœur  vous  en 
dit,  ma  tante,  dit  Jeanne  avec  douceur.  Je  n'ai 
jamais  entendu  parler  que  vous  vous  étiez  privée 
de  ça  pour  moi. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  me  marierai  !  J'ai  encore  un 
peu  de  bien,  va  !  et  ça  n'est  pas  toi  qui  en  hériteras, 
cai  je  testamenterai  en  faveur  de  mon  homme. 

—  Mariez- vous  donc,  et  testez  comme  vous  vou- 
drez, dit  le  curé,  en  haussant  les  épaules. 

—  C'est  toujours  bien  cruel,  hurla  la  mégère, 
d'être  abandonnée  comme  ça  !  Ah  !  si  ma  pauvre 
sœur  avait  prévu  ça,  Jeanne,  elle  t'aurait  refusé 
sa  bénédiction  sur  le  lit  de  la  mort  ! 

Ces  paroles  barbares  firent  sur  Jeanne  une  pro- 
fonde impression.  Elle  tressaillit,  hésita,  fit  un 
mouvement  pour  se  jeter  au  cou  de  sa  tante,  afin 
de  l'apaiser  ;  mais,  rencontrant  le  visage  sinistre 
de  l'homme  qui  était  resté  derrière  elle,  dans  le 
fond  de  la  cheminée,  elle  s'arrêta.  —  Écoutez, 
tante,  dit-elle,  si  ma  maison  n'avait  pas  brûlé,  je 
ne  me  serais  jamais  séparée  de  vous.  Si  j'avais  le 
moyen  d'en  faire  bâtir  une  autre,  je  vous  dirais  de 
venir  y  demeurer  avec  moi  ;  mais  ça  ne  se  peut 
pas.  Voilà  mon  parrain  qui  veut  me  récompenser 
de  mes  pertes  ;  mais  j'ai  des  raisons,  de  très  bonnes 
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raisons  pour  refuser  la  charité  que  mon  parrain 
veut  me  faire. 

—  Lesquelles,  Jeanne  ?  demanda  vivement  Guil- 
laume. 

—  Je  vous  dirai  cela  à  vous,  plus  tard,  mon 
parrain.  A  présent  je  dis  à  ma  tante  que  je  veux 
me  louer  ;  c'est  mon  devoir  ;  et  si  elle  n'est  pas 
heureuse  avec  ce  qu'elle  a,  je  lui  donnerai  l'argent 
que  je  gagnerai.  Mais  tant  qu'à  la  suivre,  ça  ne 
sera  jamais,  j'en  jure  ma  foi  du  baptême. 

— -  Vous  voyez  ben,  mère  Gothe,  que  c'est  à 
cause  de  moi  qu'aile  jure  comme  ça  !  dit  d'une 
voix  creuse  et  lugubre,  et  avec  un  regard  haineux, 
l'homme  qui  jusque-là  s'était  tenu  muet  et  im- 
mobile dans  le  coin  du  foyer. 

—  Je  n'ai  rien  dit  contre  vous,  père  Raguet, 
répondit  Jeanne  ;  mais  vous  direz  contre  moi  ce 
que  vous  voudrez,  je  n'irai  pas  demeurer  chez  vous. 

—  Je  m'y  opposerais  de  tout  mon  pouvoir  ! 
s'écria  le  curé,  qui  ne  put  contenir  un  geste  de 
mépris  en  apercevant  la  sombre  figure  de  Raguet. 

—  C'est  bien,  monsieur  l'abbé  !  répondit  Raguet. 
Y  en  a  qui  sont  toujours  accusés  de  tout  le  mal  qui 
se  fait  contre  eux  ;  y  en  a  aussi  qui  parlent  comme 
des  bons  saints,  et  qu'on  croit  ben  religieux,  et  qui 
ont  de  plus  mauvaises  pensées  que  moi. 

—  Oui,  oui  !  reprit  la  mégère,  il  y  a  du  monde 
bien  sournois,  père  Raguet,  et  c'est  ceux-là  qui 
se  contentent  toujours  aux  dépens  des  autres. 

Le  bon  curé  pâlit  de  crainte  et  d'indignation. 


m 
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Guillaume  s'approcha  de  Raguet  et  le  regarda  en 
face  d'un  air  de  menace  et  de  mépris,  mais  sans 
pouvoir  lui  faire  baisser  les  yeux.  Cette  face  pâle 
et  morne  semblait  n'être  susceptible  d'aucune  autre 
expression  que  celle  de  la  haine  calme  et  patiente. 

—  Qui  avez- vous  l'intention  d'insulter  ici  ?  lui 
dit  Guillaume,  en  le  toisant  avec  hauteur. 

—  Je  ne  vous  parle  pas,  mon  petit  Monsieur, 
répondit  le  paysan,  et  de  plus  gros  que  vous  ne 
m'ont  pas  épeuré. 

—  Mais  vous  allez  sortir  d'ici  !  s'écria  Guillaume 
en  s'armant  de  la  fourche  à  attiser  le  feu,  car  il 
lui  semblait  que  Raguet  faisait  le  mouvement 
de  prendre  une  arme  sous  sa  veste  sale  et  dé- 
braillée. 

—  Sortir  ?  dit  Raguet  avec  le  sang-froid  de  la 
prudence  et  sans  montrer  aucune  crainte,  je  ne 
demandons  pas  mieux  ;  on  n'est  pas  déjà  en  si 
bonne  compagnie  ici...  Je  ne  dis  pas  ça  pour 
M.  Marsillat. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  dit  Mar- 
sillat d'un  ton  ironique.  Allons,  Raguet,  taisez- 
vous  et  partez.  Vous  savez  que  je  vous  tiens  ! 
soyez  sage...  et  gentil,  ajouta-t-il  d'un  air  railleur 
auquel  Raguet  répondit  par  un  sourire  d'intelli- 
gence. 

—  Oui,  oui,  allons-nous-en,  mère  Gothe,  dit-il 
en  se  traînant  lentement  vers  la  porte.  En  voilà 
assez,  mes  braves  gens  !  Sans  adieu.  Et  il  partit 
sans  lever  son   chapeau,   suivi  de  la  tante  qui 
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serrait  le  poing  et  grommelait  des  imprécations 
entre  ses  dents. 

—  Misérable,  murmura  le  curé  lorsqu'ils  furent 
éloignés. 

—  Lâches  canailles,  dit  Guillaume.  Cet  homme  a 
la  tournure  d'un  scélérat. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  très  redoutable, 
dit  Marsillat  avec  légèreté. 

—  Ah  !  ma  pauvre  Jeanne  !  s'écria  Cadet,  tout 
ça  c'est  trop  malheureux  pour  toi.  Oh  !  oui,  t'as  eu 
du  malheur  de  perdre  ta  mère.  Ces  genssesAk  te 
feront  du  tort. 

—  N'aye  pas  peur,  mon  Cadet,  répondit  Jeanne 
en  essuyant  ses  larmes  et  en  faisant  le  signe  de  la 
croix  ;  s'il  y  a  des  mauvais  esprits  contre 'moi,  il  y 
a  aussi  pour  moi  des  bon  esprits. 

—  Oui,  Jeanne,  oui,  s'écrièrent  à  la  fois  Guil- 
laume et  M.  Alain,  vous  avez  des  amis  qui  ne  vous 
abandonneront  pas. 

—  Oh  !  je  le  sais  bien  !  vous  êtes  des  honnêtes 
gens,  tous  les  deux,  répondit  Jeanne  en  leur  ten- 
dant une  main  à  chacun  ;  puis,  elle  ajouta  en  ten- 
dant la  main  aussi  à  Marsillat,  avec  une  candeur 
angélique  :  Et  vous  aussi,  monsieur  Marsillat,  vous 
n'êtes  pas  méchant.  Vous  avez  eu  pour  moi  bien 
des  bontés.  Vous  avez  monté  sur  ma  maison  tout 
au  travers  du  feu  :  vous  avez  veillé  toute  la  nuit 
pour  m' aider  à  garder  le  corps  de  ma  pauvre  âme 
de  mère...  Et  Cadet  aussi,  c'est  un  bon  enfant  ; 
tout  le  monde  a  été  bon  pour  moi.  Ça  me  recon- 
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sole  un  peu  de  ceux  qui  sont  méchants  et  sans 
raison. 

Cadet  se  mit  à  pleurer,  sans  que  sa  bouche  cessât 
de  sourire  comme  c'était  son  habitude  invincible. 
Quant  à  Marsillat,  il  fut  touché  de  la  reconnais- 
sance de  Jeanne,  et  une  sorte  d'affection  dont  il 
était  loin  d'être  incapable  vint  se  mêler  à  son  désir 
sans  en  diminuer  l'intensité.  Il  avait  le  cœur  bon 
et  la  conscience  peu  farouche.  Il  rêva  un  instant 
au  moyen  de  concilier  sa  passion  avec  sa  loyauté, 
et  le  compromis  fut  assez  lestement  signé.  C'était 
un  homme  d'affaires  si  habile  ! 

—  Maintenant,  dit  Guillaume  en  se  rapprochant 
de  Jeanne,  peux-tu  me  dire,  ma  chère  enfant, 
pourquoi  tu  veux  me  retirer  le  droit  de  m'occuper 
de  ton  sort  ? 

—  Je  ne  vous  refuse  pas  ça,  mon  parrain.  Vous 
me  conseillerez  où  je  dois  me  retirer  ;  et  si  j'ai 
besoin  de  crédit  pour  acheter  mon  deuil,  vous  me 
permettrez  de  me  recommander  de  vous.  C'est 
bien  assez  ;  je  ne  veux  rien  de  plus. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  Jeanne.  D'où  te 
vient  donc  cette  fierté?  c'est  de  la  méfiance  contre 
moi. 

—  Oh  !  ne  croyez  pas  ça,  mon  petit  parrain,  je 
n'en  suis  pas  capable  !  mais  je  vas  vous  dire,  j'ai 
des  raisons  de  refuser  votre  argent,  à  cause  de 
vous,  et  j'en  ai  aussi  à  cause  de  moi.  Les  raisons 
à  cause  de  vous,  c'est  que  vous  ne  savez  pas  encore 
si  votre  mère  sera  consentante  de  tout  ça,  et  qu'un 
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jeune  homme  comme  vous,  ça  n'a  pas  toujours 
plus  d'argent  que  ce  n'est  de  besoin. 

—  Qui  t'a  appris  ces  choses-là,  Jeanne  ? 

—  C'est  M.  Marsillat,  qui  s'y  connaît  bien  ;  pas 
vrai,  monsieur  Marsillat,  que  vous  m'avez  dit,  à 
ce  matin,  avant  de  revenir  à  Toull,  que  mon  par- 
rain n'avait  pas  encore  la  jouissance  du  bien  de 
son  père,  et  que  ça  le  gênerait  beaucoup  de  me  payer 
ma  maison  ? 

—  Ah  !  s'écria  Guillaume  en  regardant  fixement 
Léon,  vous  avez  eu  la  bonté  de  vous  occuper  de 
mes  affaires  à  ce  point  ? 

—  Est-ce  que  je  t'ai  parlé  de  cela,  Jeanne?  je 
ne  m'en  souviens  pas,  dit  Marsillat,  avec  le  ton 
d'une  profonde  indifférence. 

—  Oh  !  vous  devez  bien  vous  en  souvenir,  mon- 
sieur Léon  !  à  telles*enseignes,  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  m' offrir  de  faire  rebâtir  ma  maison,  disant 
que  vous,  ça  ne  vous  gênerait  en  rien. 

—  Ah  !  s'écria  Claudie,  dont  les  yeux  s'ar- 
rondirent comme  ceux  d'un  chat,  M.  Léon  t'a 
proposé  ça  ? 

—  Je  comprends,  dit  Guillaume  avec  amertume  ; 
M.  Léon  préfère  être  ton  bienfaiteur,  et  tu  préfères 
ses  bienfaits  aux  miens,  Jeanne  ? 

—  Oh  !  non,  mon  parrain,  je  sais  bien  ce  qui  est 
convenant,  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  M.  Marsillat  n'est 
pas  mon  parrain,  et  il  parlait  comme  ça  par  amitié 
pour  vous,  et  par  grande  charité  pour  moi.  Mais  je 
lui  ai  bien  dit,  comme  je  lui  dis  encore  devant  vous, 
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que  si  j'acceptais  ça,  je  ferais  mal  parler  de  moi, 
et  que  ça  me  rendrait  un  bien  mauvais  service. 

—  Vous  parlez  avec  bonté  et  avec  sagesse, 
Jeanne,  dit  le  curé. 

—  Oh  !  non,  monsieur  le  curé,  dit  Jeanne,  je 
parle  dans  la  vérité  de  mon  cœur.  J'ai  bien  de 
l'obligation  à  M.  Marsillat,  mais  je  n'accepterai 
jamais  ça. 

—  Peste  soit  de  l'innocente  !  pensa  Marsillat, 
très  mortifié  de  voir  ébruiter  avec  tant  de  bonne 
foi  ses  tentatives  de  séduction. 

—  Tant  qu'à  la  maison,  reprit  Jeanne,  il  n'y 
faut  pas  songer,  mon  parrain,  ça  ne  me  ferait  ni 
chaud  ni  froid  de  la  voir  neuve.  Ça  ne  serait  jamais 
la  même  maison  où  ma  mère  m'a  élevée,  où  elle  a 
vécu,  où  elle  a  tnouru.  J'ai  donné  les  meubles  à 
ma  tante,  il  le  fallait  bien  pour  la  déchagriner  un 
peu.  Des  meubles  neufs,  je  n'en  ai  pas  besoin. 
Pour  moi  toute  seule,  qu'est-ce  qu'il  me  faut  ? 
j'aurais  aimé  ce  qui  m  aurait  venu  de  ma  mère, 
voilà  tout. 

—  Cependant,  dit  Marsillat  avec  l'intention 
de  repousser  les  soupçons  de  Guillaume  et  de 
M.  Alain,  avec  votre  maison  vous  auriez  trouvé 
facilement  un  mari,  ma  pauvre  Jeanne  !  au  lieu 
qu'à  présent...  ! 

—  A  présent  ?  s'écria  ingénument  Cadet,  aile  en 
trouvera  un  tout  de  même  quand  que  c'est  qu'aile 
voudra...  Aile  peut  bien  se  passer  de  maison, 
allez  ! 
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—  Serait-ce  là  l'amant  préféré  de  la  belle  Jeanne? 
pensèrent  en  même  temps  Guillaume  et  Léon,  en 
tournant  leurs  regards  sur  la  figure  épaisse  et  re- 
bondie du  gros  Cadet. 

Mais  Jeanne  répondit  : 

—  Mon  petit  Cadet,  tu  me  fais  bien  de  l'honneur 
de  parler  comme  ça,  mais  tu  sais  bien  que  je  ne 
veux  pas  me  marier. 

—  A  d'autres  !  dit  Léon  affectant  toujours  de 
toucher  la  question  par-dessous  jambe. 

—  Non,  pas  à  d'autres,  monsieur  Léon,  reprit 
Jeanne  avec  calme  ;  monsieur  le  curé  sait  bien  que 
je  ne  peux  pas  songer  à  me  marier. 

—  Ah  !  vous  savez  cela,  vous,  curé  ?  dit  Léon 
d'un  ton  de  persiflage.  Voyez  ce  que  c'est  que  de 
confesser  les  jeunes  filles  ! 

—  Jeanne  ne  veut  pas  se  marier...  Jeanne  ne 
se  mariera  pas,  répondit  le  curé  avec  gravité. 

—  Allons,  c'est  le  secret  de  la  confession,  dit 
Marsillat  en  riant. 

—  Ça  n'est  pas  des  choses  pour  rire,  monsieur 
Léon,  reprit  Jeanne  avec  une  dignité  toujours 
tempérée  par  l'excessive  douceur  de  son  caractère 
et  de  son  accent. 

Guillaume  contemplait  Jeanne  avec  l'intérêt 
d'une  vive  curiosité.  Est-ce  un  secret,  en  effet  ? 
demanda-t-il  en  s'adressant  à  la  jeune  fille. 

—  C'est  toujours  inutile  de  parler  de  ça,  dit 
Jeanne,  je  n'en  ai  parlé  que  pour  dire  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  maison,  et  que  je  n'en  veux  pas, 
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mon  parrain.  Mais  je  vous  en  suis  obligée  comme 
si  vous  m'aviez  fait  bâtir  un  châtiau. 

—  Jeanne  a  grandement  raison,  dit  le  curé. 
Soyez  assuré,  monsieur  le  baron,  que  la  prudence 
parle  par  la  bouche  de  cette  enfant.  Si  elle  avait 
une  maison,  elle  serait  entraînée  par  son  bon  cœur, 
et  conseillée  peut-être  par  sa  conscience,  d'y  de- 
meurer avec  sa  tante,  et  sa  tante  l'opprimerait... 
si  elle  ne  faisait  pire,  ajouta-t-il  en  baissant  la 
voix.  Renoncez  à  ce  généreux  projet,  monsieur  le 
baron,  vous  trouverez  bien  le  moyen  et  l'occasion 
d'assurer  autrement  le  sort  de  Jeanne. 

—  Je  me  rends  ;  vous  avez  raison,  monsieur  le 
curé,  répondit  Guillaume  sur  le  même  ton,  et 
même  je  crois  qu'avec  la  délicatesse  extrême  de 
son  caractère  il  faudra  s'en  occuper  sans  la  con- 
sulter. 

—  Sans  aucun  doute.  Le  temps  et  l'occasion 
vous  conseilleront.  Ce  qu'il  faut  régler  dès  à  présent, 
c'est  le  lieu  où  elle  va  provisoirement  s'établir. 
Voyons,  Jeanne,  ajouta  le  curé  en  élevant  la  voix, 
où  désirez- vous  vous  installer  d'abord?...  Aujour- 
d'hui, par  exemple  ! 

—  Veux-tu  venir  chez  nous,  Jeanne  ?  s'écria 
Claudie  avec  une  affectueuse  spontanéité. 

—  Merci,  ma  mignonne.  Ta  mère  est  gênée,  et 
elle  a  bien  assez  de  toi  pour  faire  son  ouvrage.  Je 
ne  veux  être  à  la  charge  de  personne. 

—  Jeanne,  dit  le  curé,  vous  ne  pouvez  pas 
compter  trouver  ici  de  l'ouvrage  du  jour  au  lende- 
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main.  Il  faut,  dans  les  premiers  temps,  que  vous 
vous  retiriez  dans  une  maison  honnête,  où  votre 
parrain  répondra  de  votre  dépense. 

—  Sans  doute,  dit  Guillaume,  si  Jeanne  n'est 
pas  trop  fière  pour  accepter  de  moi  le  plus  léger 
service  ! 

—  Oh  !  mon  parrain,  vous  m'accusez  injuste- 
ment. J'accepterai  ça  de  bon  cœur,  venant  de  vous. 

—  Eh  !  de  quoi  vous  embarrassez- vous,  curé  ?  dit 
nonchalamment  Marsiilat  ;  votre  servante  est  vieille 
et  cassée.  Prenez  Jeanne  à  votre  service. 

—  Non,  Monsieur,  ce  ne  serait  pas  convenable, 
répondit  avec  fermeté  M.  Alain.  La  foi  n'est  pas 
assez  vive,  par  le  temps  qui  court,  pour  qu'un 
homme  d'église  soit  plus  respecté  qu'un  autre  par 
les  mauvaises  langues. 

—  Eh  bien  !  il  y  a  un  expédient  qui  remédie  à 
tout,  reprit  Marsiilat.  C'est  que  Guillaume  emmène 
dès  aujourd'hui  sa  filleule  à  Boussac,  et  qu'il  la 
présente  à  sa  mère. 

Guillaume  regarda  attentivement  Léon,  pour 
voir  si  ce  conseil  ne  cachait  pas  quelque  piège. 
Marsiilat  était  complètement  de  bonne  foi. 

—  A  dire  le  vrai,  reprit  le  curé,  ce  n'est  pas  la 
plus  mauvaise  idée.  Jeanne  a  irrité  sa  tante  et  le 
méchant  Raguet,  qui  est  capable  de  tout.  Je  ne 
serai  pas  tranquille  sur  son  compte,  tant  que  Gothe 
n'aura  pas  pris  son  parti  de  se  passer  d'une  vic- 
time qu'elle  aimait  à  faire  souffrir...  et  d'ailleurs... 
tenez.  Jeanne,  croyez-moi...  allez- vous-en  trouver 
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votre  marraine,  madame  la  baronne  de  Boussac...  A 
cette  distance,  et  sous  la  protection  d'une  personne 
aussi  respectable,  vous  n'aurez  rien  à  redouter. 

—  Aller  à  Boussac,  moi  ?  dit  Jeanne  effrayée. 
Vous  me  conseillez  ça,  monsieur  le  curé  ? 

—  Et  moi,  je  vous  en  prie,  Jeanne,  dit  Guillaume 
avec  l'assurance  d'accomplir  un  devoir.  Vous  ne 
connaissez  peut-être  pas  les  dangers  dont  vous 
êtes  entourée,  avec  des  ennemis  comme  ceux  que 
j'ai  vus  aujourd'hui  près  de  vous...  Si  vous  avez 
confiance  en  moi,  vous  me  le  prouverez  en  venant 
dès  aujourd'hui  trouver  ma  mère. 

—  Mon  parrain,  dit  Jeanne,  qui  regarda  cette 
prière  comme  un  ordre,  et  qui  s'y  soumit  aussitôt 
sans  en  bien  cpmprendre  les  motifs,  votre  volonté 
sera  la  mienne.  Mais  voulez-vous  donc  que  je  de- 
meure à  Boussac,  à  la  ville,  moi  qui  ne  me  souviens 
pas  d'être  jamais  sortie  du  pays  de  Toull-Sainte- 
Croix  ! 

—  Si  vous  avez  de  l'aversion  pour  le  séjour  de 
la  ville,  vous  serez  libre  de  revenir  ici  quand  vous 
voudrez,  mon  enfant.  Seulement  vous  verrez  ma 
mère,  vous  causerez  avec  elle,  vous  lui  ouvrirez 
votre  cœur,  vous  lui  parlerez  de  vos  chagrins  ;  elle 
est  bonne,  compatissante,  et  saura  trouver  des 
paroles  pour  vous  consoler...  Puis,  vous  vous  en- 
tendrez avec  elle  pour  l'avenir,  et  votre  indépen- 
dance sera  respectée  et  protégée. 

Jeanne  accepta,  un  peu  confuse,  un  peu  effrayée 
de  l'idée  d'aborder  la  grand' dame  de  Boussac,  dans 
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un  moment  où,  disait-elle,  le  chagrin  lui  ôtait 
quasiment  Y  esprit. 

—  Vous  en  serez  d'autant  plus  intéressante  aux 
yeux  de  votre  marraine,  dit  le  curé  ;  et  il  insista 
si  bien  que  Jeanne  céda. 

Marsillat  eut  l'esprit  de  ne  pas  offrir  de  la  prendre 
en  croupe,  et  de  proposer  même  son  cheval  à  Guil- 
laume, comme  étant  beaucoup  plus  fort  que  Sport 
pour  porter  deux  personnes.  Guillaume  était  un 
peu  effrayêT  de  l'idée  d'arriver  à  la  porte  de  son 
château  avec  une  paysanne  en  croupe.  Mais  le 
curé,  qui  sentait  ce  qu'il  y  aurait  d'inconvenant  à 
faire  partir  Jeanne  avec  deux  jeunes  gens,  arrangea 
tout,  en  leur  en  adjoignant  un  troisième.  Cadet  fut 
chargé  de  prendre  la  jument  du  curé,  et  d'être  le 
cavalier  de  Jeanne.  Le  curé  avait  raison  au  fond. 
Une  paysanne  sur  le  même  cheval  qu'un  paysan, 
n'a  jamais  fait  jaser  personne.  Avec  un  bourgeois, 
c'eût  été  bien  différent. 

Pendant  qu'on  préparait  les  chevaux,  le  curé  fit 
dîner  tous  ses  hôtes,  et  recommanda  à  Guillaume 
qu'il  trouvait  bien  pâle,  et  qui  avait  une  forte 
migraine,  de  se  faire  faire  une  petite  saignée  le 
lendemain. 

Claudie  ne  partageait  pas  beaucoup  la  sécurité 
de  M.  Alain,  qui  croyait  mettre  Jeanne  à  couvert 
des  convoitises  de  Marsillat  en  l'envoyant  à  Bous- 
sac.  Elle  suivait  d'un  œil  jaloux  tous  leurs  mouve- 
ments, et  la  grande  vertu  de  Jeanne  était  la  seule 
chose  qui  la  rassurât  un  peu. 
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—  Écoute,  ma  Jeanne,  lui  dit-elle,  si  tu  te  loties 
à  Boussac,  tâche  de  me  faire  entrer  en  service  dans 
la  même  maison  que  toi.  Ça  ferait  bien  mon  affaire 
de  demeurer  à  la  ville,  moi  ! 

—  Et  moi,  j'y  demeurerais  ben  arrié  (aussi)  !  dit 
le  gros  Cadet  ;  c'est  rudement  joli  la  ville  de  Bous- 
sac  !  c'est  la  pu  brave  ville  que  j'asse  pas  connaissue. 

—  Je  crois  bien,  imbécile  !  dit  Claudie,  tu  n'en 
as  jamais  vu  d'autre  ! 

Avant  la  fin  du  dîner,  Marsillat  sortit  pour  donner 
l'avoine  à  sa  jument  Fanchon,  qu'il  avait  installée 
dans  une  grange  un  peu  isolée  du  village,  à  cause  de 
l'exiguïté  de  l'écurie  du  presbytère.  Le  jour  com- 
mençait à  baisser,  et  au  moment  où  il  pénétrait 
sous  le  portail  de  la  grange,  il  vit,  au  milieu  des 
bottes  de  fourrage  et  des  outils  aratoires,  une 
figure  blême  se  lever  lentement  et  le  regarder  de 
près.  Il  eut  bientôt  reconnu  l'acolyte  et  le  compère 
de  la  Grand'Gothe,  maître  Raguet  dit  Bridevache  K 
Cette  homme  sans  aveu  vivait  au  milieu  des  landes, 
dans  une  mauvaise  hutte  de  branchés  et  de  terre, 
qu'il  s'était  bâtie  tout  seul,  et  où  personne,  autre 
que  la  sorcière  Gothe,  n'eût  voulu  demeurer  avec 
lui.  Personne  n'eût  même  voulu  passer,  à  la  nuit 
tombée,  à  trente  pas  de  cette  demeure  sinistre  qui 
renfermait  le  plus  grand  vaurien  du  pays.  Sous 
cette  misère  apparente,  Raguet  cachait  des  'sommes 
assez  rondes.  Il  s'adonnait  à  la  dangereuse  et  lucra- 
tive profession  de  voleur  de  chevaux.  En  Bour- 

1  En  vieux  français,  brigand,  voleur  de  bestiaux. 
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bonnais  et  en  Berri,  c'est  pendant  les  nuits  d'été, 
lorsque  la  chevaline  est  au  pâturage,  que  certains 
chaudronniers  d'Auvergne  et  certains  vagabonds 
de  la  Marche  exercent  leur  industrie.  Ils  brisent 
avec  dextérité  les  enferges  le  mieux  cadenassées, 
montent  à  poil  sur  l'animal,  lui  passent  une  bride 
légère  dont  ils  sont  munis,  et  prennent  le  galop 
vers  leurs  montagnes.  Raguet  grappillait  sur  le 
pays  d'autres  menues  captures,  poules,  oies,  bois 
et  graines.  Il  paraissait  doux  et  mielleux  au  pre- 
mier abord,  parlait  peu,  n'allait  chez  personne,  ne 
souffrait  jamais  qu'on  franchît  le  seuil  de  sa  porte, 
et,  sauf  l'assassinat,  ne  se  faisait  faute  d'aucune 
mauvaise  pensée  et  d'aucune  mauvaise  action. 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Marsillat  ?  dit-il  d'une 
voix  traînante,  quoiqu'il  eût  fort  bien  reconnu 
Léon. 

—  Que  faites-vous  ici,  maître  filou  ?  lui  répondit 
le  jeune  avocat  ;  venez- vous  flairer  ma  jument  ? 
Si  jamais  vous  avez  le  malheur  de  lui  prendre  un 
crin,  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

—  Oh  !  je  ne  vous  ferai  jamais  tort  à  vous,  mon- 
sieur Marsillat,  et  vous  ne  voudriez  pas  m'en  faire. 

—  Je  peux  vous  en  faire  beaucoup,  souvenez- 
vous  de  cela. 

—  Nenni,  Monsieur,  vous  avez  été  mon  avocat. 

—  Comme  je  serais  celui  du  diable,  s'il  venait 
me  confier  sa  cause  :  mais  je  ne  suis  pas  forcé  de 
l'être  toujours,  et  comme  je  sais  de  quoi  vous  êtes 
capable... 
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— Nenni,  Monsieur,  vous  n'en  savez  rien...  je  ne 
vous  ai  jamais  rien  avoué. 

—  Cest  pour  cela  que  je  vous  tiens  pour  un 
coquin. 

—  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites  là, 
monsieur  Léon  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça.  Je 
venais  ici  pour  vous  demander  un  conseil  d'affaires. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  ;  vous  pouvez  venir  le 
samedi  à  mon  étude... 

—  Oh  !  non,  Monsieur,  je  n'irai  pas,  et  vous  me 
direz  bien  tout  de  suite  ce  que  je  veux  vous  de- 
mander par  rapport  à  la  Jeanne. 

—  Je  ne  vous  connais  aucun  rapport  avec  la 
Jeanne,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

—  Si  fait,  Monsieur,  si  fait  !  attendez  donc  que  je 
vous  aide  à  arranger  votre  chevau  ! 

—  Nullement,  n'y  touchez  pas. 

—  Vous  croyez  donc,  monsieur  Léon,  reprit 
Raguet,  sans  se  déconcerter,  que  la  Gothe  n'aurait 
pas  le  droit  de  forcer  la  Jeanne  à  demeurer  avec 
elle? 

—  Et  quel  intérêt  aurait-elle  à  cela,  la  Gothe  ? 

—  Vous  le  savez  ben  ! 

—  Non. 

—  C'est  dans  vos  intérêts  mieux  que  dans  les 
miens. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Marsillat  qui  voulait 
voir  jusqu'où  Raguet  pousserait  l'impudence. 

—  Vous  voyez  ben,  monsieur  l'avocat,  que  si 
vous  vouliez  aider  la  Gothe  à  faire  un  procès  à  sa 
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nièce,  et  plaider  pour  que  la  fille  demeure  où  sa 
tante  veut  demeurer...  pour  un  temps...  vous  m'en- 
tendez... 

—  Non,  après  ? 

—  Dame  !  la  maison  de  chez  nous  est  ben  com- 
mode, ben  écartée.  Un  galant  qui  serait  curieux 
d'une  jolie  fille...  une  supposition  !... 

—  Vous  êtes  un  drôle,  une  canaille  ;  voilà 
comment  je  plaiderais  pour  vous. 

—  Oh  !  faut  pas  vous  fâcher,  je  n'en  veux  rien 
dire,  mais  vous  avez  ben  fait  des  jolis  cadeaux  à 
la  Gothe  pour  avoir  les  amitiés  de  sa  nièce  ;  vous 
n'êtes  même  guère  cachotier  de  ces  affaires-là  ! 

—  C'est  possible,  je  puis  désirer  de  me  faire 
aimer  d'une  fille  et  me  débarrasser  des  mendiants 
importuns  par  une  aumône  ;  mais  user  de  vio- 
lence, et  me  servir  de  l'entremise  du  dernier  des 
gredins,  qui  m'aiderait...  une  supposition  !...  à 
commettre  un  crime...  c'est  ce  qui  ne  sera  jamais. 
Bonsoir,  l'ami  ! 

—  Vous  y  songerez,  et  vous  en  reviendrez,  dit 
tranquillement  Raguet. 

Marsillat  était  indigné,  et  avait  une  forte  envie 
d'appliquer  des  coups  de  cravache  à  ce  misérable. 
Mais,  connaissant  bien  l'espèce,  il  songea,  au  con- 
traire, à  le  lier  par  quelque  espérance.  Raguet  le 
suivait  pas  à  pas  dans  l'obscurité  de  l'étable,  et 
Léon  craignit  que,  par  dépit,  il  n'allongeât  un 
coup  de  tranchet  aux  jarrets  de  Fanchon.  —  Al- 
lons, c'est  assez  !  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites, 
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reprit-il  d'une  voix  adoucie.  Prenez  cela  pour 
acheter  le  pain  de  votre  semaine.  Je  vous  sais 
malheureux,  et  j'aime  à  croire  que,  sans  cela, 
vous  n'auriez  pas  des  pensées  si  noires. 

Raguet  palpa  dans  l'obscurité  le  pourboire  de 
Marsillat,  et  quand  il  se  fut  assuré  que  c'était  une 
pièce  de  5  fr.  il  le  remercia  et  sortit  de  la  grange 
par  une  porte  de  derrière,  sans  renoncer  à  ses 
desseins  sur  Jeanne.  Écoutez  !  lui  cria  Léon  ;  et 
Raguet  revint  sur  ses  pas. 

—  Si  vous  avez  jamais  le  malheur,  lui  dit  le 
jeune  homme,  de  faire  le  moindre  tort  à  la  moindre 
des  personnes  auxquelles  je  m'intéresse,  je  cesse 
de  prendre  en  pitié  votre  misère,  et  je  vous  signale 
comme  un  bandit. 

—  Oh  da  !  vous  ne  le  feriez  pas  !  dit  Raguet, 
vous  avez  été  mon  avocat  ;  ça  vous  ferait  du  tort 
d'avoir  si  bien  plaidé  pour  un  bandit  ! 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Marsillat  ;  un  avocat 
peut  avoir  été  la  dupe  de  son  client  et  ne  pas 
vouloir  être  son  complice.  Tenez-vous-le  pour  dit, 
et  respectez  M.  le  curé  de  Toull  et  toutes  les  per- 
sonnes que  vous  avez  menacées  aujourd'hui  de- 
vant moi...  ou  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

Raguet  baissa  l'oreille  et  s'en  alla,  cherchant  à 
deviner  pourquoi  Marsillat,  qu'il  croyait  aussi 
perverti  que  lui-même,  s'intéressait  si  fort  à  ses 
rivaux. 

Un  quart  d'heure  après,  Marsillat  trottait  sur 
Fanchon  à  côté  de  Guillaume,  que  le  mouvement 
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du  cheval  rendait  de  plus  en  plus  souffrant.  Cadet 
et  Jeanne  trottinaient  en  avant  sur  la  Grise. 
Raguet,  caché  derrière  les  blocs  de  rocher,  les 
regardait  partir  et  commençait  à  comprendre  que 
Marsillat  n'avait  pas  besoin  de  lui.  Le  bon  curé, 
du  haut  de  la  plate-forme  de  la  tour,  criait  à 
Marsillat  :  Surtout  n'oubliez  pas  mon  thermomètre  ! 
Puis  il  rentra  chez  lui,  triste,  mais  soulagé  d'un 
grand  trouble,  à  mesure  que  Jeanne  s'éloignait  de 
Toull-Sainte-Croix. 


X 

LES   PROJETS   DE   MARIAGE 

La  ville  de  Boussac,  formant,  avec  le  bourg  du 
même  nom,  une  population  de  dix-huit  à  dix- 
neuf  cents  âmes,  peut  être  considérée  comme  une 
des  plus  chétives  et  des  plus  laides  sous-préfectures 
du  centre.  Ce  n'est  pourtant  pas  l'avis  du  narra- 
teur de  cette  histoire.  Jeté  sur  des  collines  abruptes, 
le  long  de  la  Petite-Creuse,  au  confluent  d'un 
autre  ruisseau  rapide,  Boussac  offre  un  assem- 
blage de  maisons,  de  rochers,  de  torrents,  de  rues 
mal  agencées,  et  de  chemins  escarpés,  qui  lui 
donnent  une  physionomie  très  pittoresque.  Un 
poète,  un  artiste  pourrait  parfaitement  y  vivre 
sans  se  déshonorer,  et  préférer  infiniment  cette 
résidence  à  l'orgueilleuse  ville  de  Châteauroux, 
qui  a  palais  préfectoral,  routes  royales,  théâtre, 
promenades,  équipages,  pays  plat  et  physionomie 
analogue.  Bourges,  dans  un  pays  plus  triste  en- 
core, a  ses  magnifiques  monuments,  son  austère 
physionomie  historique,  ses  jardins  déserts,  ses 
beaux  clairs  de  lune  sur  les  pignons  aigus  de  ses 
maisons  du  moyen  âge,  ses  grandes  rues  où  l'herbe 
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ronge  le  pavé,  et  ses  longues  nuits  silencieuses  qui 
commencent  presque  au  coucher  du  soleil.  C'est 
bien  l'antique  métropole  des  Aquitaines,  une  ville 
de  chanoines  et  de  magistrats,  la  plus  oubliée, 
la  plus  aristocratique  des  cités  mortes  de  leur  belle 
mort.  Guéret  est  trop  isolé  des  montagnes  qui 
l'entourent,  et  n'a  rien  en  lui  qui  compense  l'é- 
loignement  de  ce  décor  naturel.  L'eau  y  est  belle 
et  claire  ;  voilà  tout.  La  Châtre  n'a  que  son  vallon 
plantureux  derrière  le  faubourg  ;  Neuvy,  son 
église  byzantine  qu'on  a  trop  badigeonnée,  et  son 
vieux  pont  qu'on  va  détruire  sans  respect  pour 
une  relique  du  temps  passé.  Boussac  a  le  bon  goût 
de  se  lier  si  bien  au  sol,  qu'on  y  peut  faire  une 
belle  étude  de  paysage  à  chaque  pas  en  pleine  rue. 
Mais  il  se  passera  bien  du  temps  avant  que  les 
citadins  de  nos  provinces  comprennent  que  la 
végétation,  la  perspective,  le  mouvement  du  ter- 
rain, le  bruit  du  torrent  et  les  masses  granitiques 
font  partie  essentielle  de  la  beauté  des  villes  qui 
ne  peuvent  prétendre  à  briller  par  leurs  monu- 
ments. 

Il  y  a  cependant  un  monument  à  Boussac  ;  c'est 
le  château  d'origine  romaine  que  Jean  de  Brosse, 
le  fameux  maréchal  de  Boussac,  fit  reconstruire  en 
1400  à  la  mode  de  son  temps.  Il  est  irrégulier, 
gracieux  et  coquet  dans  sa  simplicité.  Cependant 
les  murs  ont  dix  pieds  d'épaisseur,  et  dès  qu'on 
franchit  le  seuil,  on  trouve  que  l'intérieur  a  la 
mauvaise  mine  de  tous  ces  grands  brigands  du 
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moyen  âge  que  nous  voyons  dans  nos  provinces 
dresser  encore  fièrement  la  tête  sur  toutes  les 
hauteurs. 

Ce  château  est  moitié  à  la  ville  et  moitié  à  la 
campagne.  La  cour  et  la  façade  armoriée  regar- 
dent la  ville  ;  mais  l'autre  face  plonge  avec  le  roc 
perpendiculaire  qui  la  porte  jusqu'au  lit  de  la 
Petite-Creuse,  et  domine  un  site  admirable,  le 
cours  sinueux  du  torrent  encaissé  dans  les  rochers, 
d'immenses  prairies  semées  de  châtaigniers,  un 
vaste  horizon,  une  profondeur  à  donner  des  ver- 
tiges. Le  château,  avec  ses  fortifications,  ferme 
la  ville  de  ce  côté-là.  Les  fortifications  subsistent 
encore,  la  ville  ne  les  a  pas  franchies,  et  la  dernière 
dame  de  Boussac,  mère  de  notre  héros,  le  jeune 
baron  Guillaume  de  Boussac,  passait  de  son  jardin 
dans  la  campagne,  ou  de  sa  cour  dans  la  ville,  à 
volonté. 

Environ  dix-huit  mois  après  les  événements  qui 
remplissent  la  première  partie  de  ce  récit,  madame 
de  Boussac  et  son  amie,  madame  de  Charmois, 
assises  dans  la  profonde  embrasure  d'une  fenêtre, 
admiraient  d'un  air  plus  ennuyé  que  ravi  le  site 
admirable  déployé  sous  leurs  yeux.  On  était  aux 
premiers  jours  du  printemps.  La  végétation  nais- 
sante répandait  sur  les  arbres  une  légère  teinte 
verte  mêlée  de  brun  ;  les  amandiers  et  les  abrico- 
tiers du  jardin,  ainsi  que  les  prunelliers  des  buis- 
sons, étaient  en  fleurs  ;  une  magnifique  journée 
s'éteignait  dans  un  couchant  couleur  de  rose.  Ce- 
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pendant,  un  bon  feu  brûlait  dans  la  vaste  chemi- 
née du  grand  salon,  et  la  fraîcheur  du  soir  était 
assez  vive  derrière  les  murailles  épaisses  du  vieux 
manoir. 

La  plus  belle  décoration  de  ce  salon  était  sans 
contredit  ces  curieuses  tapisseries  énigmatiques 
que  Ton  voit  encore  aujourd'hui  dans  le  château 
de  Boussac,  et  que  Ton  suppose  avoir  été  apportées 
d'Orient  par  Zizime  et  avoir  décoré  la  tour  de 
Bourganeuf  durant  sa  longue  captivité.  Je  les 
crois  d'Aubusson,  et  j'ai  toute  une  histoire  là- 
dessus  qui  trouvera  sa  place  ailleurs.  Il  est  à  peu 
près  certain  qu'elles  ont  charmé  les  ennuis  de 
l'illustre  infidèle  dans  sa  prison,  et  qu'elles  sont 
revenues  à  celui  qui  les  avait  fait  faire  ad  hoc, 
Pierre  d'Aubusson,  seigneur  de  Boussac,  grand- 
maître  de  Rhodes.  Les  costumes  sont  de  la  fin 
du  xve  siècle.  Ces  tableaux  ouvragés  sont  des 
chefs-d'œuvre,  et,  si  je  ne  me  trompe,  une  page 
historique  fort  curieuse. 

Le  reste  de  l'ameublement  du  grand  salon  de 
Boussac  était,  dès  l'époque  de  notre  récit,  loin  de 
répondre,  par  sa  magnificence,  à  ces  vestiges 
d'ancienne  splendeur.  Au  bas  de  ces  vastes  lambris 
rampaient,  pour  ainsi  dire,  de  méchants  petits 
fauteuils  à  la  mode  de  l'empire,  parodie  mesquine 
des  chaises  curules  de  l'ancienne  Rome.  Quelques 
miroirs  encadrés  dans  le  style  Louis  XV  remplis- 
saient mal  les  grands  trumeaux  des  cheminées.  Il 
y  avait  entre  ce  mobilier  et  le  formidable  manoir 
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où  il  flottait  inaperçu,  le  contraste  inévitable  qui 
rend  la  noblesse  de  nos  jours  si  faible  et  si  pauvre 
auprès  de  la  condition  de  ses  aïeux. 

Il  semblait  que  ce  sentiment  pénible  remplît 
involontairement  l'esprit  des  deux  dames  qui 
s'entretenaient  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  ; 
car  elles  étaient  assez  mélancoliques  en  devisant 
à  voix  basse  entre  chien  et  loup. 

L'âge  de  ces  nobles  personnes  pouvait  composer 
un  siècle  assez  également  partagé  entre  elles  deux. 
Elles  avaient  été  belles  ;  du  moins  la  physionomie 
et  la  tournure  de  madame  de  Boussac  le  témoi- 
gnaient encore  ;  mais  l'embonpoint  avait  envahi 
les  appas  de  madame  de  Charmois,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'être  active,  remuante  et  dé- 
cidée. 

Arrivée  de  la  veille  à  Boussac  avec  son  mari, 
récemment  promu  à  la  dignité  de  sous-préfet  de 
l'arrondissement,  madame  de  Charmois  renou- 
velait connaissance  avec  une  ancienne  amie  qu'elle 
n'avait  pas  vue  depuis  deux  ou  trois  ans,  et  qui, 
malgré  la  différence  notable  de  leurs  caractères 
respectifs,  se  faisait  une  grande  joie  de  posséder 
enfin  un  voisinage  et  une  société  de  son  rang. 

—  Ma  toute  belle,  disait  la  nouvelle  sous-pré- 
fette,  je  vous  admire,  en  vérité,  d'avoir  pu  passer 
deux  hivers  de  suite  dans  votre  château. 

—  Il  est  un  peu  triste,  en  effet,  ma  chère,  ré- 
pondit madame  de  Boussac  ;  cependant  il  est 
mieux  bâti,  plus  spacieux,  et  moins  dispendieux  à 
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chauffer  que  ne  Tétait  mon  joli  appartement  de 
Paris. 

—  Je  suis  loin  de  m'en  plaindre,  surtout  quand 
vous  m'y  donnez  si  gracieusement  l'hospitalité  en 
attendant  que  j'aie  trouvé  à  m'installer  dans  votre 
étrange  ville.  Je  vais  la  trouver  délicieuse  en  y 
vivant  près  de  vous  ;  mais  avouez  que,  sans  cela, 
chère  amie,  il  y  aurait  du  mérite  à  venir  s'y  en- 
terrer. 

—  Vous  la  connaissiez  pourtant  bien,  notre  ville, 
quand  vous  avez  accepté  cette  résidence. 

—  Depuis  une  quinzaine  d'années  que  je  suis 
venue  vous  y  voir...  deux  fois,  trois  fois  ! 

—  Deux  fois  !  Moi,  je  n'ai  rien  oublié. 

—  Je  n'ai  rien  oublié  de  vous  non  plus.  Mais  à 
force  d'être  occupée  de  vous,  j'avais  oublié  de 
regarder  la  ville,  et  je  me  la  figurais  moins  pauvre 
et  moins  laide  dans  mes  souvenirs. 

—  Mais,  malheureusement  pour  nous,  vous  n'y 
resterez  pas  longtemps.  Ceci  est  un  acheminement 
à  une  sous-préfecture  de  première  classe. 

—  Si  je  ne  pensais  que  nous  serons  préfet  dans 
dix-huit  mois,  je  vous  confesse  que  je  n'aurais 
jamais  permis  à  M.  de  Charmois  d'entrer  dans  la 
carrière  administrative.  Mais  vous,  ma  chère  belle, 
qui  n'avez  point  d'ambition,  même  pour  votre  fils, 
à  ce  qu'il  paraît,  comment  avez-vous  pris  ce  grand 
parti  de  renoncer  aux  hivers  de  Paris  ? 

—  Xe  faut-il  pas  que  je  songe  à  l'établissement 
de  ma  fille?  J'ai  deux  enfants,  et  vous  n'en  avez 
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qu'un.  Donc  je  suis  la  plus  gênée  de  nous  deux. 
Sans  prétendre  à  relever  ma  fortune,  puisque  Guil- 
laume a  de  la  répugnance  pour  une  carrière  quel- 
conque qui  enchaînerait  son  indépendance,  je  dois 
achever  de  libérer  quelques  terres  de  certaines 
hypothèques  que  mon  mari  a  été  forcé  de  laisser 
prendre.  Voilà  ma  fille  sortie  tout  à  fait  du  cou- 
vent, en  âge  d'être  mariée... 

—  Mais  il  vous  reste  bien  encore  trois  cent  mille 
francs  au  soleil  à  partager  entre  eux  deux  ? 

—  A  peu  près. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  cela  !  Si  nous  en  avions 
autant,  nous  ne  serions  pas  sous-préfet  à  Boussac. 
Mais  une  fois  arrivés  à  une  bonne  préfecture,  nous 
marierons  avantageusement  notre  fille.  Quand 
attendez-vous  décidément  Guillaume  ? 

—  Dans  huit  jours,  et  je  ne  vis  pas  jusque  là. 
Après  plus  d'un  an  d'absence,  jugez  de  ma  soif  de 
le  revoir  ! 

—  Oh  !  il  me  tarde  aussi  de  l'embrasser,  ce  cher 
enfant  !  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  reconnaîtra 
Elvire  ?  Elle  est  tellement  grandie  !  La  trouvez- 
vous  belle,  ma  fille  ? 

—  Elle  est  assurément  fort  bien,  charmante  ! 

—  Elle  ne  ressemble  pas  du  tout  à  son  père, 
n'est-ce  pas  ?  Malheureusement  elle  est  infiniment 
moins  belle  que  la  vôtre  et  moins  bien  élevée,  je 
parie. 

—  Marie  est  passable,  voilà  tout.  Mais  c'est  une 
excellente  personne. 
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—  Un  peu  romanesque,  n'est-ce  pas,  comme  son 
frère  ? 

—  Oh  !  beaucoup  moins  romanesque,  Dieu 
merci.  Tenez  !  les  entendez- vous  rire,  ici  au-dessous, 
dans  leur  chambre  ?  Vous  voyez  bien  que  Marie 
pas  plus  qu'  El  vire  n'engendre  la  mélancolie  ! 

—  Comment  !  est-ce  que  c'est  El  vire  qui  crie 
comme  cela  ?  A  coup  sûr  ce  n'est  pas  Marie  !  J'ai 
envie  de  les  faire  taire  en  les  appelant  par  la  fenêtre. 
Si  vos  bourgeois  de  province  entendaient  cela,  ils 
prendraient  nos  filles  pour  des  butordes  comme 
les  leurs. 

—  Eh  !  laissez-les  rire  !  c'est  de  leur  âge  !  Nos 
filles  seront  plus  heureuses  que  nous,  ma  chère. 
Elles  se  marieront  passablement,  grâce  à  leur 
naissance,  et  ne  feront  que  gagner  à  changer  de 
position.  Nous  qui  avons  passé  notre  jeunesse  au 
milieu  des  fêtes  et  du  luxe  de  l'empire,  nous 
trouvons  le  temps  présent  bien  triste  et  la  vie 
bien  nue. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  ma  belle.  On  croirait  que 
vous  regrettez  l'empire. 

—  Non.  Je  connais  trop  le  devoir  de  mon  rang 
et  ce  que  je  dois  à  mes  opinions  pour  cela.  Mais  j'ai 
beaucoup  perdu  comme  fortune  et  comme  posi- 
tion à  la  chute  de  Buonaparte. 

—  Non,  ma  chère,  vous  avez  perdu  à  la  mort  de 
votre  mari  ;  car  s'il  eût  vécu  jusqu'à  181 5,  il  eût 
fait  comme  le  mien  et  comme  tant  d'autres  fonc- 
tionnaires et  officiers  de  l'empire.  Il  se  fût  rallié 
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des  premiers  aux  princes  légitimes,  et  il  aurait  re- 
pris du  service  ou  se  serait  fait  donner  quelque 
bonne  place  en  province. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  ma  chère.  Il  s'était  attaché 
à  l'empereur. 

—  Il  s'en  serait  détaché  de  son  empereur  ! 

—  Peut-être.  J'aurais  fait  mon  possible  pour 
cela,  non  par  ambition,  mais  par  conviction.  Je 
n'aurais  peut-être  pas  réussi.  Il  faut  bien  avouer 
que  l'empereur....  que  Buonaparte  a  exercé  sur 
nos  maris  un  grand  prestige. 

—  Oui,  dans  les  commencements,  c'était  fait 
pour  cela.  J'ai  vu  M.  de  Charmois  lorsqu'il  était 
chambellan,  tout  à  fait  coiffé  de  lui....  Mais  quand 
il  lui  a  vu  faire  tant  de  sottises,  il  a  ouvert  les  yeux 
sur  ses  véritables  intérêts  comme  sur  ses  vrais 
devoirs. 

—  Je  doute  que  M.  de  Boussac  se  fût  corrigé  si 
aisément.  Il  était  d'humeur,  au  contraire,  à  s'at- 
tacher à  Napoléon  à  proportion  de  ses  revers. 

—  C'était  une  tête  romanesque,  lui  aussi  ;  un 
digne  homme,  j'en  conviens,  qui  vous  eût  rendue 
bien  heureuse,  si  la  guerre  ne  vous  eût  si  souvent 
séparés,  et  si  vous  n'eussiez  pas  été  si  jalouse. 

—  Vous  êtes  mal  fondée  à  me  faire  ce  reproche... 
je  ne  l'ai  jamais  été  de  vous. 

—  Cela  vous  plaît  à  dire...  Vous  l'étiez  bien  un 
peu  ! 

—  Nullement.  M.  de  Boussac  redoutait  fort  les 
coquettes...  Et  vous  l'étiez  excessivement. 

7 
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—  Méchante  !...  Est-ce  que  nous  ne  Tétions  pas 
toutes  dans  ce  temps-là  ? 

—  Plus  ou  moins... 

—  Vous  étiez  folle  de  toilette,  allons  donc  !  et 
vous  faisiez  pour  cela  des  dépenses  que  M.  de 
Charmois  ne  m'eût  iamais  permises. 

—  C'était  plutôt  vanité  de  ma  part  que  coquet- 
terie... Pensez- vous  que  ce  soit  tout  à  fait  la 
même  chose  ? 

—  Vous  êtes  très  méchante,  ce  soir...  Mais  si 
j'ai  été  coquette,  si  je  le  suis  encore  un  peu,  ]e 
suis  excusable  ;  mon  mari  n'était  pas  aimable 
comme  le  vôtre...  Mais  quel  tapage  font  ces  de- 
moiselles !  c'est  intolérable,  ma  chère...  Je  suis 
sûre  que  toute  la  ville  les  entend.  Ah  !  les  demoiselles 
se  gâtent  en  province...  cette  manière  de  rire  et  de 
crier  est  vraiment  de  mauvais  ton  ! 

—  Ce  ne  sont  pas  elles  qui  crient  comme  cela... 
ce  sont  les  servantes  ;  c'est  Claudie...  \e  reconnais 
sa  voix. 

—  Laquelle  de  vos  deux  soubrettes  est  Claudie  ? ... 
est-ce  la  belle  blonde  ? 

—  Non,  c'est  la  petite  brune...  L'autre  s'appelle 
Jeanne  :  elle  est  ma  filleule. 

—  Eh  !  croyez- vous  que  ce  soit  bien  convenable 
de  laisser  nos  filles  se  divertir  dans  la  compagnie 
de  ces  servantes  ? 

—  Il  faut  bien  que  nos  pauvres  enfants  s'amusent 
un  peu...  c'est  fort  innocent  !  Sans  doute  elles  font 
monter  ces  petites  dans  leur  chambre  pour  s' es- 
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sayer  avec  elles  à  danser  la  bourrée  du  pays.  C'est 
un  bon  exercice  pour  la  santé.  Claudie  démontre 
cette  danse  ex  professe.  Elle  est  légère,  bien  dé- 
couplée et  ne  manque  pas  de  grâce. 

—  Et  l'autre,  la  belle  ?  danse-t-elle  aussi  ? 

—  Non,  c'est  une  fille  sérieuse  et  mélancolique. 
Mais,  en  général,  c'est  elle  qui  chante  les  airs  de 
bourrée.  Elle  a  une  jolie  voix. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  bien  servie  par  ces  pay- 
sannes ? 

—  Mieux  que  ie  ne  l'ai  jamais  été  par  des  fem- 
mes de  chambre  de  Paris  que  je  payais  dix  fois 
plus  cher,  et  qui  s'ennuj^aient  en  province  ;  c'est 
une  réforme  domestique  dont  je  n'ai  eu  qu'à  m* ap- 
plaudir, et  que  je  vous  conseille. 

—  Mais  elles  ne  savent  rien  faire  ?  Qui  est-ce 
qui  vous  habille  ?  Qui  est-ce  qui  coiffe  Marie  ? 

—  C'est  Claudie.  Elle  est  adroite,  active  et  in- 
telligente, c'est  une  fille  remarquablement  édu- 
cable. 

—  Et  l'autre  ?  que  fait-elle  ?  Je  la  vois  moins 
souvent  dans  la  maison. 

—  Elle  garde  mes  vaches,  fait  le  beurre  et  les 
fromages  à  la  crème  dans  la  perfection.  Elle  dirige 
la  lessive,  range  le  linge,  et  conserve  les  fruits. 
C'est  elle  qui  a  toutes  mes  clefs.  Elle  est  beaucoup 
moins  fine,  moins  adroite  de  ses  mains  et  moins 
diligente  *que  Claudie  ;  mais  c'est  un  excellent 
sujet  :  sage,  rangée,  laborieuse,  douce  et  fidèle, 
elle  m'est  devenue  fort  nécessaire.  C'est  une  véri- 
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table  trouvaille  que  mon  fils  a  faite  là  pour  ma 
maison. 

—  Ah  !  c'est  Guillaume  qui  vous  Ta  donnée  ? 
Il  Ta  prise  sur  sa  jolie  figure,  et  cela  prouve  qu'il 
s'y  connaît. 

—  Ma  chère,  Guillaume  est  trop  bien  né,  il  se 
respecte  trop  pour  avoir  des  yeux  pour  ces  pauvres 
créatures. 

—  Vous  n'aviez  pas  tant  de  confiance  en  mon- 
sieur son  père,  car  je  me  rappelle  fort  bien  qu'un 
jour,  ici,  iadis,  je  vous  trouvai  tout  en  larmes,  et 
venant  de  renvoyer  la  bonne...  la  nourrice,  je  crois, 
de  votre  fils,  parce  que  vous  pensiez  que  M.  de 
Boussac  la  trouvait  trop  belle. 

—  Vous  rappelez  un  de  mes  vieux  péchés,  et 
c'est  cruel  de  votre  part.  La  pauvre  nourrice  était, 
je  crois,  fort  innocente.  Elle  était  un  peu  lente,  un 
peu  hautaine  et  têtue  :  elle  m'impatientait  sou- 
vent. J'avais  alors  le  sang  plus  vif  qu'aujourd'hui. 
M.  de  Boussac,  plus  indulgent  et  meilleur  que  moi, 
me  donnait  toujours  tort  quand  je  la  grondais. 
Un  jour,  j'en  pris  du  dépit.  Je  lui  fis  des  reproches 
injustes.  Il  décréta,  pour  avoir  la  paix,  le  renvoi 
de  la  pauvre  Tula,  et  j'en  fus  très  punie,  car  je  ne 
retrouvai  jamais  une  femme  aussi  dévouée  à  mon 
fils  et  à  moi.  Mais  elle  était  d'une  fierté  insensée. 
Je  ne  sais  quelle  parole  de  laquais  lui  fit  entendre 
que  j'étais  jalouse  d'elle,  et  jamais,  quelques  offres 
que  je  lui  fisse  faire,  elle  ne  voulut  rentrer  à  mon 
service.  Je  fus  un  peu  offensée  d'un  tel  orgueil  ; 
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puis  vint  la  mort  de  mon  pauvre  mari,  mes  em- 
barras de  fortune,  mon  séjour  à  Paris  pour  l'éduca- 
tion de  Guillaume  ;  et  j'avais  oublié  cette  femme, 
lorsqu'il  y  a  dix-huit  mois,  peu  de  jours  après  ma 
nouvelle  et  définitive  installation  dans  ce  pays-ci, 
Guillaume  m'apprit  sa  mort  et  m'amena,  d'un 
village  où  il  avait  été  se  promener  par  hasard,  cette 
orpheline,  cette  Jeanne,  la  fille  de  Tula,  la  sœur  de 
lait  de  Guillaume  par  conséquent. 

—  Ah  !  la  fille  de...  la  nourrice?  La  fille  de  la 
nourrice,  cette  blonde?  Je  l'ai  vue  toute  petite 
chez  vous. 

—  Elle  a  beaucoup  des  manières  et  même  des 
manies  de  sa  mère  ;  mais  elle  est  infiniment  plus 
patiente  et  plus  douce.  Dans  le  premier  moment, 
la  vue  de  cette  jeune  fille  me  causa  une  impression 
pénible.  Elle  me  rappelait  un  chagrin  de  ménage 
et  peut-être  des  torts  de  ma  part.  J'eusse  souhaité 
lui  faire  du  bien  et  la  renvoyer  dans  son  village. 
Mais  c'est  au  retour  de  cette  promenade  que  Guil- 
laume fit  l'épouvantable  maladie  qui  le  tint  six 
semaines  entre  la  vie  et  la  mort,  et  Jeanne  le 
soigna  avec  tant  de  dévouement  que  je  la  gardai 
ensuite  par  reconnaissance. 

—  On  a  dit  qu'il  avait  reçu  d'un  paysan  un  coup 
de  pierre  à  la  tête.  Est-ce  à  cause  d'elle  ? 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  car  il  l'a  toujours  nié,  et 
Jeanne  n'a  rien  vu  de  semblable.  Vous  savez  bien 
que  c'est  à  la  suite  d'un  incendie  où  Guillaume 
s'employa    avec    dévouement    pour    sauver    une 
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misérable  chaumière  frappée  de  la  foudre  qu'il  eut 
cette  terrible  fièvre  cérébrale. 

—  Comment  voulez- vous  que  j'aie  oublié  cela  ? 
vous  me  l'avez  écrit  dans  le  temps.  D'ailleurs,  cela 
fait  trop  d'honneur  à  Guillaume  pour  qu'on  l'ou- 
blie. 

—  Vous  ai- je  écrit  tous  les  détails  de  cette  aven- 
ture ?  que  cette  chaumière  était  précisément  celle 
de  la  pauvre  Tula,  qui  venait  de  mourir  ?  et  que 
Jeanne  ayant  perdu  dans  le  même  jour  sa  mère 
et  tout  son  chétif  avoir,  Guillaume  l'avait  adoptée 
en  quelque  sorte  dans  un  noble  élan  de  charité  ? 
C'est  ainsi  qu'il  la  connut  et  me  l'amena. 

—  Mais  c'est  tout  un  roman,  cela,  mon  amie  ! 

—  C'est  un  roman  bien  simple,  et  qui  se  ter- 
mine là.  L'héroïne  soigne  mes  poules  et  ma  laiterie. 

—  Et  Guillaume  ? 

—  Eh  bien,  quoi  !  Guillaume  ? 

—  Il  n'a  pas  fait  un  roman  là-dessus,  lui  ? 

—  Il  a  fait  une  jolie  romance  ;  mais  Jeanne  n'y 
comprendrait  goutte,  et  ne  saurait  pas  la  chanter... 
D'ailleurs,  elle  est  fort  sensible,  pour  une  pay- 
sanne, et  on  ne  peut  prononcer  le  nom  de  sa 
mère  sans  qu'elle  se  mette  à  pleurer. 

—  Ah  !  elle  a  le  cœur  sensible?...  Est-ce  que 
Guillaume... 

—  Que  demandez- vous  ? 

—  Rien.  Mais  dites-moi  donc  pourquoi  vous 
avez  fait  voyager  si  longtemps  Guillaume  après 
tout  cela  ? 
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—  Hélas  !  vous  le  savez,  sa  santé  avait  beau- 
coup de  peine  à  se  remettre.  Une  profonde  mélan- 
colie l'absorbait  et  me  donnait  des  craintes  poi- 
gnantes pour  l'avenir. 

—  Et  la  cause  de  cette  mélancolie,  vous  n'avez 
amais  pu  la  savoir  ? 

—  Il  n'y  avait  pas  d'autre  cause,  je  vous  le 
ure,  qu'un  état  maladif,  une  sorte  d'atteinte  au 

cerveau.  J'ai  toute  la  confiance  de  mon  fils  ;  il 
ne  m'a  jamais  rien  déguisé,  rien  caché,  même. 
Il  m'a  constamment  protesté,  comme  je  vous 
l'ai  écrit,  qu'il  ne  connaissait  pas  de  cause  mo- 
rale à  sa  langueur.  Les  médecins  ont  conseillé  la 
distraction,  les  voyages.  Lui-même  en  sentait  le 
besoin,  et  il  n'a  pas  passé  deux  mois  en  Italie 
avec  notre  bon  ami  sir  Arthur  Harley,  sans  re- 
couvrer la  force,  l'appétit,  la  gaieté  et  toute  la 
fraîcheur  de  sa  jeunesse.  Sir  Arthur  m'écrit,  ainsi 
que  lui,  toutes  les  semaines,  et  me  mande,  en 
dernier  lieu,  que  je  vais  en  juger  ! 

—  C'était  un  charmant  jeune  homme  que 
Guillaume  !  reprit  madame  de  Charmois,  devenue 
tout  à  coup  pensive  ;  il  me  tarde  de  le  revoir.  — 
Mais  dites-moi  donc,  mon  cœur,  ce  bon  monsieur 
Harley,  votre  Anglais,  est-il  aussi  riche  qu'on  le  dit? 

—  Pas  très  riche  pour  un  Anglais  qui  voyage  ; 
mais  enfin,  il  a  bien  un  million  de  fortune. 

—  Eh!  c'est  fort  joli,  cela!...  Est-ce  que  vous 
ne  pensez  pas  que  ce  serait  un  joli  parti  pour 
Marie? 
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—  Vous  n'avez  en  tête  qu'établissements  et 
coups  de  fortune  !  Eh  bien  !  je  vous  assure  que 
je  n'ai  jamais  songé  à  cela. 

—  Et  en  quoi  la  chose  serait -elle  impossible  ? 
N'est-ce  pas  une  bonne  idée  que  je  vous  donne  ? 

—  C'est  du  moins  fort  invraisemblable.  Si  le 
droit  d'aînesse  est  rétabli,  surtout,  Marie  aura  à 
peine  deux  ou  trois  mille  livres  de  rente.  Un 
millionnaire  n'est  pas  son  fait,  vous  le  voyez,  et 
j'aspire  à  beaucoup  moins  pour  elle. 

—  Bah  !  elle  est  jolie  !  et  votre  Anglais,  autant 
que  je  me  le  rappelle,  est  un  philosophe,  un  ori- 
ginal. Un  peu  d'adresse,  un  peu  de  coquetterie,  et 
Marie  pourrait  bien  lui  tourner  la  tête. 

—  Marie  n'aura  pas  cette  coquetterie,  et  je  ne 
la  lui  conseillerai  pas.  Nous  ne  sommes  pas  adroites, 
ma  toute  belle,  nous  sommes  fières  ! 

—  Folie  que  tout  cela  !  vcus  serez  bien  plus 
fières  avec  un  million  de  fortune. 

—  Ne  dites  jamais  de  pareilles  choses  devant 
ma  fille,  je  vous  en  supplie.  J'espère  que  vous 
ne  les  diriez  pas  devant  la  vôtre. 

—  Une  fille  à  qui  il  faudrait  indiquer  l'emploi 
de  ses  beaux  yeux  et  de  son  doux  sourire  pour 
trouver  un  mari  serait  une  fille  bien  sotte.  Les 
jeunes  personnes  devinent  tout  cela  sans  qu'on 
le  leur  apprenne. 

—  Marie  aura  ie  bon  esprit  d'être  bête.  Elle 
est  très  enfant,  très  simple,  et  sans  aucune  ambi- 
tion. 


LES  PROJETS  DE  MARIAGE         201 

—  Cela  n'empêche  pas  de  voir  que  M.  Harley 
est  un  fort  bel  homme,  qu'il  est  encore  jeune...  à 
ce  qu'il  me  semble,  du  moins.  Quel  âge  a-t-il  ? 

4  —  Quelque  chose  comme  trente  ans. 

—  Ouf  !  j'aimerais  mieux  qu'il  en  eût  quarante. 
S'il  en  avait  cinquante,  l'affaire  serait  sûre.  Les 
hommes  de  cinquante  ans  aiment  mieux  les 
jeunes  filles  que  ceux  de  trente.  Il  est  vrai  que 
quand  ils  ont  de  l'esprit  ils  sont  plus  méfiants. 
On  persuaderait  facilement  à  un  homme  de  trente 
ans  qu'une  de  nos  filles  se  meurt  d'amour  pour 
lui,  et  tout  est  là,  croyez-moi.  Les  hommes  n'é- 
pousent que  par  amour-propre,  soit  un  grand 
nom,  soit  une  grande  fortune,  soit  une  grande 
beauté.  Et  quand  il  n'y  a  pas  une  grosse  dot,  il 
est  bon  qu'il  y  ait  une  grande  passion.  Cela  les 
flatte,  et  ils  se  décident  pour  empêcher  une  jeune 
personne  d'en  mourir. 

Madame  de  Boussac,  quoique  bonne  et  digne, 
péchait  principalement  par  faiblesse  de  caractère, 
et  ses  bons  principes  ne  répondaient  pas  suffisam- 
ment à  ses  bons  instincts.  L'empire  l'avait  beau- 
coup moins  corrompue  que  madame  de  Charmois  ; 
mais  il  en  avait  fait  comme  de  toutes  les  femmes 
qui  y  ont  joué  un  bout  de  rôle,  un  enfant  gâté, 
une  personne  frivole,  soumise  à  des  besoins  de 
luxe  et  de  vanité,  que  le  régime  collet-monté  de 
la.  restauration  ne  pouvait  pas  corriger  radicale- 
ment. Guillaume  croyait  à  sa  mère  plus  qu'elle  ne 
c  méritait.  Il  prenait  à  la  lettre  ses  sages  discours 
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et  sa  noble  tenue.  Il  ne  savait  pas  combien  elle 
regrettait  au  fond  du  cœur  cette  déchéance  de 
position  dont  elle  avait  l'air  de  prendre  son  parti 
fièrement.  Madame  de  Boussac  n'était  pas  intri- 
gante ;  mais  le  caractère  intrigant  de  la  Charmois 
ne  la  scandalisait  pas  autant  qu'il  l'aurait  dû 
faire.  Elle  n'eût  jamais  inventé  rien  de  bas  et  de 
pervers  ;  mais  au  lieu  d'être  indignée  de  ces  vices 
chez  les  autres,  elle  s'en  amusait  quand  elle  les 
voyait  entourés  d'esprit  et  d'audace  enjouée. 
Elle  se  fût  prêtée  avec  nonchalance  à  une  intrigue, 
toute  prête,  comme  les  personnes  faibles,  à  se 
faire,  en  cas  d'échec,  un  mérite  de  n'y  avoir  pas 
résolument  trempé,  et  même  à  railler  et  con- 
damner doucettement  les  inventeurs  de  la  ruse  ; 
mais  capable  pourtant  de  les  admirer  et  de  les 
remercier,  si  la  ruse  réussissait  à  son  profit  sans 
qu'elle  eût  paru  y  donner  les  mains. 

La  scélératesse  de  la  grosse  Charmois  ne  la 
révolta  donc  pas  réellement.  Elle  prit  le  parti  d'en 
rire,  et  feignit  de  ne  pas  croire  au  succès  pour  se 
le  faire  mieux  démontrer.  Être  honnête  et  rester 
l'amie  d'une  pareille  femme,  n'était-ce  pas  renoncer 
en  quelque  sorte  à  son  propre  mérite  !  Mais  la 
Charmois,  plus  fine  qu'elle,  ne  la  tâtait  sur  ce 
chapitre  que  pour  savoir  si  elle  avait  des  projets 
pour  sa  fille,  pensant,  en  femme  avisée,  que  sir 
Arthur  pourrait  bien  être  un  meilleur  gendre  pour 
elle-même  que  Guillaume  de  Boussac,  sur  lequel 
elle  avait  commencé  par  jeter  son  dévolu. 
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La  conversation  en  était  là  lorsqu'un  murmure  de 
chuchotements  et  de  rires  étouffés  se  fit  entendre 
derrière  la  porte,  et  les  deux  demoiselles  dont  on 
avait  auguré  la  destinée,  se  présentèrent,  fort  peu 
occupées  des  châteaux  en  Espagne  que  leurs  mères 
venaient  de  leur  bâtir.  Malgré  les  éloges  récipro- 
ques que  ces  dames  avaient  échangés  sur  le  compte 
de  leurs  filles,  elles  n'étaient  remarquables  par  leur 
beauté,  ni  l'une  ni  l'autre.  Elvire  de  Charmois  était 
une  grosse  personne  assez  bien  faite,  fraîche,  et  vêtue 
avec  recherche,  grâce  aux  soins  de  sa  mère,  qui 
la  tenait  toujours  sous  les  armes,  prête  à  passer 
la  revue  des  épouseurs.  Mais  quelque  effort  d'ima- 
gination que  fît  madame  de  Charmois  pour 
échapper  à  une  triste  réalité,  Elvire  ressemblait 
à  M.  de  Charmois  d'une  façon  désespérante.  Elle 
avait  son  esprit  lourd  et  commun,  et  même  il 
semblait  que  sa  physionomie  eût  hérité  de  toute 
la  mauvaise  humeur  que  l'un  des  auteurs  de  ses 
jours  avait  occasionnée  à  l'autre. 

Marie  de  Boussac  était  moins  fraîche  et  moins 
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bien  tournée  que  sa  compagne  ;  mais  sans  être 
jolie,  elle  était  infiniment  agréable.  Pâle,  un  peu 
maigre,  la  taille  un  peu  grêle  et  voûtée,  le  menton 
un  peu  long,  elle  n'avait  de  vraiment  beau  que 
les  yeux  et  les  cheveux;  mais  F  expression  de  sa 
physionomie  était  si  pure  et  si  intéressante,  son 
regard  et  son  sourire  témoignaient  d'une  âme  si 
sensible  et  si  généreuse,  qu'il  était  impossible  de 
là  regarder  et  de  causer  quelques  instants  avec 
elle  sans  la  trouver  charmante  et  sans  désirer  son 
estime  et  son  affection. 

Quoiqu'elle  fût  souvent  rêveuse,  elle  était  fort 
gaie  en  cet  instant,  ainsi  que  sa  compagne,  l'en- 
nuyée et  pesante  Elvire,  lorsqu'elles  entrèrent  dans 
le  grand  salon... 

—  Maman,  dit  Marie,  d'un  ton  qu'elle  s'efforçait 
de  rendre  calme  et  dégagé,  mais  qui  ne  savait 
pas  mentir,  même  en  plaisantant,  voici  deux 
dames  de  la  ville  qui  vous  demandent  de  les 
présenter  à  leur  nouvelle  sous-préfette.  Et  aussitôt 
parurent  deux  dames,  dont  la  première  s'avança 
si  hardiment  et  salua  d'une  façon  si  ridicule,  que 
les  deux  demoiselles  éclatèrent  de  rire  malgré 
leurs  efforts  pour  continuer  la  comédie. 

Il  n'avait  fallu  qu'un  instant  à  madame  de 
Boussac  pour  reconnaître  la  désinvolture  de  Claudie, 
travestie  en  demoiselle.  Mais  la  grosse  Charmois, 
qui  avait  la  vue  basse,  et  à  qui  les  traits  de  la 
soubrette  n'étaient  pas  encore  familiers,  se  leva, 
fort  mécontente  de  l'accueil  impertinent  que  ces 
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demoiselles,  et  notamment  sa  fille,  faisaient  à 
une  de  ses  administrées.  Elle  ne  se  calma  qu'en 
entendant  madame  de  Boussac  dire  en  riant  : 

—  Tu  es  ravissante,  Claudie,  tu  as  l'air  d'une 
duchesse  !... 

—  De  l'Empire  !  ajouta  la  Charmois  en  se 
rasseyant...  C'était  donc  là  la  cause  de  votre 
bruyante  gaieté,  mesdemoiselles  ? 

—  Mesdames,  c'est  aujourd'hui  le  Ier  avril  ! 
s'écria  Marie  de  Boussac.  Nous  vous  avons  servi 
le  poisson  de  rigueur.  C'était  notre  devoir...  et 
notre  droit  ! 

—  Vous  êtes  pardonnées,  mes  enfants,  répondit 
madame  de  Boussac.  Madame  de  Charmois  a 
été  attrapée,  elle  a  fait  la  révérence  :  mais  je 
crois  que  je  le  suis  aussi,  moi,  car  je  ne  reconnais 
pas  du  tout  l'autre  dame  qui  se  tient  là-bas  sans 
oser  montrer  son  nez.  Entrez  donc,  Madame,  qu'on 
vous  regarde. 

—  Approche  donc,  toi...,  cria  Claudie,  tu  vois 
bien  que  Madame  s'amuse  de  ça  et  que  ça  ne 
peut  la  fâcher. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  ma  marraine..., 
dit  Jeanne  en  avançant  avec  timidité.  Je  ne  me 
serais  jamais  permis  ça  de  moi-même...  c'est  mam'- 
selle  Marie  qui  a  voulu  absolument  nous  attifer. 

—  Comment,  c'est  Jeanne  ?  dit  madame  de 
Boussac  ;  je  savais  bien  que  ce  ne  pouvait  être 
qu'elle,  et  pourtant  je  ne  pouvais  pas  la  recon- 
naître. Ah  !  mais,  c'est  qu'elle  est  fort  bien  ! 
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—  C'est  là  Jeanne  ?  pas  possible  !  s'écria  ma- 
dame de  Charmois.  Qui  donc  Fa  si  bien  habillée  ?... 
c'est  incroyable  comme  elle  est  bien  ! 

—  J'y  ai  mis  tous  mes  soins,  répondit  made- 
moiselle de  Boussac.  J'espère  que  j'ai  réussi. 

—  Ah  !  oui,  vous  y  avez  mis  du  temps,  Mam'- 
selle  !  dit  Jeanne  qui  s'était  patiemment  prêtée  à 
cette  mascarade.  Enfin  ça  vous  a  amusée,  et  ça 
me  fait  plaisir  de  vous  faire  rire  un  petk  A  présent 
que  la  farce  est  jouée,  je  m'en  vas  ôter  vos  beaux 
habillements,  pas  vrai  ? 

—  Non,  non,  pas  encore,  Jeanne  !  oh  !  ma 
chère  Jeanne,  je  t'en  prie,  reste  un  peu  comme 
cela.  Tenez,  maman,  regardez-moi  cette  figure-là  ! 
je  parie  que  vous  voudriez  me  l'avoir  donnée  au 
lieu  de  celle  que  je  porte  ? 

—  Ah  !  Mam'selle,  vous  dites  ça  pour  rire, 
répondit  de  la  meilleure  foi  du  monde  Jeanne, 
qui  trouvait  sa  chère  jeune  maîtresse  plus  belle 
que  tout  au  monde. 

—  Est-ce  que  c'est  une  robe  à  vous,  Elvire? 
dit  madame  de  Charmois  à  sa  fille,  en  examinant 
Jeanne  avec  son  lorgnon. 

—  Oui,  maman,  les  robes  de  Marie  vont  à 
Claudie,  et  les  miennes  à  Jeanne,  qui  est  de  ma 
taille. 

—  Ça  me  serre  diantrement,  dit  Claudie  qui  se 
regardait  au  miroir,  éblouie  d'elle-même.  Mais, 
c'est  égal,  j'  voudrais  être  fagotée  comme  ça  tant 
seulement  tous  les  dimanches. 
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Claudie  avait  grand  tort.  C'était  une  très 
agréable  paysanne  et  une  très  déplaisante  de- 
moiselle. Sa  coiffe  blanche  allait  fort  bien  à  son 
visage  rondelet,  et  son  jupon  court  à  sa  jolie  jambe  ; 
mais  la  robe  longue  et  drapée  des  femmes  de  loisir 
lui  enlevait  tous  ses  avantages,  et  ses  cheveux 
crépus  et  bas  plantés,  qui  lui  donnaient  l'air 
mutin  et  courageux,  obéissaient  mal  à  la  coiffure 
lisse  et  moelleuse  que  les  dames  de  cette  époque 
avaient  empruntée  aux  belles  Anglaises.  Ses 
manières  de  franche  villageoise  avaient  un  comique 
gracieux  que  la  robe  bleu  céleste  de  la  romantique 
Marie  faisait  paraître  choquant  et  même  effronté. 
Enfin  la  bonne  Claudie,  dont  les  formes  rondes  et 
mignonnes  ne  manquaient  pas  de  charme  dans 
la  liberté  de  leurs  allures,  avait,  en  cet  instant, 
l'air  d'un  méchant  petit  garçon  mal  déguisé  en 
femme. 

Jeanne  offrait  avec  elle  un  parfait  contraste  : 
elle  était  aussi  belle  en  demoiselle  qu'en  villageoise  ; 
la  vigueur  de  ses  formes  n'avait  rien  de  masculin, 
grâce  à  son  humeur  paisible  et  chaste,  qui  lui 
conservait  toujours  une  contenance  grave  et  posée. 
Son  teint  de  lis  et  de  roses  (pour  elle  cette  vieille 
métaphore  était  toujours  de  saison,  et  il  n'y  avait 
soleil  ni  haie  qui  pussent  en  triompher),  paraissait 
plus  pur  et  plus  frais  encore  avec  la  robe  blanche 
et  la  fraise  de  dentelle  ;  ses  cheveux  splendides, 
que  la  coiffe  avait  toujours  dérobés  aux  regards, 
s'étaient  prêtés  sous  le  peigne  au  goût  exquis  de 
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mademoiselle  de  Boussac,  et  s'arrondissaient  en 
tresses  d'or  autour  de  sa  tête  admirablement 
conformée.  Ses  mains,  d'un  beau  modelé,  n'a- 
vaient eu  besoin  d'autre  cosmétique  que  le  laitage 
qu'elles  pétrissaient  tous  les  jours,  pour  devenir 
merveilleuses  de  blancheur  et  de  souplesse.  Il  n'y 
avait  que  son  pied  qui  fût  mal  déguisé  ;  c'était 
celui  d'une  statue  grecque  :  habitué  dès  l'enfance 
à  marcher  nu  sur  les  bruyères,  il  était  trop  beau 
et  trop  naturel  pour  se  sentir  à  l'aise  dans  les 
souliers  étroits  et  pointus  à  l'aide  desquels  les 
femmes  du  monde  se  font  des  extrémités  arti- 
ficielles qui  ne  semblent  pas  appartenir  à  un  corps 
humain. 

—  J'avoue,  dit  mademoiselle  de  Boussac  en 
la  regardant,  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi 
beau  que  toi,  ma  pauvre  Jeanne.  Le  ciel  t'aurait 
créée  pour  être  impératrice,  qu'il  n'aurait  pas  fait 
mieux.  —  A  présent,  maman,  ajout a-t-elle,  nous 
allons  nous  promener  dans  le  jardin.  Les  gens 
de  la  ville  qui  nous  verront  de  loin  prendront  ces 
deux  déguisées  pour  des  demoiselles  arrivant  de 
Paris.  Le  bruit  va  se  répandre  tout  de  suite  que 
madame  la  sous-préfette  a  trois  filles,  et  demain, 
quand  ils  n'en  verront  plus  qu'une,  ils  seront 
aux  champs  pour  savoir  ce  que  sont  devenues  les 
deux  autres.  Cela  fait  que  toute  la  ville  de  Boussac 
goûtera  au  poisson  d'avril. 

—  Mesdemoiselles,  pas  de  plaisanterie  où  je 
sois  mêlée,  je  vous  en  prie,  dit  madame  de  Char- 
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mois.  Dans  ma  position,  je  ne  puis  me  permettre 
de  rire  avec  mes  administrés.  Ce  serait  du  plus 
mauvais  ton,  et  les  mettrait  avec  moi  sur  un 
pied  d'intimité  qui  ne  me  conviendrait  nullement. 
: — Et  puis  cela  pourrait  les  fâcher,  ajouta,  ma- 
dame de  Boussac,  faire  croire  qu'on  se  moque 
d'eux,  qu'on  les  traite  légèrement,  et  les  gens 
des  petites  villes  sont  horriblement  susceptibles. 
Ainsi,  Marie,  ne  poussez  pas  cela  plus  loin,  mon 
enfant. 

—  C'est  vrai,  répondit  Marie  avec  douceur.  Eh 
bien  !  nous  y  renonçons  bien  vite,  maman. 

—  Ah  !  bien,  voilà  tout  notre  amusement  fini  ! 
dit  Elvire  en  reprenant  tout  à  coup  son  air  bou- 
deur ;  c'est  bien  la  peine  d'avoir  passé  tant  de 
temps  à  les  costumer  !  Maman,  vous  et  .s  toujours 
comme  cela.  Vous  ne  voul  z  jamais  qu'on  s'amuse  ! 
Si  vous  n'aviez  rien  dit,  mac  ame  de  Boussac 
n'aurait  pas  songé  à  nou^  le  défendre. 

—  Mais  puisqu'on  vous  dit  ma  fille,  que  cela 
pourrait  choquer,  et  faire  naître  dès  l'abord  des 
préventions  contre  nous  ! 

—  Le  beau  malheur  de  choquer  des  sots  ! 
reprit  Elvire,  qui  était  toute  rouge  de  dépit,  bien 
que  son  ton  traînant  n'indiquât  pas  une  violence 
expansive  et  franche. 

Madame  de  Charmois  allait  répondre,  et  la 
dispute  n'eût  pas  fini  de  si  tôt,  lorsque  Cadet 
entra  apportant  des  bougies.  Le  fils  du  sacristain 
Léonard  avait  fait  récemment  partie  de  la  nouvelle 
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levée  de  serviteurs  campagnards  que,  pour  raison 
d'économie,  madame  de  Boussac  avait  substituée 
à  sa  valetaille  parisienne.  C'était  Jeanne,  con- 
sultée par  sa  marraine,  qui  avait  indiqué  Cadet 
comme  un  bon  sujet,  un  garçon  à  tout  faire, 
comme  on  dit.  Cadet  était  enchanté  de  vivre 
auprès  de  Claudie,  qui  était  sa  camarade  de 
première  communion  (chez  les  paysans,  aller 
ensemble  au  catéchisme  établit  un  lien  qui  ne 
s'oublie  pas),  et  de  Jeanne,  qui  avait  été  sa  com- 
pagne bienveillante  et  son  guide  éclairé  dans  l'art 
de  faire  pâturer  les  bêtes.  Il  était  un  peu  lourd, 
un  peu  maladroit,  cassait  beaucoup,  faisait  mille 
quiproquo  quand  on  le  chargeait  de  diverses 
commissions,  et  n'avait  pas  encore  pu,  depuis  six 
mois,  élever  son  intelligence  jusqu'à  la  symétrie 
du  dessert.  Au  demeurant,  laborieux,  point 
ivrogne,  probe  et  de  bonne  volonté,  il  se  faisait 
pardonner  toutes  ses  gaucheries,  et  la  grand'dame 
de  Boussac  avait  pris  le  parti  d'en  rire  avec  Marie, 
qui  le  protégeait  parce  que  Jeanne  intercédait 
toujours  en  sa  faveur.  Quant  à  Claudie,  elle 
passait  sa  vie  à  le  taquiner,  à  le  gronder,  à  le 
contrefaire,  ce  qui,  loin  de  l'offenser,  le  charmait, 
et,  de  son  côté,  la  malicieuse  fille  eût  été  désolée 
de  perdre  un  camarade  qui  alimentait  sa  joyeuse 
humeur  par  une  niaiserie  complaisante  et  une 
crédulité  inaltérable. 

Cadet  n'avait  pas  été  initié  au  projet  du  poisson 
d'avril.  En  voyant  confusément  deux  dames  de 
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plus  au  fond  du  salon,  il  baissa  modestement  les 
yeux,  suivant  sa  coutume,  plaça  les  lumières, 
attisa  le  feu,  ferma  les  jalousies,  et  sortit  sans 
s'apercevoir  des  rires  de  Claudie  et  de  mademoi- 
selle Elvire,  qui  pouffaient,  tandis  que  Jeanne  et 
Marie  gardaient  parfaitement  leur  sérieux. 

Marsillat  entra  l'instant  d'après,  et  madame  de 
Boussac,  qui  le  traitait  en  ami  de  la  maison, 
consentit  tacitement  à  ce  que  Marie  fît  rester  les 
deux  fausses  demoiselles  pour  tenter  l'épreuve 
sur  lui.  Seulement  Marie,  qui  se  méfiait  du  coup 
d'œil  rapide  et  pénétrant  de  Léon,  poussa  les 
soubrettes  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et 
se  plaça  devant  elles,  avec  Elvire,  auprès  d'une 
table  à  ouvrage. 

Léon  Marsillat  était  fort  bien  venu  au  château 
de  Boussac,  depuis  la  maladie  de  Guillaume.  Il 
avait  témoigné  alors  un  grand  intérêt  à  ce  jeune 
homme.  Il  s'était  dévoué  obligeamment  à  lui  venir 
tenir  compagnie  et  faire  la  lecture  deux  ou  trois 
fois  le  jour,  durant  sa  convalescence.  Il  ne  s'était 
pas  rebuté  de  la  froideur  languissante  avec  laquelle 
le  malade  avait  agréé  ses  soins.  Lorsque  Guillaume 
avait  été  assez  fort  pour  manifester  sa  reconnais- 
sance ou  son  déplaisir,  madame  et  mademoiselle 
de  Boussac  avaient  remarqué  avec  surprise  qu'il 
s'était  montré  de  plus  en  plus  froid  et  contraint 
envers  Marsillat.  Il  ne  lui  avait  jamais  adressé  de 
paroles  désobligeantes  ;  bien  au  contraire,  il  l'avait 
remercié  de  son  dévouement  en  termes  affectueux, 
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mais  sur  un  ton  glacé.  Puis  il  avait  paru  l'éviter, 
retenir  mal  un  geste  d'impatience  et  de  mé- 
contentement quand  il  le  voyait  entrer  dans  la 
cour  et  se  diriger  vers  la  maison  :  enfin,  il  lui 
était  arrivé  plusieurs  fois  de  courir  à  sa  chambre 
et  de  s'y  enfermer,  feignant  de  dormir  et  ne 
répondant  pas  quand  Léon  venait  y  frapper  douce- 
ment, bien  que  Claudie,  qui  épiait  ou  devinait 
tout,  l'eût  vu,  par  le  trou  de  la  serrure,  lire  ou 
rêver  à  son  balcon. 

Marsillat  s'était  fort  bien  aperçu  de  cette  disposi- 
tion peu  bienveillante.  Il  n'en  avait  tenu  compte, 
feignant  de  n'en  rien  voir,  ce  à  quoi  l'avait  suffi- 
samment autorisé  le  redoublement  d'égards  et  de 
prévenances  affectueuses  de  madame  de  Boussac. 
La  pauvre  mère,  ne  soupçonnant  point  les  motifs 
de  cette  antipathie,  avait  attribué  à  l'état  maladif 
du  cerveau  de  son  fils  l'espèce  d'ingratitude  dont 
elle  s'efforçait  de  le  justifier,  et  que  cependant 
elle  n'avait  osé  blâmer  ouvertement,  les  médecins 
ayant  fortement  recommandé  d'éviter  toute  émo- 
tion et  toute  contrariété  au  malade.  C'est  seulement 
lorsque  Guillaume  avait  été  hors  de  danger,  que 
madame  de  Boussac  avait  fait  sortir  Marie  du 
couvent,  espérant  que  la  société  d'une  sœur  chérie 
dissiperait  la  mélancolie  du  jeune  homme.  Mais, 
après  quelques  jours  d'expansion,  Guillaume 
s'était  montré  plus  nerveux,  plus  bizarre  et  plus 
abattu  qu'auparavant.  C'est  alors  qu'on  s'était 
décidé  à  l'envoyer  à  Marseille  rejoindre  sir  Arthur, 
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qui  partait  pour  l'Italie,  et  qui  demandait,  par  des 
lettres  pleines  d'insistance  et  d'affection  sincère, 
à  se  charger  de  distraire  et  de  surveiller  son  jeune 
ami.  Marsillat  avait  offert  de  conduire  ce  dernier 
à  Marseille,  et  cette  fois  Guillaume  avait  accepté 
sa  compagnie  avec  un  empressement  qu'on  avait 
regardé  comme  un  premier  symptôme  d'heureuse 
guérison  physique  et  morale. 

De  Marseille,  Léon  avait  été  s'installer  à  Guéret, 
où  il  se  proposait  d'exercer  sa  profession  d'avocat, 
durant  quelques  années,  comme  sur  un  théâtre  plus 
digne  de  son  talent  que  Boussac,  arène  obscure  de 
ses  premiers  et  remarquables  essais.  Mais  il  reve- 
nait fréquemment  à  Boussac  pour  voir  sa  famille, 
ses  amis  d'enfance,  et  donner  un  coup  d'œil  à  ses 
propriétés.  Il  ne  manquait  jamais  d'être  assidu  au 
château  de  Boussac.  Il  était  le  conseil  obligeant  et 
désintéressé  de  la  famille,  la  dirigeait  habilement  à 
travers  ses  embarras  de  fortune  ;  en  un  mot,  il 
s'était  rendu  nécessaire,  ce  qui  lui  avait  fait  par- 
donner par  la  châtelaine  son  peu  de  respect  et 
d'amour  pour  un  trône  et  une  religion  auxquels, 
au  fond  de  son  cœur,  la  dame  de  l'empire  ne  tenait 
que  pour  la  forme  et  à  cause  du  nom  qu'elle  portait. 
N'ayant  plus  guère  pour  primer  sa  province  que 
ce  nom  dont  on  lui  tenait  plus  de  compte  que  sous 
l'empire,  elle  se  rattachait  par  là  seulement  à  la 
restauration. 

La  grand' dame  de  Boussac  faisait  donc  à  l'avocat 
libéral  et  voltairien  un  accueil  très  affectueux,  et 
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mademoiselle  de  Boussac,  attentive  à  complaire  à 
sa  mère,  le  recevait  avec  une  grâce  candide,  qu'elle 
s'efforçait  de  rendre  enjouée,  comprenant  bien  que 
le  côté  profond  de  son  caractère  serait  heurté  par 
l'ironie  de  Marsillat,  et  ne  se  sentant  pas  assez 
de  confiance  en  lui  pour  consentir  à  une  discussion 
sérieuse  sur  quelque  sujet  que  ce  fût.  Au  fond  du 
cœur,  Marie  se  tenait  sur  ses  gardes  avec  cet 
homme  que  son  frère  avait  paru  ne  point  aimer, 
et  qu'élu  voyait  sceptique  sans  savoir  qu'il  était 
dépravé.  On  fermait  les  yeux  là-dessus  au  château, 
et  on  ne  prononce  pas  d'ailleurs  le  mot  de  libertin 
devant  les  demoiselles. 

■ —  Madame,  dit  Marsillat  à  la  châtelaine,  je  vous 
annonce  une  visite.  J'ai  rencontré,  au  bas  de  la 
côte,  une  grosse  voiture...  remplie  de  graves  per- 
sonnages que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  m'ont 
demandé  à  plusieurs  reprises  si  vous  étiez  chez 
vous. 

—  Une  grosse  voiture...  de  graves  personnages... 
s'écria  madame  de  Charmois  en  jetant  un  coup 
d'œil  rapide  sur  la  toilette  de  sa  fille. 

—  Et  que  vous  ne  connaissez  pas  ?  ajouta  ma- 
dame de  Boussac.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange, 
car  vous  connaissez  toutes  les  personnes  du  pays, 
monsieur  Léon. 

—  Vous  ne  voyez  pas,  maman,  que  c'est  un 
poisson  d'avril  ?  dit  en  souriant  mademoiselle  de 
Boussac. 

—  Ah  !  mademoiselle  Marie,  répondit  Marsillat, 
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je  ne  me  permettrais  jamais  avec  vous...  ce  que 
vous  me  faites  l'honneur  insigne  de  vous  permettre 
envers  moi  dans  ce  moment  même. 

—  Comment  cela  ? 

—  Permettez-moi  donc  de  saluer  cette  dame, 
reprit  Marsillat,  qui  reconnaissait  la  nuque  hâlée 
de  Claudie  sous  sa  crinière  mal  domptée. 

Et  il  s'approcha  du  jeune  groupe,  faisant,  avec 
un  sérieux  comique,  de  grands  saluts  à  Claudie, 
mais  sans  la  regarder  en  face,  car  la  beauté  de 
Jeanne  et  son  attitude  naturellement  noble  et 
calme  absorbaient  toute  son  attention. 

—  Et  comment  donc  que  vous  avez  fait  pour 
me  reconnaître  si  vite,  quand  Cadet  ne  m'a  pas 
reconnaissue  du  tout  ?  s'écria  Claudie  en  se  levant 
et  en  se  donnant  de  grands  coups  d'éventail  dans 
la  poitrine. 

—  Avec  quelle  grâce  elle  manie  l'éventail  !  reprit 
Marsillat  toujours  railleur  et  regardant  toujours 
Jeanne  de  côté  :  on  dirait  d'une  beauté  andalouse. 

—  C'est-il  des  sottises  que  vous  me  dites  là, 
monsieur  Léon  ?  demanda  Claudie,  ne  comprenant 
rien  à  ce  compliment  ironique. 

Pendant  que  l'on  échangeait  des  reparties  en- 
jouées autour  de  la  table  à  ouvrage,  madame  de 
Charmois  qui  avait  braqué  son  lorgnon  sur  Mar- 
sillat, et  qui,  déjà,  avait  interrogé  à  la  hâte  ma- 
dame de  Boussac  sur  le  nom,  la  position  et  la 
fortune  de  l'avocat,  reconnut,  avec  ce  regard  de 
lynx  d'une  femme  née  préfet  de  police,  que  ledit 
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avocat,  après  avoir  effleuré  du  regard  la  grosse 
Elvire,  n'avait  plus  daigné  y  faire  la  moindre 
attention,  et  que,  tout  en  parlant  avec  Marie  et 
Claudie,  ii  ne  détachait  pas  ses  yeux  de  la  belle 
Jeanne. 

—  Ma  chère,  dit-elle  à  madame  de  Boussac,  il 
est  temps  de  faire  finir  cette  plaisanterie  ;  il  vous 
arrive  du  monde.  J'ai  entendu  dans  la  cour  le 
roulement  d'une  voiture... 

—  Eh  non  !  ma  chère,  c'est  une  charrette  qui 
rentre. 

—  N'importe  !  faites  sortir  ces  péronnelles.  Je 
vous  demande  cela  pour  moi.  Une  visite  qui  vous 
tomberait  dans  ce  moment-ci  me  gênerait  beau- 
coup... Et  puis,  vraiment,  ajouta-t-elle  en  baissant 
la  voix  tout  à  fait,  vous  avez  là  une  trop  belle 
servante  ;  cela  fait  tort  à  nos  filles.  Je  ne  conçois 
pas  que  vous  gardiez  cette  Jeanne  ayant  une  fille 
à  marier.  Je  vois  que  vous  n'y  entendez  rien,  et 
qu'il  faudra  que  je  vous  dirige  si  vous  voulez 
l'établir  convenablement.  Allons  !  vous  riez  de 
tout  !  Moi,  je  vais  renvoyer  à  leur  poulailler  ces 
demoiselles  de  contrebande. 

La  grosse  Charmois  se  leva  ;  mais,  avant  qu'elle 
eût  fait  un  pas,  Cadet,  tout  rouge,  tout  essoufflé, 
tout  ébouriffé,  se  précipita  dans  le  salon  en  criant 
et  en  riant  à  se  luxer  la  mâchoire  : 

—  Madame  !  les  v'ià  !  not'  maîtresse  !  Ça  les  est  ! 
Ça  les  est  ;  foi  d'homme  ! 

—  Mon  fils  !  s'écria  madame  de  Boussac,  qui 
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devina  avec  le  seul  commentaire  de  la  tendresse 
maternelle. 

Elle  s'élança  vers  la  porte  avec  Marie,  et  soudain 
Guillaume,  bousculant  Cadet,  qui,  dans  sa  joie, 
perdait  la  tête  et  se  mettait  en  travers  de  la  joie 
d'autrui,  se  précipita  dans  les  bras  de  sa  mère  et 
de  sa  sœur.  Sir  Arthur  le  suivait,  attendant,  d'un 
air  heureux  et  calme,  sa  part  dans  les  embrassades 
et  les  effusions  de  famille. 
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UN   GENTLEMAN   EXCENTRIQUE 

J'espère  que  je  vous  ai  tenu  parole,  dit  sir  Arthur 
aux  dames  de  Boussac,  lorsque  les  premiers  trans- 
ports furent  apaisés.  Je  vous  le  ramène  aussi  frais, 
aussi  aimable  et  plus  robuste  qu'avant  sa  maladie. 
En  effet,  Guillaume  était  devenu  tout  à  fait  un 
beau  jeune  homme.  Il  avait  fait  le  matin  un  peu 
de  toilette  pour  donner  de  la  joie  à  sa  mère  en  lui 
montrant  la  meilleure  mine  possible.  Ses  yeux 
brillaient  du  pur  bonheur  qu'on  éprouve  à  se  re- 
trouver au  sein  de  sa  famille  après  une  assez 
longue  absence.  Il  ne  cessait  d'embrasser  sa  mère, 
de  baiser  tendrement  les  mains  de  sa  sœur,  de 
serrer  dans  ses  bras  sir  Arthur,  en  le  leur  présen- 
tant comme  son  sauveur,  son  meilleur  ami,  son 
véritable  médecin  ;  il  faisait  même  un  accueil  des 
plus  affectueux  à  Marsillat,  contre  lequel  il  parais- 
sait avoir  abjuré  ou  plutôt  oublié  ses  anciennes 
préventions.  Présenté  aux  dames  de  Charmois,  il 
avait  su  dire  des  paroles  d'un  aimable  à-propos 
pour  féliciter  sa  mère  et  sa  sœur  de  leur  arrivée. 
Enfin,   tout   le  monde  le  trouvait   charmant,   et 
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même  la  grosse  sous-préfette  l'eût  désiré  moins 
joli  garçon,  cet  avantage  de  la  beauté  rendant, 
selon  elle,  les  jeunes  gens  plus  difficiles,  en  fait  de 
fortune,  dans  le  choix  d'une  épouse. 

Quant  à  sir  Arthur,  elle  le  dévorait  de  son 
lorgnon,  et,  ne  pouvant  se  lasser  d'admirer  sa 
belle  figure  et  sa  noble  prestance,  elle  pensa  moins 
d'abord  à  en  faire  son  gendre  qu'à  regretter  pour 
elle-même  de  n'avoir  pas  vingt  ans  de  moins. 

Jeanne  et  Claudie  étaient  restées  debout  dans 
leur  coin,  ne  se  souvenant  plus  qu'elles  étaient 
déguisées,  l'une  ébahie  à  la  vue  de  ces  beaux  Mes- 
sieurs si  bien  habillés  ;  l'autre  attendrie  de  la  joie 
de  sa  marraine,  et  surtout  de  sa  jeune  maîtresse, 
ne  pensant  ni  à  se  faire  voir  ni  à  se  cacher,  ou- 
blieuse d'elle-même,  suivant  sa  coutume. 

—  Comme  ce  grand  Monsieur  parle  drôlement  ! 
disait  Claudie,  surprise  de  l'accent  britannique  très 
prononcé  de  sir  Arthur. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  parle  anglais  !  lui  répondit 
d'un  air  avisé  Cadet,  qui  s'était  rapproché  d'elle. 

—  C'est  donc  ça  de  l'anglais  ?  reprit  Claudie  ;  ça 
se  comprend  bien  tout  de  même. 

—  Ce  Monsieur  est  un  Anglais  ?  dit  Jeanne  à 
son  tour  ;  et,  conservant  contre  les  enfants  d'Albion 
un  effroi  et  un  ressentiment  enracinés  dans  le  cœur 
de  nos  paysans  depuis  quatre  siècles,  elle  s'étonna 
qu'il  eût  l'air  d'un  chrétien  plus  que  d'un  démon. 

—  Mademoiselle  Marie,  dit  Marsillat,  je  vous  de- 
mande humblement  pardon  du  poisson  d'avril  que 
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je  vous  ai  servi  en  vous  annonçant  de  graves  per- 
sonnages inconnus. 

—  Ah  !  je  vous  le  pardonne  de  grand  cœur,  ré- 
pondit la  jeune  fille  ;  mais  j'admire  votre  astuce  ! 
vous  mentez  avec  un  sang-froid  !... 

—  C'est  M.  Arthur  qu'il  faut  en  accuser.  Il 
m'avait  tant  recommandé  d'être  sur  mes  gardes  ! 
il  tenait  tellement  à  vous  surprendre 

—  Oui,  miss  Mary,  reprit  sir  Arthur  avec  son 
enjouement  paisible  et  son  parler  lent.  J'étais 
passionné  contre  vous  depuis  un  jour  de  Ier  avril 
où,  étant  toute  petite,  à  votre  couvent,  vous 
m'aviez  fait  mille  contes  plus  jolis  les  uns  que  les 
autres,  en  me  riant  au  nez  à  chaque  mot,  ce  qui  ne 
m'empêchait  pas  de  vous  croire.  A  présent,  c'est 
mon  tour  de  vous  mystifier. 

—  Êtes-vous  bien  sûr,  sir  Arthur,  dit  Marsillat 
en  faisant  un  signe  d'intelligence  à  mademoiselle 
de  Boussac,  que  mademoiselle  Marie  ne  pourrait 
plus  vous  servir  aucun  poisson  d'avril  ? 

—  C'est  immepossible  !  s'écria  l'Anglais.  Je  ne 
crois  plus  à  elle  ! 

En  ce  moment,  Guillaume  se  rapprocha  de  sa 
sœur  et  regarda  Claudie  sans  la  reconnaître.  Elle 
était  entrée  au  château  longtemps  après  son  départ 
pour  l'Italie,  et  il  ne  l'avait  vue  qu'un  jour  dans 
toute  sa  vie,  le  jour  qu'il  avait  passé  à  Toull- 
Sainte-Croix.  Le  déguisement  achevait  de  dérouter 
ses  souvenirs,  et  il  ne  fit  attention  à  elle  que  pour 
se  dire  :  J'ai  vu,  je  ne  sais  où,  une  figure  qui  res- 


UN  GENTLEMAN  EXCENTRIQUE    221 

semblait  à  celle-ci.  Mais  dès  qu'il  eut  aperçu  Jeanne, 
il  la  trouva  si  belle  et  si  à  Taise  sous  ce  nouveau 
costume,  qu'il  ne  put  se  persuader  qu'elle  le  portait 
pour  la  première  fois.  Il  s'imagina  qu'appréciant  le 
caractère  élevé  de  sa  filleule,  madame  de  Boussac 
l'avait  tirée  de  l'humble  condition  de  servante 
pour  en  faire  une  sorte  d'égale,  une  demoiselle  de 
compagnie,  et  il  se  sentit  pénétré  de  joie  et  de 
terreur. 

Il  s'était  préparé  à  revoir  Jeanne  avec  des  senti- 
ments de  protection  paternelle.  Ne  la  trouvant  pas 
sur  son  passage  dans  la  cour  ni  dans  l'escalier  du 
château,  il  s'était  demandé  si  sa  mère,  qui  était  bien 
encore  quelquefois  sujette  à  des  accès  de  colère  et 
à  des  préventions  capricieuses,  n'avait  pas  renvoyé 
Jeanne  à  ses  moutons  et  à  sa  montagne.  Enfin  il 
la  retrouvait  au  salon  sous  les  habits  d'une  de- 
moiselle. Sans  doute,  on  lui  avait  donné  de  l'édu- 
cation ;  il  allait  entendre  un  langage  épuré  sortir 
de  ses  lèvres.  Sa  figure  noble,  sa  tenue  chaste  et 
pleine  de  dignité,  s'accordaient  si  bien  avec  ses 
suppositions  !  Il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main, 
voulut  lui  parler,  trembla,  pâlit  et  balbutia.  Cette 
main  était  devenue  si  blanche  et  si  douce,  cette 
manche  de  mousseline  laissait  voir  un  si  beau  bras, 
que  Guillaume,  troublé  et  ne  sachant  plus  ce  qu'il 
faisait,  porta  la  main  de  Jeanne  à  ses  lèvres.  La 
pauvre  fille  éperdue  prit  l'embarras  de  son  parrain 
pour  de  la  froideur,  et  cette  caresse  respectueuse 
et  inusitée,  pour  une  raillerie  que  lui  attirait  son 
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déguisement,  comme  les  grandes  révérences  que 
Marsillat  avait  faites  à  Claudie.  Ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes,  et  elle  s'esquiva  bien  vite  avec 
Claudie  pour  aller  reprendre  ses  habits  de  paysanne, 
et  préparer  le  souper  de  son  parrain. 

Cependant  sa  beauté,  sa  candeur  et  sa  grâce 
naturelle  avaient  vivement  frappé  sir  Arthur.  Il 
avait  beaucoup  de  mémoire,  et  cependant  il  ne 
pouvait  s'expliquer  pourquoi  cette  figure  angé- 
lique  lui  faisait  l'effet  d'une  seconde  apparition 
dans  sa  vie.  L'avait-il  vue  dans  ses  rêves  ?  Était- 
ce  là  le  type  de  prédilection  de  sa  pensée  ?  Res- 
semblait-elle particulièrement  à  quelqu'une  de  ces 
madones  de  la  Renaissance  qu'il  venait  de  con- 
templer avec  un  religieux  amour  à  Florence  et  à 
Rome  ? 

—  Quelle  est  cette  jeune  Miss  ?  demanda-t-il  à 
Marsillat. 

—  C'est  la  gouvernante  anglaise  de  mademoiselle 
de  Charmois,  répondit  tout  haut  Marsillat  avec 
aplomb  en  faisant  de  l'œil  appel  à  la  gaieté  de 
Marie  ;  c'est  miss  Jane  ;  l'autre  est  miss  Claudia, 
la  gouvernante  de  mademoiselle  Marie. 

—  Miss  Jane  !  gouvernante  !  répéta  l'Anglais 
avec  stupeur. 

—  Eh  bien  !  sir  Arthur,  reprit  Marie  en  souriant, 
craignez-vous  encore  quelque  poisson  d'avril? 
Vraiment,  on  ne  pourra  plus  vous  dire  bonjour 
sans  que  vous  soyez  sur  vos  gardes. 

Sir  Arthur  avait  déjà  mordu  à  l'hameçon  avec 
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une  confiance  sans  bornes,  et  il  se  réjouissait  de 
pouvoir  enfin  parler  anglais  tout  à  son  aise  pendant 
le  souper. 

On  se  hâta  de  servir.  Les  deux  voyageurs  étaient 
affamés,  et  sir  Arthur,  malgré  les  supplications  et 
les  reproches  de  la  famille,  était  dans  la  résolution 
inébranlable  de  partir  immédiatement  après.  Il 
était  appelé  par  des  affaires  pressantes,  indispen- 
sables, à  Orléans,  où  il  avait  des  propriétés.  Il  avait 
défendu  aux  postillons  de  dételer  ;  mais  il  s'en- 
gageait sur  l'honneur  à  revenir  dans  huit  jours. 

Autour  de  la  table,  où  le  souper  venait  d'être 
servi,  s'agitaient  Claudie  et  Cadet,  l'une  poussant 
l'autre,  le  grondant  à  demi-voix,  le  dirigeant,  et  se 
moquant  de  lui  du  geste  et  du  regard.  Claudie,  en 
paysanne,  ne  frappa  pas  plus  sir  Arthur  qu'elle  ne 
l'avait  fait  en  demoiselle.  Il  n'y  fit  d'autre  attention 
que  de  lui  dire  merci,  selon  une  habitude  de  cour- 
toisie qui  lui  était  particulière,  chaque  fois  qu'il 
voyait  une  main  de  femme  lui  changer  lestement 
son  assiette,  au  lieu  des  grosses  pattes  brunes  et 
calleuses  du  flegmatique  Cadet. 

Guillaume  reconnut  enfin  Claudie,  et  se  rappela 
qu'on  lui  avait  annoncé  son  admission  au  château 
dans  un  de  ces  post-scriptum  de  lettres  intimes  où 
Ton  entasse  en  masse  les  détails  de  la  vie  domes- 
tique. 

—  Claudie  était  donc  déguisée  tout  à  l'heure  ? 
demanda-t-il  à  Marie,  placée  près  de  lui. 

—  Sans  doute,  répondit-eUe.  Nous  avions  fait 
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notre  mascarade  du  Ier  avril  sans  prévoir  que  nous 
serions  trop  heureuses  ce  jour-là  pour  avoir  besoin . 
de  nous  amuser. 

—  Et  Jeanne  était  donc  déguisée  aussi  ? 

—  Sans  doute.  Est-ce  que  tu  ne  l'as  pas  re- 
connue ? 

—  Pas  très  bien  !  dit  Guillaume  préoccupé. 

—  Allons  donc  !  tu  lui  as  baisé  la  main  avec 
toutes  sortes  de  cérémonies  !  Nous  avons  cru  que 
tu  nous  secondais  pour  attraper  sir  Arthur. 

—  Je  n'y  pensais  pas,  reprit  Guillaume. 

—  Ah  !  tu  ne  t'es  donc  pas  corrigé  de  tes  dis- 
tractions ? 

Pendant  ce  dialogue  à  voix  basse,  madame  de 
Charmois  avait  entrepris,  à  haute  voix,  sir  Arthur 
sur  l'article  mariage. 

—  Il  y  a  quelques  années  que  j 'ai  eu  l'honneur 
de  vous  rencontrer  à  Paris  chez  madame  de  Bous- 
sac,  et  chez  mesdames  de  Brosse  et  de  Clairvaux, 
lui  disait-elle.  Dans  ce  temps-là  vous  n'étiez  pas 
marié  ;  vous  étiez  incertain  si  vous  achèteriez  des 
propriétés  en  France  ou  si  vous  retourneriez  vous 
fixer  en  Angleterre  :  c'était  peu  de  temps  après 
le  retour  de  nos  princes  bien-aimés,  et  quoique 
vous  ne  fussiez  pas  militaire,  nous  vous  regardions 
comme  un  de  nos  libérateurs.  Maintenant,  vous 
êtes  établi,  je  crois...  ou  veuf  ?  Je  vous  demande 
pardon  si  je  ne  me  souviens  pas  bien. 

Marsillat  haussa  les  épaules  involontairement  au 
mot  de  libérateur,  que  l'Anglais  reçut  d'un  air  très 
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froid.  Madame  de  Boussac,  observant  le  manège  de 
son  amie  à  l'endroit  du  mariage  présumé  de  sir 
Arthur,  la  poussa  du  genou  comme  pour  l'avertir 
que  c'était  bien  maladroit  ;  mais  la  Charmois  n'en 
tint  compte,  persuadée  que  tous  les  moyens  étaient 
bons  pour  arriver  à  ses  fins. 

—  Ainsi,  vous  êtes  encore  garçon  ?  reprit-elle 
lorsque  l'Anglais  lui  eut  fait  observer  que  sa  vie 
errante  depuis  trois  ans  eût  été  peu  conciliable 
avec  les  liens  de  l'hyménée.  Mais  songez-vous  qu'il 
est  temps  de  vous  y  prendre,  sir  Arthur?  Vous 
voilà  encore  dans  la  fleur  de  l'âge.  Cependant, 
quand  on  a  passé  la  trentaine,  croyez-moi,  on 
commence  à  devenir  vieux  garçon. 

—  Vous  avez  raison,  Madame,  répondit  M.  Har- 
ley  ;  on  devient  égoïste,  on  prend  des  manies, 
on  est  chaque  jour  moins  propre  à  rendre  une 
femme  heureuse.  Aussi,  suis-je  bien  décidé  à  me 
marier  plus  tôt  que  plus  tard. 

—  A  la  bonne  heure  !  J'ai  toujours  eu  mauvaise 
opinion  d'un  homme  qui  ne  se  marie  pas.  Et  votre 
choix  est  fait,  sans  doute  ? 

—  Non,  pas  précisément. 

—  Ah  !  vous  êtes  incertain  ? 

—  Très  incertain,  répondit  l'Anglais  d'un  ton 
positif. 

—  Je  comprends  !  vous  n'êtes  pas  bien  sûr 
d'être  amoureux. 

—  Je  ne  suis  pas  amoureuse,  dit  l'Anglais,  mais 
je  pourrais  bien  le  devenir. 
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Et  il  promena  autour  de  lui  des  regards  candides 
comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un. 

—  Il  est  tout  à  fait  naïf  et  ouvert,  pensa  la 
grosse  Charmois,  et  c'est  plaisir  que  de  le  pousser 
un  peu.  Vous  regardez,  lui  dit-elle  en  baissant  la 
voix  pendant  que  les  jeunes  gens  parlaient  entre 
eux  d'autre  chose,  s'il  y  a  quelqu'un  ici  qui  vous 
rappelle  l'objet  de  vos  pensées  ? 

—  Mes  pensées  ne  sont  pas  encore  des  souvenirs, 
Madame,  dit  l'Anglais  en  riant. 

—  Est-ce  qu'il  voudrait  me  faire  la  cour  ?  se 
demanda  la  sous-préfette.  Quel  dommage  que  je 
ne  sois  pas  à  marier  !  Et  cette  Elvire,  qui  fait 
justement  la  moue  dans  ce  moment,  au  lieu  de 
montrer  qu'elle  a  de  belles  dents  !  Que  les  petites 
filles  sont  sottes  !  Je  suis  sûr,  monsieur  Harley, 
reprit -elle  par  un  douloureux  retour  sur  son  peu  de 
fortune,  que  vous  avez  de  l'ambition  ? 

—  Beaucoup,  Madame  ! 

—  Vous  êtes  comme  tous  les  hommes  riches  de 
ce  temps-ci  :  vous  voulez  être  plus  riche  encore. 

—  Oh  !  je  suis  beaucoup  plus  ambitieux  que 
cela  ! 

—  Vous  voulez  un  grand  nom  ? 

—  Je  voudrais  qu'elle  eût  un  joli  nom,  très 
facile  à  prononcer. 

—  Vous  êtes  un  plaisant,  je  vois  cela.  Moi,  je 
vous  conseille  de  prendre  une  femme  bien  née. 
Vous  êtes  d'une  famille  noble,  mais  non  illustre  ; 
si  vous  voulez  vivre  en  France  sur  un  certain  pied 
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de  considération,  il  faut  vous  allier  à  une  famille 
dont  le  nom...  sans  être  des  premiers,  car  enfin 
vous  ne  pouvez  prétendre  à  une  Montmorency... 
soit  du  moins... 

—  J'ai,  Madame,  encore  plus  d'ambition  que 
cela,  reprit  l'Anglais  sans  se  déconcerter. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  quelle  ambition  avez-vous 
donc  ?  Vous  êtes  donc  immensément  riche  ? 

—  Je  suis  un  honnête  homme,  et  je  voudrais 
être  aimé  et  estimé  de  mon  femme.  Voilà  mon 
ambition. 

—  Ah  !  le  drôle  de  corps  !  mais  vous  êtes  tout  à 
fait  charmant.  On  n'a  pas  plus  d'esprit  que  cela. 
On  dit  qu'il  n'y  a  que  les  Français  pour  avoir  de 
l'esprit  !  mais  vous  en  avez  à  revendre,  mon 
cher  ! 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  bon,  Madame. 

—  C'est  vous  qui  êtes  bon  !  Je  suis  sûre  que  vous 
seriez  le  plus  charmant  et  le  plus  excellent  mari 
de  la  terre.  Mariez- vous  !  vrai  !  vous  ne  demandez 
qu'à  être  aimé  ;  vous  méritez  trop  de  l'être  pour 
qu'une  femme  digne  de  vous  ne  soit  pas  facile  à 
rencontrer. 

—  C'est  beaucoup  plus  difficile  que  vous  ne 
croyez,  Madame.  Une  femme  digne  d'être  aimée 
et  capable  d'aimer  loyalement,  fidèlement,  c'est 
très  rare  en  France,  où  les  femmes  ont  tant 
d'esprit  ! 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez  !  j 'en  connais 
qui  ont  plus  de  cœur  encore  que  d'esprit,  et  si 
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vous  revenez  dans  huit  jours,  je  vous  prouverai 
cela. 

—  Dans  houit  jours  !  c'est  bien  long,  dit  l'An- 
glais avec  une  tranquillité  remarquable. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  pressé  !  Il  paraît  que  le 
voyage  d'Italie  vous  a  peu  satisfait,  et  que  vous 
comptez  trouver  mieux  chez  nous.  Allons  !  j'espère 
que  vous  attendrez  bien  huit  jours.  Je  suis  femme 
de  bon  conseil,  je  connais  le  cœur  humain,  et  je 
m'intéresse  à  vous...  vrai  !  comme  si  vous  étiez 
mon  fils. 

—  Vous  êtes  bien  bon  !  répéta  l'Anglais,  avec  un 
imperceptible  sourire  d'ironie. 

On  était  au  dessert.  C'était  le  département  de 
Jeanne.  Elle  entra  apportant  des  corbeilles  de 
pommes,  de  poires  et  de  raisin  admirablement  con- 
servés et  arrangés  avec  art  dans  la  mousse.  Habillée 
en  paysanne,  avec  beaucoup  de  propreté,  les 
manches  retroussées  jusqu'au  coude  pour  être  plus 
adroite,  elle  allongea  ses  beaux  bras  blancs  pour 
poser,  au  milieu  de  la  table,  un  large  fromage  à 
la  crème  qu'elle  venait  de  battre  et  de  délayer  à 
la  hâte.  Son  teint  était  animé.  Elle  se  pencha  pour 
servir  la  table,  sans  méfiance  et  sans  affectation, 
tantôt  près  de  Guillaume  et  tantôt  près  de  l'Anglais. 
Mais  Guillaume  remarqua  qu'elle  évitait  de  s'ap- 
procher de  Marsillat,  bien  qu'il  eût  insensiblement 
écarté  sa  chaise  de  celle  d'Elvire  pour  laisser  un 
passage  près  de  lui  à  la  belle  canéphore.  Guillaume 
en  détacha  ses  yeux  avec  effort  et  parla  avec  sa 
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sœur  de  tout  ce  qui  pouvait  en  détacher  sa  pensée. 
Mais  Jeanne  était  destinée  ce  soir-là  à  fixer  l'atten- 
tion en  dépit  d'elle-même. 

Dès  qu'elle  fut  sortie,  sir  Arthur,  que  les  provo- 
cations matrimoniales  de  la  Charmois  fatiguaient 
beaucoup,  changea  la  conversation  en  s'adressant 
à  mademoiselle  de  Boussac  : 

—  C'est  bien  !  mademoiselle  Marie,  lui  dit-il  en 
riant,  vous  croyez  m'avoir  donné  du  poisson  à 
souper,  mais  je  n'y  ai  pas  touché,  ne  vous  en 
déplaise. 

Marie  avait  déjà  oublié  le  conte  de  la  gouver- 
nante anglaise  ;  elle  regarda  sir  Arthur  d'un  air 
étonné. 

—  Miss  Jane  est  fort  bien  déguisée,  reprit  l'An- 
glais ;  mais  elle  est  aussi  belle  d'une  façon  que  de 
l'autre,  et  je  n'ai  pas  été  attrapé  un  seul  instant. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  dit  Marie  ; 
vous  avez  pris  notre  belle  laitière  pour  une  gouver- 
nante anglaise  ;  et  Dieu  sait  si  je  songeais  à  vous 
attraper.  C'est  M.  Marsillat  qui  a  fait  ce  conte-là. 

—  Vous  jouez  très  bien  la  comédie,  répliqua 
l'Anglais,  obstinément  déterminé  à  prendre  Jeanne 
la  laitière  pour  miss  Jane  travestie. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  !  s'écrièrent  les  jeunes 
filles  en  éclatant  de  rire.  Je  parie  qu'il  croit  que 
c'est  à  présent  que  nous  le  trompons  ! 

—  Bonne  comédie  !  répéta  sir  Arthur  en  riant  à 
son  tour  de  bon  cœur. 

Il  fut  impossible  de  savoir  clairement  ce  que 
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pensait  l'Anglais  mystifié  ;  mais  il  est  certain  qu'il 
ne  voulait  point  croire,  tout  exempt  de  préjugés 
qu'il  était,  à  tant  de  majesté  chez  une  laitière,  et 
qu'il  s'en  tint  à  sa  première  impression,  son  ad- 
miration sympathique  pour  la  belle  compatriote 
qu'on  lui  avait  montrée  en  robe  blanche  et  en 
cheveux  d'or  tressés  à  l'anglaise.  «  Elle  est  bien 
vraiment  la  plus  belle  femme  du  monde,  dit-il  à 
Marsillat,  qui  s'amusait  à  l'interroger  en  sortant 
de  table,  car  elle  est,  s'il  est  possible,  plus  belle  en 
cornette  qu'en  cheveux.  »  Aussitôt  que  l'Anglais 
eut  englouti  six  tasses  de  thé  que  Marie  lui  prépara 
avec  soin  et  lui  versa  avec  la  grâce  d'une  bonne 
sœur,  reconnaissante  des  soins  qu'il  avait  pris  de 
son  frère,  il  fit  avertir  les  postillons,  résista  à  de 
nouvelles  prières,  renouvela  son  serment  de  re- 
venir dans  huit  jours,  et  partit  après  avoir  pressé 
dans  ses  bras  son  cher  Guillaume,  qu'il  regardait 
comme  un  fils  adoptif.  Au  moment  où  il  montait 
en  voiture,  la  grosse  Charmois  qui  l'avait  recon- 
duit jusque-là  avec  toute  la  famille,  et  qui  s'achar- 
nait après  lui,  lui  dit  d'un  air  futé,  à  demi-voix  : 

—  Ah  çà  !  vous  m'avez  promis  de  me  consulter  ! 
N'allez  pas  vous  embarquer  dans  votre  grand 
projet  sans  m'en  faire  part.  Je  connais  tout  le 
monde,  moi,  et  je  suis  plus  à  même  que  qui  que  ce 
soit  de  vous  donner  des  informations  et  de  vous 
empêcher  de  tomber  dans  quelque  piège. 

—  Soyez  tranquille,  Madame,  répondit  sir 
Arthur  d'un  air  un  peu  railleur,  en  s'enveloppant 
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de  son  carrick  de  voyage,  qu'il  boutonna  métho- 
diquement sur  sa  poitrine  ;  dans  houit  jours,  nous 
parlerons  de  cela,  et  peut-être  vous  en  écrirai- je 
avant  houit  jours,  car  je  suis  un  homme  très 
imrnepatiente. 

Cette  dernière  parole  laissa  dans  F  âme  de  la 
grosse  Charmois  les  plus  doux  rêves  d'établisse- 
ment pour  sa  fille  :  elle  n'en  dormit  pas  de  la  nuit. 
Il  m'en  écrira  avant  huit  jours  !  répétait-elle  en 
agitant  sur  son  oreiller  sa  grosse  tête  pleine  de 
projets.  C'est  à  moi  qu'il  compte  écrire  et  non  à 
madame  de  Boussac  !  Donc  c'est  à  ma  fille  qu'il 
pense.  Certainement  il  l'a  regardée,  beaucoup 
regardée.  Toutes  les  fois  que  je  lui  conseillais  le 
mariage,  il  regardait  El  vire  d'une  façon  étrange. 
Il  a  une  drôle  de  physionomie.  On  ne  sait  trop  s'il 
plaisante  ou  s'il  parle  sérieusement  ;  mais  c'est  un 
original.  Je  lui  ai  plu.  Combien  d'hommes  ne  se 
décident  pour  une  jeune  personne  que  par  en- 
traînement pour  l'esprit  de  la  mère  !  D'ailleurs 
Elvire  éclipse  complètement  Marie.  Marie  a  de 
beaux  yeux,  mais  elle  est  si  maigre  !  elle  a  l'air 
d'un  enfant,  et  l'idée  du  mariage  ne  vient  pas  en  la 
regardant. 

Que  devinrent  les  douces  illusions  de  la  sous- 
préfette  de  Boussac  lorsqu'elle  reçut  dès  le  lende- 
main le  billet  suivant  : 

«  Madame, 
«  Dans  mon  impatience  de  suivre  vos  bons  con- 
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seils  et  de  m'établir  suivant  mon  goût,  je  viens 
vous  prier  d'être  mon  intermédiaire  auprès  de 
miss  Jane,  la  gouvernante  anglaise  de  votre  fille, 
pour  lui  offrir  humblement  la  main,  le  nom  et  la 
fortune  d'un  honnête  homme,  très  amoureux  d'elle. 
Je  suis  avec  respect,  etc. 

«  Arthur  Harley.  » 


XIII 

LE   FRÈRE   ET  LA   SŒUR 

Cette  brusque  et  bizarre  déclaration  fut  un  coup 
de  foudre  pour  madame  de  Charmois.  Elle  courut 
s'enfermer  avec  madame  de  Boussac,  qui  ne  vou- 
lut pas  prendre  l'affaire  au  sérieux,  et  la  regarda 
comme  un  fort  bon  tour  joué  par  sir  Arthur  à 
une  donneuse  de  conseils  importuns  et  malséants. 

—  Non  !  non  !  s'écria  la  Charmois  indignée,  s'il 
est  homme  d'honneur  comme  vous  l'affirmez,  il  ne 
plaisante  pas.  Je  suppose  qu'il  existât  en  effet 
une  miss  Jane,  gouvernante  de  ma  fille,  jugez 
donc  quelle  joie  et  quel  orgueil  pour  elle  si  on 
venait  lui  annoncer  qu'un  millionnaire  veut  l'é- 
pouser !  Et  ensuite  quelle  honte  et  quelle  rage 
lorsqu'on  lui  apprendrait  que  ce  n'est  qu'un  pois- 
son d'avril  !  Non,  un  homme  de  bonne  compagnie 
ne  se  permettrait  pas  une  pareille  mystification, 
fût-ce  avec  une  laveuse  de  vaisselle. 

—  Mais,  ma  chère,  reprenait  madame  de  Bous- 
sac,  M.  Harley  n'est  pas  si  dupe  que  vous  croyez  ; 
il  a  très  bien  compris  que  Jeanne  est  une  servante, 
et,  dans  la  certitude  que  vous  ne  prendriez  pas 
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au  sérieux  sa  demande,  il  vous  a  adressé  cette 
plaisanterie  pour  vous  punir  de  lui  avoir  jeté  nos 
filles  à  la  tête. 

—  Si  telle  est  son  intention,  il  s'en  repentira  ! 
s'écria  madame  de  Charmois.  Je  ferai  si  bien  qu'il 
deviendra  amoureux  de  ma  fille,  et  j'aurai  le 
plaisir  de  la  lui  refuser.  Mais,  en  attendant,  ma 
chère,  vous  allez,  j'espère,  me  faire  le  plaisir  de 
mettre  Jeanne  à  la  porte. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  De  quoi  est-elle  coupable, 
la  pauvre  enfant  ? 

—  C'est  une  coquette  insigne  ! 

—  Vous  vous  trompez  beaucoup.  Elle  n'a  pas 
l'apparence  de  coquetterie. 

—  Eh  bien  !  n'importe  !  elle  est  belle,  elle  plaît  ! 
elle  fait  du  tort  à  nos  filles.  Il  est  impossible  de  la 
supporter  davantage  ici. 

Jeanne  était  une  servante  si  fidèle  et  si  utile  à 
la  maison,  que  madame  de  Boussac  se  défendit  de 
la  renvoyer  avec  assez  de  fermeté.  «Je  t'y  contrain- 
drai bien  !  »  se  dit  tout  bas  madame  de  Charmois  ; 
et  elle  feignit  de  renoncer  à  cette  idée. 

—  Quant  au  poisson  d'avril  de  M.  Harley,  dit- 
elle  en  froissant  le  billet  et  en  le  jetant  dans  le  feu, 
voilà  toute  la  suite  que  j'y  donnerai.  J'espère, 
ma  chère  amie,  que  vous  aurez  bouche  close  là- 
dessus. 

—  D'autant  plus,  répondit  madame  de  Boussac, 
que  notre  ami  ne  peut  pas  l'entendre  autrement, 
et  qu'il  compte  bien  .que  vous  garderez  la  leçon 
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pour  vous,  sans  en  faire  part  à  personne.  Je  ne 
veux  même  pas  être  censée  en  rien  savoir. 

—  Et  moi,  ajouta  la  sous-préfette,  je  ne  veux 
même  pas  être  censée  avoir  reçu  cet  impertinent 
billet.  Ce  sera  censé  égaré,  et  si  votre  Anglais 
m'en  parle,  je  ferai  semblant  de  n'y  rien  com- 
prendre. 

Madame  de  Charmois  alla  rejoindre  son  époux, 
qui  s'occupait  d'emménager  dans  la  ville  le  local 
de  sa  nouvelle  sous-préfecture,  et,  en  le  critiquant, 
en  le  grondant  à  tout  propos,  elle  assouvit  un  peu 
sur  lui  sa  mauvaise  humeur. 

Cependant  l'exprès  berrichon  qui,  de  La  Châtre, 
où  M.  Harley  avait  relayé  et  rédigé  ses  lettres  pour 
Boussac,  était  venu  au  petit  trot  (en  une  grande 
journée)  remplir  ce  bizarre  message,  avait,  con- 
formément à  ses  instructions,  demandé  à  parler  à 
mademoiselle  Jane  ;  et  comme  il  ne  se  piquait 
point  de  prononcer  ce  nom  à  l'anglaise,  comme 
ledit  nom,  écrit  sur  un  billet  dont  il  était  porteur, 
offrait  à  des  yeux  français  la  même  consonnance 
que  celui  de  Jeanne,  Claudie,  qui  apprenait  à  lire 
et  qui  commençait  à  épeler  fort  lestement,  ne  fut 
pas  en  peine  de  comprendre  à  qui  cette  lettre  était 
destinée. 

—  Ça  vient  du  Monsieur  anglais  qui  a  passé 
avant-hier  par  chez  nous  ?  dit-elle  au  messager. 
C'est  drôle  !  Il  faut  qu'il  ait  oublié  ou  perdu  quel- 
que chose  dans  la  maison.  Mais  s'il  m'avait  écrit 
à  moi,  il  aurait  mieux  fait  ;  au  lieu  que  Jeanne  ne 
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connaît  pas  encore  ses  lettres.  Et  faut-il  faire  une 
réponse  à  ça  ? 

—  Eh  !  non,  observa  judicieusement  Cadet, 
puisque  le  Monsieur  anglais  est  reparti  pour  Paris. 

—  Allons  !  dit  Claudie,  en  mettant  la  lettre  dans 
la  bavette  de  son  tablier,  je  lui  donnerai  ça  quand 
elle  ramènera  ses  vaches. 

—  Non,  non  !  faut  y  donner  tout  de  suite,  dit 
l'exprès,  le  Monsieur  anglais  a  dit  qu'il  fallait  y 
donner  à  elle-même,  tout  de  suite  en  arrivant. 

—  Ah  !  eh  bien,  je  m'y  en  vas,  répondit  Clau- 
die ;  et  retroussant  le  coin  de  son  tablier  de  cuisine, 
elle  se  dirigea  en  courant  vers  la  prairie,  où  Jeanne 
gardait  ses  vaches  le  long  des  rochers  de  la  rivière. 
Mais  elle  n'alla  pas  jusqu'au  bout  du  jardin  sans 
rencontrer  mademoiselle  de  Boussac,  qui  se  pro- 
menait avec  son  frère,  et  à  qui  elle  remit  la  lettre, 
pressée  qu'elle  était  d'en  entendre  lire  le  contenu. 
Marie  ne  lui  donna  pas  cette  satisfaction.  Elle  se 
chargea  de  porter  la  lettre  à  Jeanne  en  se  prome- 
nant, et  dès  que  Claudie,  un  peu  mortifiée,  eut 
tourné  les  talons  :  C'est  vraiment  là  l'écriture  de 
M.  Harley,  dit-elle  à  Guillaume  :  que  peut-il  donc 
avoir  à  écrire  à  Jeanne  ? 

—  Cela  me  paraît  inexplicable,  répondit  le 
jeune  homme.  Jeanne  sait-elle  lire  ? 

—  Non,  dit  mademoiselle  de  Boussac,  en  dé- 
cachetant la  lettre,  d'autant  plus  que  c'est  écrit 
en  anglais. 

Les  deux  jeunes  gens  connaissaient  assez  bien 
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cette  langue,  surtout  Marie,  et  ils  lurent  ce  qui 
suit  : 

«  Ma  chère  miss  Jane,  depuis  quelques  mois  j'ai 
«  pris  la  résolution  de  me  marier  ,  et  comme  j'ai  la 
«  prétention  d'être  bon  phrénologue  et  bon  physio- 
«  nomiste,  j'ai  toujours  compté  obéir  à  la  première 
«  sympathie  bien  franche  et  bien  vive  qu'une  belle 
«  figure  me  ferait  éprouver.  Je  ne  vous  ai  vue  que 
«  peu  d'instants,  mais  je  vous  ai  considérée  assez 
«  attentivement,  malgré  mon  émotion,  pour  être 
«  certain  que  je  ne  me  trompe  pas  sur  votre  compte, 
«  que  votre  physionomie  est  le  reflet  de  votre  âme, 
«  et  que  votre  âme  est  un  type  de  perfection  comme 
«  votre  figure.  Sur-le-champ,  j'ai  senti  que  je  vous 
«  aimais  et  que  je  suis  destiné  à  vous  aimer  toute 
«  ma  vie,  si  vous  daignez  me  payer  de  retour. 
«  Permettez-moi,  lorsque  je  vous  reverrai  dans 
«  quinze  jours,  de  mettre  à  vos  pieds  une  affection 
«  sincère,  respectueuse,  fondée  sur  la  plus  haute 
«  estime  et  la  plus  tendre  admiration.  Jusque-là 
«  in  formez- vous  de  ma  position  et  de  mon  carac- 
«  tère  auprès  de  M.  Guillaume  de  Boussac  et  de  sa 
«  famille,  afin  que  si  votre  cœur  est  libre  de  tout 
«  engagement,  et  si  vous  me  jugez  digne  d'être 
«  votre  mari,  vous  daigniez  écouter  ma  demande 
«  et  me  croire  votre  serviteur  et  votre  ami  le  plus 
«  dévoué.  Arthur  Harley.  » 

—  En  vérité,  cela  paraît  sérieux,  n'est-ce  pas  ? 
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demanda  Marie  à  son  frère,  qui  était  tombé  dans 
une  profonde  rêverie. 

—  Oui,  ma  sœur,  cela  est  sérieux,  on  ne  peut 
plus  sérieux  !  répondit  Guillaume  après  un  long 
silence.  Sir  Arthur  est  incapable  d'une  indécente 
et  cruelle  plaisanterie.  Jamais,  fût-ce  en  riant,  sa 
bouche  n'a  prononcé  un  mensonge.  Jamais  sa 
plume  n'a  tracé  seulement  une  exagération.  Il  s'est 
pris  d'amour,  ou  tout  au  moins  d'affection  tendre 
et  paternelle  pour  Jeanne.  Il  veut  l'épouser,  et  il 
l'épousera. 

—  Guillaume,  je  crois  rêver,  vous  dis-je. 

—  Pas  moi  !  tout  cela  me  paraît  fort  naturel  de 
la  part  de  sir  Arthur.  C'est  la  conséquence  et  la 
confirmation  de  toutes  ses  idées,  de  toutes  ses 
paroles,  de  tous  ses  projets  et  de  toutes  ses  croyan- 
ces. Il  est  exempt  de  nos  misérables  préjugés. 
Son  âme,  supérieure  au  monde  et  à  ses  vanités 
frivoles,  n'aspire  qu'au  vrai.  Il  a  quelques  systèmes 
excentriques  qui  le  rendent  original  sans  lui  rien 
ôter  de  sa  raison  et  de  sa  sagesse.  Ce  n'est  pas  à 
tort  qu'il  se  vante  de  lire  dans  les  coeurs  et  de  juger 
infailliblement  d'après  les  physionomies.  Je  l'ai 
vu,  à  cet  égard,  avoir  des  révélations  qui  tenaient 
du  miracle.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  admirer  la  beauté 
d'une  femme  sans  qu'il  fît  aussitôt,  avec  une  mer- 
veilleuse perspicacité,  le  compte  de  ses  qualités  et 
de  ses  défauts  ;  et  toujours  je  l'ai  entendu  conclure 
ainsi  :  «  Ce  n'est  pas  encore  là  mon  idéal.  Le  jour 
où  je  le  trouverai,  fasse  le  ciel  qu'il  puisse  accepter 


LE  FRÈRE  ET  LA  SŒUR  239 

de  moi  son  bonheur,  et  le  trouver  dans  mon 
amour  !  »  Dans  le  commencement,  je  riais  de  ces 
bizarreries  dites  d'un  ton  si  froid  et  si  réfléchi. 
Mais  peu  à  peu  j'ai  reconnu  dans  M.  Harley  un 
esprit  sérieux,  une  âme  passionnée,  un  caractère 
généreux,  inébranlable  dans  sa  fermeté.  Croyez 
bien,  Marie,  que  les  plaisanteries  du  monde 
n'effleureront  pas  même  sir  Arthur,  et  qu'en 
épousant  Jeanne,  il  s'estimera  le  plus  heureux  des 
hommes  ! 

—  Ah  !  Guillaume,  s'écria  mademoiselle  de 
Boussac  vivement  émue,  j'aimais  sir  Arthur 
comme  un  frère,  comme  un  ami  véritable.  A 
présent,  je  l'admire  comme  un  héros  !  Eh  bien  ! 
n'en  doutez  pas,  il  est  aussi  sage  que  grand,  et  cet 
exemple  me  confirme  dans  la  foi  que  j'ai  aux 
révélations  du  sentiment.  Jeanne  est  digne  de  lui. 
Jeanne  est  un  ange.  Elle  est,  dans  son  espèce,  une 
femme  supérieure  ;  et  si  le  monde  raille  et  méprise 
cette  union,  Dieu  la  bénira,  et  les  âmes  sympathi- 
ques et  pures  s'en  réjouiront.  Ne  penses-tu  pas 
comme  moi,  mon  cher  Guillaume  ?  Tu  parais  triste 
et  abattu  de  cette  résolution  de  ton  ami  ! 

—  Sans  doute,  je  le  suis  un  peu,  répondit  Guil- 
laume troublé.  Sir  Arthur  va  avoir  une  grande 
lutte  à  soutenir  contre  le  monde  L.  Il  est  vrai  qu'il 
est  indépendant,  lui  !  qu'il  n'a  pas  de  famille  à 
respecter,  personne  à  ménager... 

—  Si  ce  n'est  que  le  monde,  il  en  triomphera 
aisément   par  le  mépris.   Allons,   Guillaume,   ne 
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soyez  pas  au-dessous  de  votre  ami.  Apprêtez-vous, 
au  contraire,  à  lutter  pour  lui  et  avec  lui.  Moi,  je 
me  déclare  son  auxiliaire,  son  apologiste,  et  dussé- 
je  être  raillée  et  condamnée,  je  n'aurai  pas  assez 
de  paroles  pour  louer  et  admirer  sa  conduite. 

—  Bonne  et  romanesque  Marie,  tu  es  admirable, 
toi  !  dit  Guillaume  en  pressant  le  bras  de  sa  sœur 
contre  sa  poitrine.  Ah  !  si  tu  savais  combien  mon 
cœur  te  donne  raison  ! 

—  Si  je  suis  romanesque,  tu  Tes  aussi,  Guil- 
laume ;  et  si  je  suis  admirable,  tu  Tes  bien  autant 
que  moi,  frère  !  car  voilà  des  larmes  dans  tes  yeux, 
et  c'est  la  généreuse  audace  de  sir  Arthur  qui  les 
fait  couler. 

—  Mais,  Jeanne  ?  reprit  Guillaume  d'une  voix 
oppressée. 

—  Jeanne  ?  doutes-tu  du  choix  de  sir  Arthur  ? 
Toi-même  affirmes  qu'il  ne  se  trompe  jamais.  Eh 
bien,  j'affirmerai  la  même  chose  maintenant,  car 
Jeanne  est  un  trésor.  Tu  ne  la  connais  pas,  Guil- 
laume ;  tu  n'as  vu  en  elle  qu'une  pauvre  orpheline 
à  secourir  ;  tu  lui  sais  gré  des  soins  qu'elle  t'a  don- 
nés dans  ta  maladie,  des.  nuits  qu'elle  a  passées, 
infatigable  et  toujours  pieuse  et  calme  comme  un 
ange,  à  ton  chevet  ;  enfin  tu  la  regardes  comme  une 
servante  fidèle  et  dévouée.  Mais  je  la  connais,  moi  ! 
Oui,  moi  seule  ;  je  sais  que  Jeanne  est  notre  égale, 
Guillaume,  et  peut-être  qu'elle  est  plus  que  nous 
devant  Dieu.  Non,  aucun  de  nous  n'aurait  sa 
patience,  sa  fermeté,  sa  foi,  son  abnégation.  Com- 
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bien  de  fois,  par  des  raisons  de  pur  sentiment  et 
avec  la  lumière  naturelle  de  son  âme,  elle  m'a 
révélé  des  vérités  sublimes  que  mes  lectures  m'a- 
vaient fait  seulement  pressentir  !  Oh  !  certes, 
Jeanne  est  un  être  à  part.  Je  m'y  connais.  J'ai  été 
élevée  avec  quatre-vingts  ou  cent  jeunes  filles 
nobles  ou  riches,  et  je  les  ai  étudiées,  et  j'ai  connu 
leurs  travers,  leurs  vanités,  leurs  mauvais  in- 
stincts, leurs  petitesses.  Parmi  les  meilleures  il 
n'en  était  pas  une  que  son  rang  ou  son  argent 
n'eût  pas  déjà  un  peu  corrompue.  Eh  bien, 
Guillaume,  tu  me  croiras,  toi,  car  ce  que  je  vais 
te  dire,  je  n'oserais  jamais  ,1e  dire  à  maman,  elle 
me  traiterait  de  tête  folle  et  de  cerveau  exalté  : 
aucune  de  mes  amies  du  couvent  ne  m'a  inspiré 
la  confiance  et  le  respect  que  Jeanne  m'inspire  ; 
aucune  ne  m'a  été  aussi  chère  que  cette  paysanne  ; 
aucune  de  nos  religieuses  ne  m'a  semblé  aussi  pure 
et  aussi  sainte.  Oui,  Jeanne  est  une  chrétienne  des 
premiers  temps.  C'est  une  fille  qui  souffrirait  le 
martyre  en  souriant,  et  que  l'église  canoniserait  si 
elle  savait  ce  que  Dieu  a  mis  de  grâce  dans  son 
cœur. 

—  Marie,  tu  m'attendris  profondément  et  tu 
me  fais  mal,  répondit  Guillaume,  en  s'asseyant  ou 
plutôt  en  se  laissant  tomber  sur  un  banc  du  jardin. 
J'ai  encore  la  tête  malade  quelquefois.  Ton  exal- 
tation se  communique  à  moi,  et  m'agite  trop  vio- 
lemment. Laisse-moi,  laisse-moi  respirer  un  peu. 

—  Cher   frère  !    cher   ami  !    pardonne-moi,    dit 
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Marie  en  lui  prenant  les  mains  ;  mais  il  est  certain 
que  nous  voici  deux  esclaves  révoltés  contre  ce 
monde  injuste  et  absurde  qui  condamnerait  nos 
pensées  si  elles  venaient  à  être  traduites  devant 
son  tribunal. 

—  Ah  !  ma  sœur,  tu  ne  sais  pas  quelles  fibres  de 
mon  cœur  ta  voix  enthousiaste  fait  vibrer  !  s'écria 
douloureusement  Guillaume  en  baisant  les  mains 
de  Marie,  et  il  fondit  en  larmes. 

L'émotion  de  Guillaume  surprit  peu  sa  jeune 
sœur,  plus  exaltée  et  plus  romanesque  encore  que 
lui  ;  mais,  craignant  toujours  ces  agitations  qu'elle 
avait  vu  autrefois  lui  être  si  contraires,  elle  essaya 
d'en  détourner  son  attention. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  lui  dit-elle,  qu'allons- 
nous  faire  de  cette  lettre  ?  Comment  la  traduire  à 
Jeanne  ?  comment  lui  persuader  que  c'est  une 
proposition  sérieuse  ? 

Guillaume  répondit  qu'il  ne  trouvait  pas  con- 
venable de  s'en  charger,  et  que  sa  sœur  s'en  tirerait 
beaucoup  mieux  sans  lui.  —  Vous  êtes  habituée  au 
langage  naïf  de  Jeanne,  lui  dit-il,  et,  au  besoin, 
vous  le  parlerez  fort  bien  pour  vous  faire  compren- 
dre d'elle.  Allez  donc  lui  porter  les  offres  de  sir 
Arthur,  chère  Marie  ;  si  elle  n'en  est  pas  éblouie, 
elle  en  sera  du  moins  touchée. 

Et  Guillaume  retomba  dans  l'abattement. 

—  Attendez  !  mon  ami,  s'écria  Marie  incertaine. 
Il  me  vient  un  scrupule.  Pensez-vous  que  sir  Arthur 
soit  resté  la  dupe  du  travestissement  de  Jeanne? 
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la  prend-il  pour  une  servante  marchoise,  ou  pour 
une  gouvernante  anglaise  ? 

—  Au  fait  !  s'écria  Guillaume  à  son  tour,  sa  dé- 
marche serait  bien  moins  étrange  et  son  caprice 
moins  excentrique  dans  ce  dernier  cas  ;  on  doit 
supposer  une  gouvernante  instruite,  on  peut  la 
supposer  d'une  honnête  naissance.  De  plus,  si 
M.  Harley  prend  Jeanne  pour  miss  Jane,  sa  com- 
patriote, il  entre  peut-être  un  peu  de  nationalité 
dans  son  élan. 

—  Oui,  oui,  ce  serait  fort  différent,  observa 
Marie  ;  il  s'abuse  de  gaieté  de  cœur,  et  malgré  nous. 
Il  ne  veut  pas  croire,  il  ne  peut  pas  se  persuader 
que  cette  belle  créature,  si  blanche,  si  noble  et  si 
grave,  soit  une  fille  des  champs  presque  aussi  in- 
capable de  le  comprendre  en  français  qu'en  anglais  ! 
Et  cependant  s'il  connaissait  Jeanne,  s'il  trouvait 
le  chemin  de  son  cœur,  s'il  pouvait  pénétrer  le 
mystère  poétique  de  sa  pensée,  il  l'aimerait  et 
l'admirerait  peut-être  davantage.  Mais  enfin,  il 
n'a  pas  prévu  toute  l'étrangeté  du  sentiment 
auquel  il  s'abandonne,  et  nous  ne  devons  pas 
révéler  ses  intentions  à  Jeanne  avant  de  bien  savoir 
ce  qu'il  pensera  d'elle  quand  il  la  verra,  comme  dit 
madame  de  Charmois,  à  la  queue  de  ses  vaches. 

—  Je  respire  à  présent,  Marie  !  reprit  Guillaume  ; 
j'étais  oppressé  à  l'idée  de  cette  incroyable  déter- 
mination. Je  ne  sais  pourquoi  elle  m'épouvantait 
comme  un  acte  insensé.  Maintenant  je  commence 
à  trouver  l'aventure  plus  plaisante  que  sérieuse. 
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Ce  bon  Arthur  !  Quelle  mystification  complète,  et 
comme  il  en  rira  avec  nous  !  Mais  il  faut  lui  en 
garder  le  secret,  Marie  ;  il  ne  faut  pas  que  madame 
de  Charmois,  qui,  entre  nous,  est  une  insupportable 
créature,  et  sa  lourde  Elvire,  et  ce  mauvais  plai- 
sant de  Marsillat,  et  avec  eux  toute  la  ville  de 
Boussac,  s'amusent  aux  dépens  du  noble  et  candide 
Arthur. 

—  Il  ne  faut  pas  même  en  parler  à  maman, 
entends-tu,  Guillaume  ?  reprit  mademoiselle  de 
Boussac.  Notre  mère  est  faible,  à  force  d'être 
bonne  ;  elle  a  de  l'amitié  pour  cette  Charmois  ; 
elle  ne  pourrait  pas  se  défendre  de  lui  raconter 
l'aventure. 

—  Il  n'en  faut  parler  à  personne,  pas  même  à 
Jeanne. 

—  C'est  surtout  à  Jeanne  qu'il  faut  cacher  tout 
cela,  Douée  de  raison,  comme  je  la  connais,  on  ne 
courrait  aucun  risque  de  lui  mettre  en  tête  le  plus 
petit  château  en  Espagne  ;  elle  ne  voudrait  jamais 
y  croire  ;  mais  elle  se  trouverait,  en  présence  de  sir 
Arthur,  dans  une  situation  embarrassante  pour 
elle  et  pour  lui. 

—  Que  lui  dirons-nous  donc,  à  cette  pauvre 
enfant,  pour  lui  expliquer  l'envoi  d'une  lettre 
du  monsieur  anglais  ?  car  elle  le  saura  par 
Claudie. 

—  Nous  ne  lui  dirons  presque  rien,  elle  n'est  pas 
curieuse  !  Tiens,  avant  que  cela  fasse  événement 
dans  la  maison,  nous  allons  prévenir  Jeanne  que 
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c'est  une  plaisanterie...  Je  la  vois  au  fond  du  pré... 
Allons-y. 

—  Je  n'irai  pas,  moi,  dit  Guillaume.  Je  préfère 
rester  ici.  Je  ne  saurais  que  dire  à  cette  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  je  vais  mentir  pour  nous  deux, 
reprit  Marie,  et  elle  courut  vers  Jeanne,  qui  était 
sous  un  arbre,  rêvant  d'Ep-Nell,  de  sa  mère,  des 
grandes  bruyères  où  elle  faisait  pâturer  ses  chèvres, 
et  des  bonnes  fades  qui  veillaient  sur  elle  pour 
écarter  les  loups  et  l'esprit  malfaisant  des  viviers. 

—  Jeanne,  lui  dit  la  jeune  et  gracieuse  châte- 
laine, en  passant  familièrement  son  bras  autour 
d'elle,  notre  ami  M.  Harley  t'a  écrit,  mais  sa  lettre 
est  une  plaisanterie,  une  suite  de  notre  poisson 
d'avril.  Tu  n'y  comprendrais  rien,  car  je  n'y  com- 
prends pas  grand'chose  moi-même...  M.  Harley 
nous  expliquera  cela  lui-même,  quand  il  reviendra, 
dans  quinze  jours. 

—  A  la  bonne  heure,  mam'selle  Marie,  répondit 
Jeanne  en  embrassant  la  main  délicate  de  Marie, 
posée  sur  son  épaule.  Il  aime  à  rire,  ce  monsieur  ? 
C'est  comme  vous  quelquefois,  pas  bien  souvent  ! 
aussi  je  suis  contente  quand  je  vous  vois  amuser 
un  peu,  ma  chère  mignonne  demoiselle  ! 

—  Cela  ne  te  fâche  pas  contre  le  monsieur 
anglais  non  plus,  ma  bonne  Jeanne  ? 

—  Oh  !  non,  Mam'selle  !  Pourquoi  donc  que  je 
me  fâcherais  ?  Il  n'a  point  l'air  méchant,  ce  mon- 
sieur ;  d'ailleurs  il  a  eu  soin  de  votre  frère,  et  vous 
l'aimez  ! 
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—  Trouves-tu  qu'il  ait  l'air  d'un  brave  homme  ? 

—  Ça  me  semble  que  oui,  Mam'selle.  Dame  ! 
je  ne  F  ai  pas  beaucoup  regardé  ! 

—  Est-ce  qu'il  te  faisait  honte  ? 

—  Oh  !  non,  je  ne  suis  pas  beaucoup  honteuse, 
moi.  Je  sais  que  je  ne  peux  pas  bien  parler,  et  je 
parle  comme  je  peux. 

—  Est-ce  qu'il  t'a  parlé,  lui,  l'Anglais  ? 

—  Oui,  quand  j'apportais  la  crème  pour  son 
thé,  je  l'ai  trouvé  dans  l'antichambre,  qui  se 
lavait  les  mains,  et  il  m'a  dit  quelque  chose  ;  mais 
je  n'y  ai  rien  compris  du  tout. 

—  C'était  en  anglais  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  Mam'selle  ;  je  n'en  ai  pas 
entendu  un  mot. 

—  Est-ce  qu'il  riait  en  te  parlant  ? 

—  Mais,  non  !  il  avait  l'air  de  croire  que  j'étais 
une  fille  d'Angleterre,  comme  vous  le  lui  aviez 
dit. 

—  Et  toi,  riais-tu  ? 

—  Non,  Mam'selle.  Je  ne  voulais  pas  rire,  crainte 
de  faire  manquer  votre  amusement. 

—  Et  il  ne  t'a  pas  dit  un  mot  en  français  ? 

—  Non,  mais  il  m'a  pris  la  crème  des  mains, 
comme  s'il  ne  voulait  pas  que  je  le  serve,  et  il 
a  mis  une  de  mes  mains  contre  sa  bouche.  Dame  ! 
j'ai  trouvé  ça  bien  drôle  !  Mais  Cadet  est  arrivé, 
et  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  rire...  vous  savez 
que  je  ne  ris  pas  bien  vite  !...  le  monsieur  anglais 
s'en  est  retourné  bien  vitement  dans  le  salon. 
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—  Tu  avais  tes  habits  de  paysanne  dans  ce  mo- 
ment-là ? 

—  Sans  doute,  puisque  c'était  après  le  souper. 

—  Et  tu  n'as  pas  été  étonnée  de  tout  cela  ? 

—  Non,  Mam'selle,  puisque  c'était  convenu 
entre  vous  ? 

—  Ce  baiser  sur  la  main  ne  t'a  pas  offensée  ? 

—  Oh  !  je  voyais  bien  que  ce  monsieur  ne 
voulait  pas  m'offenser  ;  c'était  l'histoire  de  rire. 

—  Allons,  Jeanne,  cela  t'a  fait  un  peu  de 
plaisir  ? 

—  Ah  !  que  vous  êtes  maligne,  ma  mignonne  ! 
Mais  quel  plaisir  voulez-vous  que  ça  me  fasse? 
Je  ne  le  connais  pas,  ce  monsieur. 

—  Jeanne,  quand  mon  frère  est  arrivé,  il  t'a 
baisé  la  main  aussi  ? 

—  Oui,  Mam'selle,  pour  s'amuser  aussi. 

—  Et  cela  t'a  fait  de  la  peine,  j'ai  vu  cela  sur  ta 
figure. 

—  Oui,  Mam'selle,  c'est  la  vérité.  J'étais  si 
contente  de  voir  mon  parrain  si  bien  guéri,  et 
avec  une  si  bonne  mine  !  J'aurais  bien  voulu 
l'embrasser,  ce  pauvre  mignon  !  Et  puis,  tout 
d'un  coup,  il  se  mit  à  se  moquer  de  moi.  Ça  m'a 
fait  du  chagrin.  Et  puis,  après  ça,  je  me  suis 
dit  que  j'étais  bien  bête  de  me  peiner  pour  ça. 
J'aime  bien  mieux  le  voir  en  train  de  rire  que 
de  le  voir  triste  et  malade  comme  il  était  quand  il 
est  parti. 

—  Bonne  Jeanne,  ne  crois  pas  que  Guillaume 
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ait  voulu  se  moquer  de  toi.  Tu  as  bien  vu  qu'à 
moi  aussi  il  me  baisait  la  main  ;  ce  n'était  pas 
pour  se  moquer  de  moi,  à  coup  sûr. 

—  Oh  !  vous,  c'est  bien  différent,  vous  êtes  sa 
sœur  ;  au  lieu  que  moi,  qui  suis  sa  filleule,  c'est 
à  moi  de  lui  porter  respect. 

—  Il  te  doit  du  respect  aussi,  Jeanne,  et  il  en  a 
pour  toi. 

—  A  cause  donc,  Mam'selle  ? 

—  Parce  que  tu  es  sa  sœur  aussi,  sa  sœur  de 
lait,  et  son  amie  de  cœur  presque  autant  que  je 
le  suis.  Va,  sois  sûre  qu'il  n'est  pas  ingrat,  et  qu'il 
n'oubliera  jamais  la  manière  dont  tu  l'as  soigné 
pendant  sa  maladie.  Je  n'étais  pas  là,  moi,  lorsqu'il 
était  au  plus  mai  ;  je  ne  savais  rien.  On  me  cachait 
le  danger  de  mon  frère,  et  toi,  tu  étais  alors  sa 
véritable  sœur.  Maman  m'a  dit  cent  fois  que  sans 
toi  Guillaume  serait  mort  :  car  elle  avait  perdu 
la  tête,  ma  pauvre  mère,  et  tous  les  gens  de  la 
maison  aussi.  Toi  seule  étais  toujours  là,  conte- 
nant toujours  le  délire  de  Guillaume,  l'empêchant 
de  courir  dans  sa  chambre  quand  il  était  comme  fou, 
obtenant  de  lui  par  la  douceur  ce  que  lés  autres 
ne  pouvaient  obtenir  que  par  la  force,  te  jetant 
à  ses  pieds  pour  lui  persuader  d'être  tranquille  et 
d'observer  les  ordres  du  médecin,  le  grondant  quel- 
quefois comme  un  petit  enfant,  le  calmant  par 
tes  prières,  par  ta  douceur.  Oh  !  ma  chère  Jeanne, 
c'est    à    toi    que    je    dois    mon   frère   que  j'aime 

ant  !  Comment  veux-tu  que  mon  frère  et  moi 
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nous   ne   t'aimions  pas  comme  si  tu  étais  notre 
sœur? 

Guillaume  n'avait  pu  rester  longtemps  seul. 
Entraîné  irrésistiblement,  il  s'était  rapproché,  et 
le  bruit  de  ses  pas,  amorti  par  l'herbe,  n'avait  pas 
frappé  l'oreille  des  deux  jeunes  filles.  Il  était 
derrière  elles,  tandis  qu'elles  causaient  ainsi, 
séparé  seulement  de  Jeanne  par  le  tronc  du  gros 
châtaignier  qui  l'ombrageait.  —  Oui,  Jeanne  !  oui, 
Marie  !  s'écria-t-il  en  se  montrant  tout  à  coup, 
vous  êtes  mes  deux  sœurs,  et  il  y  a  des  moments 
où  vous  ne  faites  qu'une  dans  ma  pensée.  Oh  ! 
Marie,  que  je  te  remercie  de  savoir  dire  à  Jeanne 
tout  ce  que  je  n'ai  jamais  su  lui  dire,  et  de  l'avoir 
payée,  par  une  si  tendre  amitié,  de  tout  le  bien 
qu'elle  m'a  fait  !  Oh  !  Jeanne,  je  ne  t'ai  jamais 
remerciée  comme  je  l'aurais  dû  !  Tu  as  été  un 
ange  pour  moi  :  j'ai  tout  vu,  tout  compris,  tout 
senti,  bien  que  je  fusse  presque  fou.  Oui,  je  t'ai 
vue  des  nuits  entières  à  genoux  à  mon  chevet  ! 
Je  me  souviens  que  tu  m'as  plusieurs  fois  soulevé 
dans  tes  bras  et  même  porté  comme  un  enfant, 
pour  me  changer  de  fauteuil.  J'étais  maigre, 
exténué  !  Toi,  toujours  forte  et  courageuse,  tu  as 
passé  plus  de  trente  nuits  sans  sommeil,  et  tu 
dormais  à  peine  deux  heures  dans  le  jour,  sur 
un  matelas  au  pied  de  mon  lit.  Oh  !  quels  repro- 
ches je  me  faisais  alors  de  n'avoir  pu  vaincre  les 
heures  de  mon  délire  qui  t'avaient  brisée,  ma 
chère  Jeanne  !  Et  tu  n'as  pas  été  malade,  toi  !  Tu 
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venais  de  soigner  de  même  ta  mère  dans  une 
longue  et  cruelle  maladie,  et  tu  as  soigné  encore  la 
mienne,  quand,  après  moi,  elle  est  tombée  malade 
de  fatigue  et  d'épuisement.  Et  pourtant  je  ne 
t'ai  jamais  remerciée  ! 

—  Oh  !  si,  mon  parrain,  dit  Jeanne  tout  en 
larmes,  vous  m'avez  remerciée  bien  des  fois,  dix 
fois  plus  que  ça  ne  méritait. 

—  Non,  Jeanne,  non  !  s'écria  le  jeune  homme 
exalté,  j'étais  accablé  de  je  ne  sais  quelle  tristesse; 
je  ne  pouvais  ni  parler,  ni  pleurer  ;  j'étais  fou 
autrement  que  pendant  ma  maladie,  mais  je 
Tétais  encore.  Combien  de  fois  je  me  suis  re- 
proché, durant  mon  absence,  de  ne  t'avoir  pas  dit 
ce  que  je  te  dis  maintenant  !  Et  depuis  trois  jours 
que  je  suis  ici,  je  ne  t'ai  rien  dit  encore  ;  je  t'ai 
à  peine  regardée...  je  ne  sais  pas  pourquoi  !  Peut- 
être  que  je  suis  encore  un  peu  fou,  Jeanne,  et  que, 
sans  l'exemple  de  ma  sœur,  je  ne  saurais  pas 
encore  me  décider  à  t'exprimer  ce  que  j'ai  dans 
le  cœur.  Mais  je  ne  suis  pas  ingrat,  ne  le  crois  pas. 
Pardonne-moi,  et  surtout,  ne  pense  pas  que  je 
t'aie  baisé  la  main,  en  arrivant,  pour  me  moquer 
de  toi.  Oh  !  Jeanne,  autant  vaudrait  me  dire  que 
je  suis  capable  de  me  moquer  de  ma  mère  ou  de 
Marie.  Dis-moi  que  tu  ne  le  crois  plus,  ma  bonne 
Jeanne,  je  te  le  demande  à  genoux. 

Et  Guillaume,  hors  de  lui,  tour  à  tour  pâle  et 
le  visage  embrasé,  était  aux  genoux  de  Jeanne 
stupéfaite,  et  couvrait  de  baisers  ses  mains,  qui 
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avaient  enfin  laissé  tomber  le  fuseau  diligent. 
Jeanne  ne  put  d'abord  que  sangloter  pour  toute 
réponse. 

—  Ah  !  mon  cher  petit  parrain,  dit-elle  enfin  en 
baisant  avec  la  plus  chaste  et  la  plus  maternelle 
effusion  les  beaux  cheveux  blonds  de  Guillaume, 
vous  me  faites  de  la  peine  à  force  de  me  faire 
plaisir  !  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait,  mon  Dieu  ! 
pour  que  vous  m'ayez  tant  d'obligations  !  Est-ce 
que  vous  n'aviez  pas  été  bon  pour  moi,  aussi,  à 
Ep-Nell  et  à  Toull?  Oh  !  je  n'oublierai  jamais  vos 
amitiés,  et  c'est  bien  le  moins  que  je  vous  aie 
soigné  quand  vous  souffriez  tant,  que  ça  fendait  le 
cœur  !  J'avais  donné  mon  âme  et  mon  corps  à 
Dieu  pour  qu'il  envoie  la  mort  sur  moi  au  lieu  de 
l'envoyer  sur  vous,  et  je  savais  bien  que  si  quel- 
qu'un devait  en  mourir,  ça  serait  moi,  parce  que 
j'avais  prié  comme  il  faut.  Mais  le  bon  Dieu  et  la 
grand* vierge t  mère  de  Jésus-Christ,  n'ont  pas  voulu 
que  nous  mourions  ni  l'un  ni  l'autre.  Vous  êtes 
pour  avoir  du  bonheur,  pour  vous  marier,  mon 
cher  parrain,  pour  avoir  des  jolis  enfants  ;  et  mam'- 
selle  Marie,  que  j'aime  autant  que  vous,  est  pour 
avoir  aussi  du  bonheur  et  de  la  famille,  plaise  à 
Dieu! 

—  Et  toi,  Jeanne,  dit  Marie,  qui  la  tenait 
enlacée  dans  ses  bras,  n'espères-tu  pas  avoir  du 
bonheur  aussi  ? 

—  Oh  !  moi  !  Mam'selle,  pourvu  que  je  sois 
auprès  de  vous,  que  je  vous  serve,  que  je  ménage 
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votre  fait y  que  je  soigne  vos  petits  mondes  quand 
ils  seront  venus,  je  serai  bien  assez  contente,  allez  ! 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  te  marier  aussi,  toi  ? 

—  Moi,  Mam' selle  !  je  ne  songe  pas  à  ça. 

—  Et  pourquoi  donc,  Jeanne  ?  Vous  disiez  cela 
autrefois  à  Toull,  dit  Guillaume,  je  m'en  sou- 
viens !  mais  ce  n'était  pas  sérieux  ? 

—  Voyons,  Jeanne,  est-ce  que  c'est  vrai?  dit 
mademoiselle  de  Boussac  à  la  jeune  fille,  qui 
ne  répondait  à  Guillaume  que  par  un  mystérieux 
sourire.  Tu  es  ennemie  du  mariage  ? 

—  Oh  !  non,  Marri' selle,  puisque  je  vous  le 
conseille.  Mais  voilà  mes  vaches  qui  ne  mangent 
plus,  la  mouche  les  fait  enrager.  C'est  l'heure  de 
les  conduire  au  tët  (au  toit,  à  l'étable). 

—  Mais  tu  ne  réponds  pas  à  ce  que  nous  te 
demandons  ?  reprit  Marie  en  essayant  de  la 
retenir. 

—  Voyez,  voyez,  Mam'selle  ?  dit  Jeanne  ;  mes 
vaches  s'en  vont  toutes  seules.  Elles  sauteraient 
dans  le  jardin  !  Ne  me  détemsez  pas  l,  ma  mignonne  ! 

Et  Jeanne,  se  dégageant,  s'enfuit  à  travers  la 
prairie. 

—  Eh  bien  !  dit  mademoiselle  de  Boussac  à 
son  frère,  voilà  comme  elle  s'en  tire  toujours  ! 
Jamais,  quand  il  s'agit  d'elle  et  de  son  avenir,  je 
n'ai  pu  surprendre  en  elle  une  pensée  d'intérêt 
personnel.  Guillaume,  il  y  a  un  mystère  d'abné- 

.  gation  dans  l'âme  de  cette  jeune  fille.  J'ai  fait  plus 

1  Faire  perdre  le  temps,  détempser. 
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de   vingt   romans   sur   elle   sans   trouver  un   dé- 
nouement qui  eût  le  sens  commun. 

Guillaume  était  redevenu  morne  et  pensif. 
Depuis  sa  maladie,  ce  jeune  homme  avait,  lui 
aussi,  un  mystère  dans  F  âme.  Son  caractère  doux 
et  tendre  ne  s'était  jamais  démenti,  même  dans 
les  accès  du  délire.  En  Italie,  il  avait  semblé 
reprendre  le  cours  égal  de  ses  pensées  d'autrefois  ; 
mais,  depuis  son  retour  à  Boussac,  il  se  sentait 
redevenir  déjà,  malgré  lui,  ce  qu'il  avait  été  durant 
sa  convalescence.  Un  orage  intérieur  grondait  dans 
son  sein.  Tantôt  il  était  porté  à  des  épanchements 
extraordinaires,  et  tantôt  il  refoulait  tous  ses  élans 
en  lui-même,  avec  une  profonde  souffrance  et  une 
sorte  d'effroi.  Il  faut  bien  avouer  que  la  société 
de  sa  charmante  sœur  n'était  pas  le  remède  propre 
à  son  mal.  Cette  jeune  fille  enthousiaste  n'avait 
jamais  vu  le  monde,  elle  ne  le  connaissait  pas,  elle 
le  haïssait  par  un  effort  de  divination.  Livrée 
dans  sa  première  jeunesse  à  une  ardente  dévotion, 
elle  avait  pris  l'Évangile  au  sérieux.  Elle  était 
fanatique  de  droiture  et  de  dévouement.  Dans  un 
corps  très  frêle,  elle  portait  une  âme  de  feu,  et, 
sous  des  manières  pleines  de  grâce  et  de  douce 
sensibilité,  elle  cachait  un  caractère  énergique, 
entreprenant,  et  amoureux  des  partis  extrêmes. 
Elle  était  capable  des  plus  sublimes  folies  ;  elle 
eût  été  vivre  au  désert  à  douze  ans,  si  elle  eût 
su  où  trouver  la  Thébaïde  ;  à  dix-sept  ans,  elle 
rêvait,  au  sein  de  l'humanité,  une  vie  à  part,  toute 
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de  renoncement  aux  vanités  du  monde,  toute  de 
lutte  contre  ses  lois  iniques.  Comme  elle  n'était 
pas  grande  à  demi,  elle  vivait  à  l'aise  dans  ce 
foyer  d'enthousiasme  qui  était  son  élément,  et 
elle  ne  s'apercevait  pas  que  Guillaume  n'y  entrait 
que  par  bonds  et  par  élans  terribles,  qui  le  brisaient 
sans  lui  faire  pousser  des  ailes.  Ce  jeune  homme 
avait  les  généreux  instincts  de  sa  sœur  ;  mais  il 
avait  aussi  la  faiblesse  de  sa  mère.  Avec  Marie, 
il  s'enflammait  pour  la  vie  de  sentiment.  Ils  dévo- 
raient ensemble  les  romans  les  plus  vertueux  et 
les  plus  incendiaires.  Avec  madame  de  Boussac, 
Guillaume  se  rappelait  la  puissance  du  monde,  et 
ce  que  sa  mère,  d'accord  avec  le  monde,  appelait 
les  devoirs  d'un  homme  bien  né.  Il  se  laissait  alors 
enlacer  par  les  projets  de  mariage  et  les  rêves 
ambitieux.  Quoique  son  goût  n'en  fût  pas  complice, 
sa  craintive  conscience  les  acceptait  comme  des 
nécessités  cruelles  auxquelles  rien  ne  pourrait  le 
soustraire.  Aussi  était-il  malheureux  et  accablé, 
livré  à  une  lutte  sans  fin  contre  lui-même. 

Tout  en  retournant  au  château  lentement  avec 
sa  sœur,  Guillaume  parut  fort  distrait,  bien  qu'il 
prêtât  une  oreille  attentive  à  toutes  ses  paroles 
et  que  son  cœur  agité  en  recueillît  avidement  le 
miel  ou  l'amertume.  Il  était  toujours  question  de 
Jeanne.  Marie,  ignorant  la  plaie  qu'elle  creusait  au 
cœur  de  son  frère,  se  perdait  en  conjectures  sur 
l'avenir  de  la  jeune  fille  et  sur  les  sentiments  de  sir 
Arthur.  Elle  avouait  qu'elle  regrettait  la  première 
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illusion  que  la  déclaration  à  la  paysanne  Jeanne 
lui  avait  fait  goûter,  et  que  son  roman  prendrait 
une  tournure  prosaïque  si  M.  Harley  se  guérissait 
en  voyant  miss  Jane  traire  les  vaches.  Guillaume 
paraissait  préférer,  par  raison  et  par  amitié,  ce 
dénouement  vraisemblable.  Mais  il  était  bien 
sombre,  et,  en  quittant  sa  sœur,  il  alla  rêver  seul 
au  bord  de  la  rivière. 


XIV 

SIR  ARTHUR 

Pendant  le  reste  de  la  semaine,  Guillaume  n'a- 
dressa plus  à  Jeanne  qu'un  bonjour  ou  un  bonsoir 
amical,  en  passant,  sans  même  la  regarder,  ce 
dont  Jeanne  n'eut  ni  étonnement  ni  chagrin.  Elle 
n'était  point  exigeante,  et  l'accès  de  reconnais- 
sance enthousiaste  que  son  parrain  avait  eu  à 
ses  pieds  dans  la  prairie,  lui  semblait  avoir  ac- 
quitté au  centuple,  et  à  tout  jamais,  la  dette  du 
malade  envers  l'infirmière.  Comme  elle  n'avait 
point  connu  Guillaume  avant  sa  maladie,  et  qu'il 
était  extérieurement  beaucoup  plus  animé  que 
durant  sa  convalescence,  elle  le  croyait  rendu  à 
son  état  naturel,  et  ne  s'apercevait  pas  que  toutes 
ses  tristesses  lui  étaient  revenues.  Guillaume 
cachait  assez  bien  sa  peine  secrète  devant  sa 
mère  et  la  famille  de  Charmois  ;  mais  lorsqu'il 
était  seul  avec  Marie,  il  ne  pouvait  se  contraindre, 
et  Marie  s'effrayait  du  retour,  chaque  jour  plus 
marqué,  de  son  ancienne  mélancolie. 

Bien  que  Claudie  fût  plus  spécialement  fille  de 
chambre,  comme  on  dit  au  pays,  ce  n'était  pas 
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elle  qui  déshabillait,  le  soir,  mademoiselle  de 
Boussac.  Jeanne  étant  occupée  aux  champs  ou 
à  la  laiterie  le  matin,  Marie,  qui  l'aimait  tendre- 
ment, s'était  réservé  l'heure  de  son  coucher  pour 
causer  avec  elle.  Elle  avait  pris  l'habitude  de 
lui  raconter  toutes  les  impressions  de  sa  journée, 
et  cette  association  aux  plaisirs  et  aux  ennuis  de 
sa  jeune  maîtresse  était  pour  Jeanne  une  éducation 
de  sentiment,  la  seule  peut-être  dont  elle  fût 
susceptible. 

Transplantée  'brusquement  de  sa  vie  sauvage 
à  un  état  de  civilisation,  tout  avait  été  incom- 
préhensible pour  Jeanne  dans  les  commencements. 
Entre  les  besoins  restreints  de  son  existence 
rustique  et  les  mille  besoins  artificiels  des  per- 
sonnes aristocratiques  qu'elle  servait,  il  y  avait 
un  monde  inconnu  que  sa  pensée  avait  renoncé 
à  franchir.  Un  esprit  moins  bienveillant  que  le 
sien  eût  fait  la  critique  de  ces  étranges  habitudes. 
Celui  de  Claudie,  éminemment  progressif,  et 
corruptible  par  conséquent,  acceptait  avec  ad- 
miration la  nécessité  de  toutes  ces  recherches,  de 
tous  ces  soins  de  détail  qu'on  exigeait  d'elle  et 
dont  elle  voyait  avec  envie  ses  maîtres  profiter. 
Lorsqu'on  la  faisait  goûter  un  peu  aux  miettes 
de  ce  bien-être  et  de  ce  luxe,  elle  était  enivrée, 
et  le  besoin  de  ces  satisfactions  inconnues  naissait 
en  elle  spontanément  avec  la  jouissance.  Cadet 
acceptait  l'inégalité  des  conditions  comme  un  fait 
accompli;  mais,  sous  son  air  simple,  il  n'en  était 
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pas  moins  le  fils  de  maître  Léonard,  le  philosophe 
railleur  et  sceptique  ;  son  sourire  n'était  pas  si 
niais  qu'on  le  pensait,  il  était  souvent  ironique 
sans  qu'on  y  prît  garde.  Mais  Jeanne  était  restée, 
à  peu  de  chose  près,  ce  qu'elle  était  à  Ep-Nell, 
rêvant,  priant,  et  aimant  sans  cesse,  ne  pensant 
presque  jamais  ;  une  véritable  organisation  rusti- 
que, c'est-à-dire  une  âme  poétique  sans  mani- 
festation, un  de  ces  types  purs  comme  il  s'en 
trouve  encore  aux  champs,  types  admirables  et 
mystérieux,  qui  semblent  faits  pour  un  âge  d'or 
qui  n'existe  pas,  et  où  la  perfectibilité  serait 
inutile,  puisqu'on  aurait  la  perfection.  On  ne 
connaît  pas  assez  ces  types.  La  peinture  les  a  sou- 
vent reproduits  matériellement  ;  mais  la  poésie 
les  a  toujours  défigurés  en  voulant  les  idéaliser 
ou  les  traduire,  oubliant  que  leur  essence  et  leur 
originalité  consistent  à  ne  pouvoir  être  que  de- 
vinés. Il  faut  bien  reconnaître  que  l'homme  des 
champs  a  besoin  de  subir  de  grandes  trans- 
formations pour  devenir  sensible  aux  conquêtes 
et  aux  bienfaits  d'une  religion  et  d'une  société 
nouvelles  ;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que  la 
nature  produit  de  tout  temps  dans  ce  milieu  cer- 
tains êtres  qui  ne  peuvent  rien  apprendre,  parce 
que  le  beau  idéal  est  en  eux-mêmes  et  qu'ils  n'ont 
pas  besoin  de  progresser  pour  être  directement  les 
enfants  de  Dieu,  des  sanctuaires  de  justice,  de 
sagesse,  de  charité  et  de  sincérité.  Ils  sont  tout 
prêts  pour  la  société  idéale  que  le  genre  humain 
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rêve,  cherche  et  annonce,  mais  leur  inquiétude  ne 
le  devance  pas.  Incapables  de  comprendre  le  mal, 
ils  ne  le  voient  point.  Ils  vivent  comme  dans  un 
nuage  d'ignorance  ;  leur  existence  est  pour  ainsi 
dire  latente.  Leur  cœur  seul  se  sent  vivre  ;  leur 
esprit  est  borné  comme  la  primitive  innocence  : 
il  est  endormi  dans  le  cycle  divin  de  la  Genèse. 
On  dirait,  en  un  mot,  que  le  péché  originel  ne  les 
a  pas  flétris,  et  qu'ils  sont  d'une  autre  race  que  les 
fils  d'Eve. 

Telle  était  Jeanne,  Isis  gauloise,  qui  semblait 
aussi  étrangère  aux  préoccupations  de  ceux  qui 
l'entouraient,  que  l'eût  été  une  fille  des  druides 
transportée  dans  notre  siècle.  Ne  sachant  rien 
blâmer,  tant  la  douceur  et  la  charité  remplissaient 
son  âme,  elle  renonçait  à  s'expliquer  ce  que  le 
blâme  seul  eût  rendu  explicable.  Elle  végétait 
comme  un  beau  lis  dans  sa  douce  extase,  le  sein 
ouvert  aux  brises  de  la  nuit,  aux  baisers  du  jour, 
à  toutes  les  influences  de  la  terre  et  du  ciel,  mais 
insensible  comme  lui  aux  agitations  humaines, 
et  ne  trouvant  pas  de  sens  au  langage  des  hommes. 

A  force  d'avoir  à  s'étonner  de  tout,  Jeanne  ne 
s'étonnait  donc  réellement  de  rien.  Tout  incident 
nouveau  dans  sa  vie  éveillait  en  elle  cette  simple 
réflexion  :  «  Encore  quelque  chose  que  je  ne  sais 
pas,  et  que  je  comprendrai  encore  moins  quand 
on  me  l'aura  expliqué.  » 

Marsillat  n'avait  rien  compris  à  Jeanne.  Guil- 
laume s'y  était  attaché  par  une  sorte  d'instinct 
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poétique  et  fatal.  Sir  Arthur  l'avait  devinée  en 
partie.  Marie  seule  la  connaissait,  elle  avait  raison 
de  s'en  vanter.  Il  fallait  être  arrivé  par  l'intelli- 
gence à  la  notion  du  sublime,  pour  comprendre 
comment,  par  le  cœur  seul,  Jeanne  s'y  trouvait 
toute  portée.  Aussi  mademoiselle  de  Boussac 
remarquait-elle  que  Jeanne  avait  tout  autant  à 
lui  enseigner  qu'à  apprendre  d'elle.  Si  la  jeune 
châtelaine  était  plus  éclairée  dans  ses  affections, 
la  bergère  d'Ep-Nell  était  plus  forte  dans  sa 
sérénité  ;  et  quand  Marie  lui  avait  fait  com- 
prendre les  souffrances  d'une  âme  tendre,  elle  lui 
faisait  comprendre  à  son  tour  la  puissance  d'une 
âme  dévouée,  le  calme  d'une  religieuse  abnégation. 
Elles  disaient  ensemble  leur  prière  du  soir,  devant 
une  petite  madone  d'albâtre  que  Guillaume  avait 
envoyée  d'Italie,  et  qu'elles  couronnaient  de  fleurs 
de  la  saison.  Ces  deux  jeunes  filles  n'avaient  pas 
précisément  le  même  culte.  Marie  n'était  pas  une 
dévote  catholique  ;  c'était  une  chrétienne  égali- 
taire,  une  radicaliste  évangélique,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi.  C'est  assez  dire  qu'elle  était  héréti- 
que à  son  insu. 

Jeanne  était  une  radicaliste  païenne,  sans  s'en 
douter  davantage.  Ses  superstitions  rustiques  lui 
venaient  en  droite  ligne  de  la  religion  des  druides, 
cette  doctrine  peu  connue  dans  son  essence,  car 
on  ne  l'a  jugée  que  d'après  les  crimes  qui  Font 
souillée   et   dénaturée  \     La    vierge    Marie   et    la 

1  On  sait  pourtant  que  le  druidisme  comme  le  sîvaïsme  par- 
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grand'fade  se  confondaient  étrangement  dans 
.l'imagination  poétiquement  sauvage  de  la  bergère 
d'Ep-Nell.  Il  y  avait  peut-être  aussi  quelque  chose 
de  sauvage  et  d'antique  dans  la  résignation  avec 
laquelle  elle  acceptait  le  fait  de  l'inégalité  sur  la 
terre.  Mais  il  n'y  avait  rien  de  faible  ni  de  lâche 
dans  cette  résignation.  Jeanne,  ne  connaissant  pas 
le  prix  de  l'argent,  n'ayant  pas  de  besoins,  et  ne 
comprenant  pas  qu'il  y  eût  dans  la  vie  d'autres 
jouissances  que  celles  de  l'âme,  ne  se  trouvait  pas 
frustrée  dans  sa  part  de  bonheur  par  la  richesse 
et  la  puissance  d' autrui.  C'était  un  être  exceptionnel, 
se  rattachant,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  à  un  type 
rare  qui  n'a  pas  été  étudié,  mais  qui  existe,  et  qui 
semble  appartenir  au  règne  d'Astrée. 

Un  soir  que  Jeanne  et  Marie  venaient  de  finir 
leur  prière,  dans  la  chambre  virginale  et  toute 
parsemée  de  violettes  de  la  jeune  châtelaine,  celle- 
ci  dit  à  sa  rustique  compagne  :  Nous  avons  prié 
pour  Guillaume  en  particulier.  Dieu  veuille  qu'il 
ait  un  bon  sommeil  cette  nuit,  et  que  demain 
son  front  soit  moins  sombre  ! 

—  Eh  !  ma  mignonne  !  de  quoi  vous  inquiétez- 
vous  ?  répondit  Jeanne.  Si  mon  parrain  n'a  pas 
tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  être  heureux,  il  l'aura 
bientôt.  Ça  ne  peut  pas  manquer.  Prenez  donc  son 
mal  en  patience  :  il  passera. 

tait  des  augustes  et  impérissables  croyances  sur  la  trinité  et 
l'immortalité  de  l'être  qui  sont  la  base  de  toutes  les  grandes 
religions  et  dont  le  christianisme  n'est  qu'un  développement. 
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—  Que  veux- tu  dire,  Jeanne  ?  Devines-tu  ce  que 
mon  frère  peut  désirer  ? 

—  Je  vois  qu'il  est  jeune,  et  je  pense  qu'il  s'en- 
nuie un  peu  d'être  tout  seul.  Vous  autres,  mondes 
riches,  vous  vous  mariez  trop  tard.  Chez  nous,  un 
garçon  de  vingt-deux  ans  aurait  déjà  de  la  famille. 
Mon  parrain  est  bon,  il  est  tout  cœur.  S'il  avait  une 
belle  brave  femme  et  des  mignons  petits  enfants,  il 
ne  s'ennuierait  pas,  allez  !  Faut  conseiller  à  ma 
marraine  de  lui  chercher  une  femme.  Croyez-moi, 
Mam'selle,  et  vous  verrez  qu'il  sera  content. 

—  Tu  crois  donc  qu'on  ne  peut  pas  être  heureux 
sans  famille,  Jeanne  !  et  tu  dis  pourtant  que  tu  ne 
veux  pas  te  marier  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  Mam'selle,  mais  de 
mon  parrain.  Moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en- 
nuyer  ;  mais  lui,  il  ne  travaille  pas,  et  il  lui  faut 
une  compagnie. 

—  Est-ce  qu'on  n'a  pas  sonné  à  la  porte  de  la 
cour,  Jeanne  ?  dit  mademoiselle  de  Boussac,  dis- 
traite par  le  son  de  cette  cloche.  Il  était  onze 
heures.  Toute  la  ville  était  plongée  dans  le  sommeil, 
et  jamais  visite  ne  s'était  présentée  à  cette  heure 
indue. 

—  M'est  avis  que  vous  avez  raison,  Mam'selle. 
On  a  sonné  à  la  grand'porte. 

—  Qui  peut  venir  maintenant  ?  Tout  le  monde 
est  couché  dans  la  maison  ! 

—  Oh  dame  !  ça  n'est  pas  Cadet  qui  se  réveillera. 
Une  fois  parti,  c'est  pour  jusqu'au  petit  jour.  La 
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maison  pourrait  bien  lui  tomber  sur  le  corps  sans 
le  déranger.  Je  m'en  vas  voir  ce  que  c'est. 

—  Attends,  Jeanne,  j'irai  avec  toi  :  il  ne  faut  pas 
ouvrir  au  premier  venu.  Nous  parlementerons  par 
le  guichet. 

—  Venez,  si  ça  vous  amuse,  Mam'selle  ! 
Mademoiselle  de  Boussac  jeta  une  écharpe  de 

barège  sur  sa  tête,  prit  la  petite  lanterne  de  Jeanne, 
et  descendit  avec  elle  légèrement,  un  peu  curieuse, 
un  peu  effrayée  de  l'aventure. 

On  sonnait  avec  précaution,  et  comme  si  on  eût 
craint  de  réveiller  brusquement  les  hôtes  du  château. 

—  C'est  du  monde  qui  n'est  pas  hardi,  dit  Jeanne 
en  ouvrant  le  guichet  :  qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
vous  voulez  ? 

—  C'est  un  ami  qui  vous  revient,  répondit  une 
voix  que  Marie  reconnut  sur-le-champ  pour  celle 
de  sir  Arthur. 

—  Eh  !  vite  !  eh  !  vite  !  ouvrons  !  s'écria-t-elle 
en  le  saluant  affectueusement  à  son  tour  du  nom 
d'ami  par  le  guichet. 

Sir  Arthur,  pour  arriver  plus  vite  par  les  mau- 
vais chemins,  avait  pris  un  cheval  à  Sainte-Sévère. 
Jeanne,  dont  il  ne  vit  pas  les  traits  dans  l'obscurité, 
prit  la  bride  du  locatis,  et  se  chargea  de  le  conduire 
à  l'écurie,  tandis  que  l'Anglais  aidait  gaiement  la 
jeune  châtelaine  à  refermer  les  portes.  Ils  se  diri- 
gèrent ensuite  vers  le  château  et  entrèrent  dans  la 
grande  salle  aux  gardes,  qui  était  devenue  la  cuisine, 
et  qui  occupait  le  rez-de-chaussée. 
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—  La  nuit  est  fraîche,  et  je  suis  sûre  que  vous 
avez  besoin  de  vous  chauffer,  dit  Marie  ;  tenez,  il 
y  a  encore  du  feu  ici,  je  vais  éveiller  maman  et 
Guillaume. 

—  Guillaume,  je  le  veux  bien...  mais  votre  mère, 
je  m'y  oppose...  Laissez-la  dormir,  et  demain  matin, 
je  lui  jouerai  une  fanfare  sous  sa  fenêtre,  à  l'heure 
où  elle  s'éveille  ordinairement. 

—  Au  fait,  elle  a  eu  la  migraine  aujourd'hui,  et 
son  sommeil  est  précieux...  mais  Guillaume... 

Marie  allait  monter  à  la  chambre  de  son  frère, 
lorsque  celui-ci  parut  sur  le  seuil  de  la  cuisine.  Il 
avait  entendu  la  cloche,  le  grincement  de  la  grande 
porte  sur  ses  gonds,  et  surtout  les  aboiements 
des  chiens,  qui  n'étaient  pas  encore  apaisés  par 
les  caresses  de  sir  Arthur.  Il  s'était  habillé  à  la 
hâte,  et  venait  dans  la  cuisine  chercher  de  la 
lumière. 

—  Oui-da  !  s'écria-t-il  en  voyant  sir  Arthur,  un 
tête-à-tête  nocturne .  avec  ma  sœur  !  Et  il  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  ami,  heureux  de  le  revoir,  bien 
qu'une  étrange  souffrance  vînt  en  même  temps 
s'emparer  de  son  âme.  Claudie,  que  Jeanne  avait 
éveillée,  accourut  offrir  ses  services,  et  sir  Arthur 
ne  voulant  à  aucun  prix  déranger  les  autres  habi- 
tants de  la  maison,  Marie  et  sa  soubrette  alerte  lui 
servirent  une  espèce  de  souper  sur  le  bout  de  la 
table  de  la  cuisine.  Le  sans-façon  de  cette  réception 
campagnarde  égaya  beaucoup  les  jeunes  hôtes,  et 
leur  convive,  serein  et  enjoué  comme  à  l'ordinaire, 
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fit  honneur  aux  viandes  froides  et  aux  sauces  figées 
du  repas  impromptu. 

—  Nous  ne  vous  espérions  pas  si  tôt,  lui  dit 
Guillaume  ;  voilà  pourquoi  le  veau  gras  est  encore 
debout  dans  retable. 

—  Mes  enfants,  je  suis  venu  deux  jours  plus  tôt 
que  je  ne  comptais,  et  je  vous  dirai  pourquoi  tout 
à  l'heure. 

Marie  comprit  que  M.  Harley  ne  voulait  pas 
s'expliquer  devant  Claudie,  et  elle  ordonna  à  celle- 
ci  d'aller  aider  Jeanne  à  préparer  la  chambre  de 
sir  Arthur. 

—  Je  vous  dirai  présentement,  mes  enfants!... 
dit  sir  Arthur  d'un  ton  solennel  en  prenant  dans 
chacune  de  ses  mains  la  main  du  frère  et  celle  de  la 
sœur.  Et  il  garda  un  instant  le  silence  comme  pour 
se  recueillir.  Guillaume  sentit  le  feu  lui  monter  au 
visage. 

—  J'ai  pris  une  grande  résolution,  mon  cher 
Guillaume,  reprit  l'Anglais  avec  gravité  ;  et  comme 
je  sais  que  vous  n'avez  pas  de  secrets  pour  votre 
sœur,  je  suis  bien  aise  de  lui  soumettre  mes  plans. 
J'ai  résolu  de  me  marier,  et  comme  j'ai  trouvé 
enfin  la  personne  selon  mon  cœur,  je  viens  ici  pour 
tâcher  de  l'obtenir  d'elle-même,  et  de  ses  parents, 
si  elle  en  a. 

—  Nous  y  voici  !  pensa  Marie  en  soupirant,  et 
elle  regarda  son  frère  comme  pour  l'avertir  de  ne 
pas  laisser  sir  Arthur  s'engager  plus  avant.  Mais 
Guillaume  était  absorbé  dans  ses  pensées. 
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—  J'ai  écrit  deux  lettres,  continua  sir  Arthur  : 
une  à  la  personne,  directement,  et  une  autre  à 
madame  de  Charmois,  que  je  suppose  être  la  pro- 
tectrice, et,  pour  ainsi  dire,  la  tutrice  de  la  demoi- 
selle attachée  à  sa  fille...  Je  n'ai  pas  reçu  de  ré- 
ponse, et  dans  l'inquiétude  que  ma  demande,  un  peu 
contraire  aux  usages  peut-être,  n'ait  pas  été  prise 
au  sérieux,  je  suis  venu  vite  pour  m'en  expliquer 
nettement.  Je  ne  crois  pas  madame  de  Charmois 
très  bien  disposée  en  ma  faveur.  C'est  donc  vous, 
mon  cher  Guillaume,  et  peut-être  vous  aussi,  ma 
bonne  mademoiselle  Marie,  que  je  veux  charger 
d'être  tout  naïvement  et  tout  loyalement  les  né- 
gociateurs de  mon  mariage  avec  miss  Jane...,  dont 
je  ne  sais  pas  le  nom,  mais  dont  la  figure  me  plaît 
et  me  donne  une  entière  sécurité. 

—  Cher  Arthur,  répondit  Guillaume,  vous  êtes 
noble  et  admirable,  surtout  dans  vos  bizarreries  ; 
mais  vous  nous  voyez  bien  malheureux,  ma  sœur 
et  moi,  d'avoir  à  vous  désabuser.  Vous  avez  donné, 
bien  plus  que  nous  ne  voulions,  et  bien  malgré 
nous,  à  la  fin,  dans  une  plaisanterie  dont  nous 
étions  loin  de  prévoir  les  conséquences.  Il  faut  donc 
vous  le  dire...  miss  Jane  n'a  jamais  existé. 

—  Ho  !...  dit  M.  Harley  avec  l'accent  indéfinis- 
sable de  surprise  flegmatique  que  les  Anglais  met- 
tent dans  cette  exclamation. 

• —  Hélas,  non  !  dit  mademoiselle  de  Boussac  avec 
un  sourire  compatissant  et  en  pressant  la  main  de 
M.  Harley.  Ni  mademoiselle  de  Charmois  ni  moi 
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n'avons  de  gouvernante.  Miss  Claudia  et  miss  Jane 
sont  tout  bonnement  Jeanne  et  Claudie,  Tune 
femme  de  service,  l'autre  vachère  et  laitière  de  la 
maison. 

—  Ho  !  fit  l'Anglais,  dont  les  grands  yeux  bleus 
s'arrondissaient  de  plus  en  plus. 

—  Consolez-vous,  reprit  Marie  avec  douceur. 
Vous  vous  êtes  trompé  sur  la  condition  sociale  de 
la  personne  :  mais  ni  la  cranioscopie  du  docteur 
Gall,  ni  la  physiognomonie  du  révérend  Lavater 
n'ont  menti  relativement  au  mérite  moral  de 
Jeanne.  Jeanne  est  aussi  bonne  et  aussi  pure  qu'elle 
est  belle.  C'est  un  ange.  Mais  je  dois  vous  dire  bien 
vite  qu'elle  n'a  reçu  aucune  espèce  d'éducation, 
qu'elle  a  vécu  aux  champs  avec  les  troupeaux, 
qu'elle  est  fille  de  la  nourrice  de  Guillaume,  une 
simple  paysanne,  enfin  qu'elle  ne  sait  pas  lire,  et  qu'il 
est  à  craindre  qu'elle  ne  puisse  jamais  l'apprendre, 
car  elle  manque  d'aptitude  pour  toutes  nos  vaines 
connaissances,  et  elle  comprend  mieux  les  choses 
du  ciel  que  celles  de  la  terre. 

—  Ho  !  fit  l'Anglais  pour  la  troisième  fois,  et  il 
resta  plongé  dans  ses  réflexions. 

—  Mon  cher  Arthur,  lui  dit  Guillaume,  ne  crai- 
gnez pas  les  suites  de  votre  erreur.  Nous  serions 
désespérés  que  notre  folle  plaisanterie  autorisât 
seulement  un  sourire  hors  de  la  famille.  Madame 
de  Charmois  ne  nous  a  point  parlé  de  votre  billet, 
nous  ignorons  même  si  elle  l'a  reçu.  Quant  à  Jeanne, 
comme  elle  ne  sait  pas  lire,  c'est  nous  qui  seuls 
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avons  eu  communication  de  votre  lettre,  et  nous 
ne  lui  en  avons  nullement  fait  part.  Nous  vous 
remettrons  cette  lettre  ;  qu'il  n'en  soit  jamais  ques- 
tion, même  en  riant.  Ma  mère  elle-même  ignore 
tout.  Quant  à  la  Charmois,  il  vous  sera  facile  de 
lui  faire  croire  que  votre  billet  est  une  suite  du 
poisson  d'avril,  et  que  c'est  vous  qui  vous  êtes 
moqué  d'elle. 

M.  Harley  n'avait  pas  entendu  un  mot  du  dis- 
cours de  Guillaume.  Il  était  occupé  à  commenter 
celui  de  Marie,  qui  résonnait  encore  à  ses  oreilles. 
Il  se  tourna  vers  elle,  et  lui  fit,  d'une  manière  posée 
et  très  méthodique,  une  série  de  questions  sur  le 
caractère,  les  goûts  et  les  habitudes  de  Jeanne. 
A  quoi  la  jeune  fille  répondit  avec  toute  la  vivacité 
de  sa  tendresse  et  de  son  admiration  pour  Jeanne, 
et  elle  termina  par  un  panégyrique  complet,  mais 
parfaitement  sincère,  où  elle  ne  lui  dissimula  rien 
des  difficultés  qu'il  aurait  sans  doute  dans  les 
commencements  à  échanger  ses  pensées  avec  un 
être  si  candide  et  si  différent  du  monde  où  il  avait 
vécu  jusqu'alors. 

M.  Harley  écouta  attentivement,  froidement  en 
apparence.  Puis,  l'horloge  sonnant  une  heure  après 
minuit,  il  baisa  la  main  de  Marie  en  lui  disant  : 
Vous  êtes  un  ange,  vous  aussi.  Je  vous  demande 
la  nuit  pour  réfléchir  et  prendre  mon  parti. 

—  Prenez  plus  de  temps,  ami,  dit  Guillaume, 
rien  ne  presse.  Jeanne  ignore  vos  intentions... 

Mais  M.  Harley  semblait  être  sourd  à  la  voix 
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de  Guillaume.  Guillaume,  lui  parlant  de  l'effet  de 
ses  démarches  et  du  soin  de  sa  dignité  aux  yeux 
d' autrui,  ne  pouvait  le  distraire  de  sa  passion.  Car, 
qui  l'eût  deviné  ?  sir  Arthur,  sous  son  apparence 
imperturbable,  avait  une  grande  spontanéité  et,  en 
même  temps,  une  grande  ténacité  dans  ses  affec- 
tions. Il  prit  congé  de  Marie  sur  l'escalier,  traversa 
sur  la  pointe  du  pied  les  corridors  du  vieux  château, 
et  arriva  avec  Guillaume  à  la  chambre  qu'on  lui 
avait  préparée. 

Le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards  en  y 
entrant,  et  qui  lui  arracha  encore  un  ho  !  étouffé, 
fut  Jeanne,  debout  auprès  de  son  lit,  couvrant  de 
taies  blanches  les  oreillers  destinés  à  son  sommeil... 
Jeanne,  ayant  le  commandement  en  chef  des  les- 
sives et  les  clefs  du  garde-meuble,  présidait  à  la 
distribution  du  linge,  et  le  fin  ne  passait  jamais  que 
par  ses  mains.  La  toile,  blanche  comme  la  neige, 
était  parfumée,  grâce  à  ses  soins,  d'iris  et  de  vio- 
lettes, et  elle  touchait  sans  les  froisser  les  garni- 
tures de  mousseline  légère  qu'elle  faisait  flotter 
autour  des  coussins.  Elle  avait  un  peu  de  lenteur 
dans  tous  ses  mouvements  ;  mais,  comme  elle  ne 
se  reposait  jamais,  son  travail  incessant  devançait 
encore  l'activité  souvent  étourdie  et  bruyante  de 
Claudie.  Il  y  avait  dans  sa  physionomie  une  sorte 
de  majesté  angélique  qui  faisait  disparaître  la  vul- 
garité de  ses  attributions.  A  la  voir  nouer  lente- 
ment les  cordons  de  ses  oreillers,  d'un  air  sérieux 
et  pensif,  on  eût  dit  d'une  grande-prêtresse  occu- 
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pée  à  quelque  mystérieuse  fonction  dans  les 
sacrifices. 

L'Anglais  resta  immobile  sans  lui  dire  un  mot. 
Guillaume,  ému,  se  sentit  cloué  au  plancher.  Il 
eût  mieux  aimé  en  cet  instant  perdre  l'amitié  de 
sir  Arthur  que  de  le  laisser  seul  avec  Jeanne,  et 
Dieu  sait  pourtant  que  sir  Arthur  eût  été  encore 
plus  timide  et  plus  réservé  que  Guillaume  dans  un 
tête-à-tête  avec  cette  jeune  fille.  Cette  dernière, 
impassible  et  la  tête  penchée,  faisait  tous  ses  nœuds 
en  conscience.  Il  sembla  à  Guillaume  qu'elle  en- 
trelaçait le  nœud  gordien,  tant  les  secondes  lui 
parurent  longues.  Enfin  elle  sortit,  et  l'Anglais 
amoureux,  qui  n'avait  osé  lui  dire  ni  bonjour,  ni 
bonsoir,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  en  pous- 
sant un  gros  soupir.  —  Demain,  mon  cher  Guillaume, 
demain,  dit-il  en  secouant  la  main  du  jeune  baron 
pour  prendre  congé  de  lui,  je  vous  dirai  ce  que 
tout  cela  sera  devenu  dans  mon  esprit.  La  nuit 
porte  conseil. 

—  Vous  comptez  donc  veiller  ?  lui  demanda  Guil- 
laume, qui,  malgré  son  affection  pour  lui,  ne  pou- 
vait se  défendre  d'un  peu  d'amertume  ironique 
dans  le  fond  de  son  âme.  Je  vous  conseille,  au 
contraire,  de  bien  dormir,  mon  ami,  car  vous  devez 
être  brisé  de  fatigue.  Le  repos  vous  rendra  l'esprit 
plus  libre  et  plus  sain  pour  réfléchir  demain. 

M.  Harley  ne  répondit  pas,  et  Guillaume  le 
quitta,  douloureusement  jaloux  de  sa  liberté  et  de 
son  courage. 
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Arthur  ouvrit  ses  malles,  qui  l'avaient  devancé, 
et  qu'on  avait  déposées  dans  cet  appartement,  en- 
dossa sa  robe  de  chambre,  chaussa  ses  pantoufles, 
alluma  deux  bougies  sur  la  cheminée,  et  se  plongea 
dans  son  fauteuil,  pour  se  livrer  plus  à  l'aise  à  ses 
méditations.  Mais  il  n'y  avait  pas  encore  donné 
cinq  minutes  qu'on  frappa  légèrement  à  sa  porte. 
Il  alla  ouvrir  et  vit  paraître  Jeanne  qui  lui  appor- 
tait un  plateau  couvert  d'un  thé  complet.  «  C'est 
mam' selle  Marie  qui  vous  envoie  ça,  Monsieur  », 
dit  Jeanne  en  posant  le  plateau  sur  la  table  ;  et  elle 
porta  la  bouilloire  devant  le  feu.  Pendant  ce  temps, 
M.  Harley  s'étant  dit  que  cette  apparition  était 
fatale,  et  la  regardant  comme  un  coup  du  sort, 
alla  résolument  pousser  la  porte,  et  revenant  s'as- 
seoir dans  son  fauteuil  d'un  air  pensif  qui  n'était 
pas  fait  pour  effaroucher  la  pudeur,  «  Mademoiselle, 
dit-il  pendant  que  Jeanne  arrangeait  les  porce- 
laines sur  la  table,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  adresser  une  question  ?  »  Jeanne  trouva  l'An- 
glais excessivement  poli,  et  lui  répondit  d'un  air 
tranquille  qu'elle  attendait  ses  commandements. 
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«  Je  prendrai  la  liberté  de  vous  demander,  made- 
moiselle Jeanne,  si  votre  intention  est  de  vous 
marier  ?  » 

Telle  fut  l'entrée  en  matière  de  sir  Arthur,  et  il 
faut  avouer  que  jamais  préambule  ne  fut  plus 
maladroit.  Le  bon  Anglais  était  un  être  admirable 
pour  sa  candeur,  sa  droiture  et  sa  générosité  ;  mais 
il  n'était  orateur  dans  aucune  langue.  Il  portait 
dans  son  âme  une  sorte  d'enthousiasme  permanent 
pour  les  idées  sublimes,  qui  n'avait  pas  trouvé 
d'expression,  et  qui  paraissait  un  état  calme  parce 
que  c'était  un  état  chronique.  En  ce  sens  il  avait 
avec  le  caractère  de  Jeanne  de  mystérieuses 
affinités.  L'amour  et  la  pratique  du  bien  lui  étaient 
naturels  comme  l'action  de  respirer,  et  il  ignorait  le 
mal  au  point  de  n'y  pas  croire.  Grave  et  tranquille, 
parce  qu'il  atteignait  et  embrassait  sans  cesse 
l'idéal  sans  effort,  il  n'avait  pas  besoin  de  s'échauf- 
fer la  tête  pour  professer  et  observer  ses  croyances 
religieuses  et  philosophiques.  Loyauté,  dévouement, 
patience,  telle  était  sa  devise,  et  c'était  aussi  le 
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résumé  de  toutes  ses  doctrines.  Son  imagination 
n'allait  pas  au  delà,  mais  elle  ne  restait  jamais  au- 
dessous  de  ce  code  fait  à  son  usage  et  qu'il  exposait 
d'une  façon  laconique  et  peu  brillante.  Comme  ce 
n'était  pas  un  grand  esprit,  il  était  facile  de  l'em- 
barrasser, et,  pour  peu  qu'il  voulût  se  manifester 
davantage,  il  s'embrouillait  et  devenait  incompré- 
hensible en  français.  Il  se  tenait  donc  en  garde 
contre  lui-même,  ne  s'embarquait  dans  aucune  dis- 
cussion, et  se  contentait  de  protester  en  silence 
contre  les  raisonnements  qui  le  choquaient.  Alors 
il  ne  répondait  que  par  ce  ho  !  qui  disait  beaucoup 
dans  sa  bouche  et  qui  était  la  plus  forte  expression 
de  sa  surprise,  de  son  mécontentement,  et  quel- 
quefois de  sa  joie. 

Jeanne  fut  très  étonnée  de  cette  question  dans 
la  bouche  d'un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas 
du  tout.  —  C est-il  pour  plaisanter,  Monsieur,  ré- 
pondit-elle, que  vous  me  demandez  cela  ? 

—  Non,  reprit  l'Anglais,  je  ne  plaisante  jamais. 
Je  vous  demande,  mademoiselle  Jeanne,  très  sé- 
rieusement, si  vous  êtes  libre  de  vous  marier  ? 

—  Monsieur,  ça  ne  regarde  que  moi,  répondit 
Jeanne. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  ça  me  regardé 
aussi  beaucoup.  Je  suis  chargé  de  vous  demander 
en  mariage  pour  une  personne  de  ma  connaissance. 

—  Et  pour  qui  donc,  Monsieur  ? 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  marier,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  savoir  pour  qui. 
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—  C'est  vrai!  Allons,  Monsieur,  vous  vous  amusez 
de  moi.  Dormez  donc  bien,  je  vous  dis  bonsoir. 
N'avez-vous  plus  besoin  de  rien  ? 

—  Attendez  encore  un  moment,  mademoiselle 
Jeanne,  je  vous  prie.  Vous  ne  voulez  pas  vous 
marier,  peut-être  parce  que  vous  aimez  quelqu'un 
que  vous  ne  pouvez  pas  épouser  ? 

—  Ah  çà  !  Monsieur,  répondit  Jeanne  en  souriant, 
je  n'aurai  pas  grand'peine  à  m'en  défendre,  car  ça 
n'est  pas. 

—  Écoutez,  mon  enfant  ;  je  vous  prie  de  me  dire 
la  vérité  comme  à  un  ami. 

—  Vous  vous  moquez,  Monsieur.  Comment  donc 
que  nous  serions  amis  puisque  nous  ne  nous  con- 
naissons quasiment  pas  ? 

—  Peut-être,  Jeanne,  que  je  vous  connais  très 
bien  sans  que  vous  me  connaissiez. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  ça  se  ferait,  à  moins 
pourtant  que  vous  n'ayez  connu  ma  pauvre  dé- 
funte mère,  dans  le  temps  qu'elle  demeurait  ici  ? 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sir  Arthur  eut  un 
instinct  de  ruse,  bien  innocente  à  la  vérité. 

—  Peut-être  que  je  l'ai  connue,  votre  mère?  dit- 
il,  devinant  que  c'était  le  seul  moyen  d'inspirer  de 
là  confiance  à  Jeanne. 

Ce  petit  mensonge  fit  sur  elle  un  effet  magique. 
Elle  n'avait  pas  songé  à  regarder  la  figure  de  l'An- 
glais ;  elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  son  âge. 
Quoique  sir  Arthur  n'eût  guère  que  trente  ans, 
qu'il  eût  une  épaisse  chevelure,  une  belle  figure 
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très  fraîche,  des  dents  magnifiques,  le  front  le  plus 
uni  et  le  plus  serein,  la  taille  haute  et  dégagée,  sa 
manière  sévère  de  s'habiller  et  la  gravité  de  ses 
allures  n'avaient  rien  de  folâtre,  de  coquet,  ni  de 
jeune.  Jeanne  ne  se  demanda  pas  s'il  avait  pu 
connaître  beaucoup  sa  mère  vingt  ans  auparavant. 

—  Si  vous  me  parlez  de  ma  pauvre  chère  dé- 
funte, c'est  différent,  dit-elle,  et  je  pense  bien  que 
vous  ne  voudriez  pas  plaisanter  avec  moi  là-dessus. 
Voyons,  qu'est-ce  que  vous  avez  à  m'en  dire? 

—  Jeanne,  je  m'intéresse  à  vous  autant  que 
mademoiselle  Marie  et  que  M.  Guillaume,  votre 
frère  de  lait  ;  je  désire  que  vous  soyez  heureuse,  je 
me  fais  un  devoir  d'y  contribuer,  et  je  suis  assez 
riche  pour  contenter  tous  vos  désirs.  S'il  est  vrai 
que  vous  aimiez  une  personne  de  votre  condition 
et  que  la  différence  de  fortune  soit  un  obstacle,  je 
me  charge  de  vous  doter  convenablement.  Ainsi 
ayez  confiance  en  moi,  et  répondez-moi  sans 
crainte. 

—  Monsieur,  vous  avez  bien  des  bontés  pour 
moi,  répondit  Jeanne,  peut-être  que  ma  mère  vous 
a  rendu  quelque  service  dans  le  temps  ;  mais  ça 
serait  bien  le  payer  trop  cher  que  de  vouloir  me 
doter.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  besoin  de  ça.  Je  ne 
suis  amoureuse  de  personne,  et  personne  ne  me 
fait  envie  pour  le  mariage. 

—  Pourriez- vous  me  jurer  cela  sur  l'honneur  de 
votre  mère,  que  vous  paraissez  tant  aimer  et 
regretter  ? 
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—  Oh,  oui,  Monsieur,  ça  me  serait  facile,  et  si 
c'est  de  besoin,  je  ne  demande  pas  mieux. 

M.  Harley  garda  un  instant  le  silence.  Il  voyait 
bien  à  la  physionomie  et  à  l'accent  de  Jeanne 
qu'elle  ne  mentait  pas. 

—  Cependant,  reprit-il,  voyant  qu'elle  se  pré- 
parait à  sortir,  je  désire  faire  quelque  chose  pour 
votre  avenir,  c'est  un  devoir  pour  moi.  Ne  me  direz- 
vous  pas  quelles  conditions  vous  mettriez  à  votre 
bonheur  dans  le  mariage  ? 

—  C'est  drôle  tout  de  même,  dit  Jeanne,  que 
tout  le  monde  ici  me  parle  de  mariage,  quand  je 
n'en  parle  jamais,  moi,  et  quand  je  n'y  songe  pas 
du  tout  ! 

—  Eh  bien  !  trouvez- vous  que  je  vous  offense 
en  vous  en  parlant  aussi,  moi?  En  ce  cas,  je  ne 
dis  plus  rien  ;  mon  intention  n'est  pas  de  vous 
offenser. 

—  Oh  !  je  le  crois  bien,  Monsieur,  dit  Jeanne  qui 
craignit  d'avoir  été  impolie,  et  pour  qui  la  politesse 
était  un  devoir  sérieux,  parce  que,  pour  elle,  c'était 
l'expression  de  la  bienveillance  et  de  la  sincérité. 
Vous  pouvez  bien  me  dire  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, je  ne  m'en  fâcherai  pas. 

— Eh  bien  !  ma  chère  Jeanne,  permettez-moi  de 
vous  demander  comment  vous  désireriez  le  mari 
que  vous  accepteriez  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  Monsieur.  Je  n'ai  jamais 
pensé  à  ce  que  vous  me  demandez  là. 

—  Mais  je  suppose  !  Vous  ne  pouvez  même  pas 
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supposer  ?  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'on  entend 
par  une  supposition  ? 

—  Si,  Monsieur,  je  connais  ce  mot-là.  On  le  dit 
quelquefois  chez  nous. 

—  Eh  bien  !  alors,  en  supposant  que  vous  en 
soyez  à  choisir  un  mari,  comment  le  voudriez-vous  ? 

— Vous  m'en  demandez  trop  !  Je  vous  dis  que 
je  ne  sais  pas. 

—  Eh  bien  !  comment  voudriez-vous  qu'il  ne 
fût  pas  ?  Vous  ne  savez  pas  non  plus  ?  Voyons,  s'il 
était  pauvre,  le  refuseriez- vous  ? 

—  Oh  !  non,  je  ne  le  refuserais  pas  pour  ça, 
puisque  je  suis  pauvre  moi-même,  que  je  suis  née 
dans  les  pauvres,  que  j'ai  été  élevée  avec  les  pauvres, 
et  que  je  mourrai  comme  les  pauvres  ! 

—  Et  s'il  était  riche,  qu'en  diriez- vous  ? 

—  Je  dirais  non,  Monsieur. 

—  Oh  !  pourquoi  cela  ? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  répondre  là-dessus. 
Mais  je  refuserais,  bien  sûr. 

—  Vous  croyez  que  les  riches  sont  méchants  ? 

—  Oh  !  non,  Monsieur.  Ma  marraine,  mon  par- 
rain, mam'selle  Marie  sont  bien  riches,  et  ils  sont 
très  bons. 

—  Alors  vous  croyez  qu'un  riche  vous  ferait  la 
cour  pour  vous  séduire,  et  qu'il  ne  voudrait  pas 
sérieusement,  sincèrement  vous  épouser  ? 

—  Ça  pourrait  bien  arriver.  Mais  quand  même 
je  serais  sûre  qu'il  ne  se  moque  pas  de  moi,  je  ne 
voudrais  pas  de  lui. 
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—  Et  s'il  renonçait  à  sa  fortune  pour  vous  plaire, 
s'il  faisait  vœu  de  pauvreté  pour  être  digne  de 
vous  ?  s'écria  sir  Arthur  frappé  de  surprise,  et 
voulant  lire  au  fond  des  mystérieuses  idées  de 
Jeanne. 

—  Ça,  ça  pourrait  changer  un  peu  mon  idée, 
mais  ça  ne  serait  pourtant  pas  suffisant. 

—  Quel  autre  sacrifice  faudrait-il  donc  faire  ? 
reprit  l'Anglais  exalté  intérieurement.  Il  y  a  peut- 
être  quelqu'un  capable  de  vous  aimer  assez  pour 
consentir  à  tout. 

—  Non,  Monsieur,  non,  dit  Jeanne,  il  n'y  a 
personne  comme  cela,  je  vous  en  réponds  ;  et  si 
quelqu'un  était  consentant  de  mes  idées,  par  une 
idée  intéressée,  il  s'en  repentirait  bien  un  jour  ! 

—  Je  ne  comprends  plus...  Oh  !...  expliquez- 
vous  !  s'écria  sir  Arthur,  qui  avait  le  front  tout 
humide  de  sueur  à  force  de  rechercher  le  sens  des 
énigmes  de  la  bergère  d'Ep-Nell. 

—  C'est  bien  assez,  mon  cher  monsieur,  ré- 
pondit-elle, je  ne  veux  pas  vous  en  dire  plus.  Si 
vous  me  portez  intérêt,  ne  songez  pas  à  me  faire 
marier.  Je  n'ai  besoin  de  rien,  et  avec  votre  amitié, 
si  c'est  de  ma  mère  que  j'en  hérite,  je  vous  serai 
bien  assez  obligée. 

M.  Harley,  pétrifié  par  la  surprise,  n'osa  la  re- 
tenir davantage. 

Jeanne  trouva,  derrière  la  porte,  Claudie  qui 
écoutait  et  regardait  par  le  trou  de  la  serrure,  et 
qui  ne  parut  nullement  honteuse  d'être  surprise 
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en  flagrant  délit  de  curiosité  et  d'indiscrétion. 
Jeanne  ne  songea  pas  de  son  côté  à  lui  en  faire  un 
crime.  Elle  ne  pensait  pas  avoir  jamais  de  secrets 
pour  Claudie,  qu'elle  aimait  beaucoup  et  dont  elle 
était  fort  aimée.  —  Tiens  !  tu  étais  là  ?  lui  dit-elle 
en  regagnant  leur  commune  chambrette.  Pourquoi 
donc  que  tu  ne  t'es  pas  couchée  ? 

—  Je  pouvais-t-i  dormir,  répondit  naïvement 
la  Toulloise,  quand  je  voyais  que  tu  ne  revenais 
pas  de  chez  ce  monsieur  ?  Alors  je  suis  venue 
écouter  ce  qu'il  te  disait.  C'était  joliment  drôle  ! 

—  Pourquoi  donc  que  tu  n'entrais  pas  ?  tu 
m'aurais  aidée  à  lui  répondre  :  tu  parles  mieux  que 
moi. 

—  Oh  !  j'aurais  eu  trop  honte,  répondit  Claudie, 
qui  avait  la  prétention  d'être  timide,  bien  qu'elle 
fût  passablement  effrontée.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment tu  peux  causer  comme  ça  si  longtemps  et  de 
cent  sortes  de  choses  avec  du  monde  que  tu  ne 
connais  pas. 

—  De  quoi  veux-tu  que  je  sois  honteuse  ?  On 
ne  m'a  jamais  dit  de  mauvaises  choses,  et  ce  mon- 
sieur est  très  honnête. 

—  Oh  !  pour  ça,  oui  !  il  parle  très  honnêtement, 
et  s'il  n'était  pas  si  drôle,  il  serait  très  joli  homme. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  trouves  donc  de  drôle  ? 

—  Dame  !  c'est-il  pas  drôle  d'être  Anglais  ? 

En  causant  ainsi,  les  deux  jeunes  filles  étaient 
entrées  dans  leur  chambre,  située  dans  une  tourelle, 
et  éclairée  par  une  fenêtre  ou  plutôt  par  une  fente 
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à  embrasure  taillée  en  biseau  et  terminée  en  bas 
par  une  meurtrière  ronde  qui  avait  jadis  servi  aux 
guetteurs  pour  pointer  un  fauconneau.  Un  banc 
de  pierre  plongeait  en  biais  dans  cette  embrasure 
étroite  et  profonde,  et  la  lune,  glissant  par  la  fente, 
était  le  seul  flambeau  dont  nos  jeunes  fillettes  eus- 
sent besoin  pour  se  mettre  au  lit.  En  servantes 
jalouses  d'économiser  la  dépense  de  la  maison, 
elles  éteignirent  leur  lanterne,  et  Jeanne,  s'asseyant 
sur  le  banc  de  pierre  pour  délacer  son  corsage,  re- 
garda dans  la  campagne  et  tomba  dans  la  rêverie. 

—  A  quoi  donc  penses-tu  ?  lui  cria  Claudie  qui 
était  déjà  couchée.  Tu  ne  veux  donc  pas  dormir 
de  cette  nuit  ? 

—  L'heure  du  sommeil  est  passée,  dit  Jeanne, 
et  ce  n'est  quasiment  plus  la  peine  d'en  goûter, 
car  il  fera  bientôt  jour.  Tu  ne  saurais  croire,  Clau- 
die, que,  quand  je  vois  le  clair  de  lune,  ça  me  fait 
un  effet  tout  drôle. 

—  Oh  !  moi,  j'aime  ça,  le  clair  de  lune  !  reprit 
Claudie,  luttant  entre  le  sommeil  et  l'envie  de 
babiller.  Le  reste  du  temps,  je  suis  peureuse  à 
mort  la  nuit  ;  mais  quand  la  lune  éclaire,  je  n'ai 
peur  de  rien,  je  vois  tout. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  ne  suis  pas  comme  toi,  dit 
Jeanne.  Le  clair  de  lune  m'inquiète  un  peu  ;  c'est 
le  plaisir  des  fades  !  les  bonnes  comme  les  mauvaises 
sont  dehors  par  ce  temps-ci,  et  si  les  âmes  chré- 
tiennes ne  sont  pas  en  grâce,  il  y  a  du  danger. 

—  Ah  !  tais-toi,  Jeanne,  s'écria  Claudie  ;    si  tu 
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vas  commencer  tes  histoires  de  fades,  tu  vas  me 
faire  peur.  Tu  sais  bien  que  je  ne  veux  plus  croire 
à  ça,  moi.  C'était  bon  chez  nous  ;  mais  à  la  ville, 
c'est  bête  :  tout  le  monde  s'en  moque.  Si  tu  parlais 
de  ça  à  mam'selle  Marie,  tu  verrais  comme  elle  te 
gronderait  ! 

—  Je  ne  te  force  pas  d'y  croire,  Claudie  ;  les 
fades  n'ont  jamais  été  occupées  de  toi.  Il  y  a  des 
personnes  que  les  esprits  ne  tourmentent  jamais. 
Mais  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  bien  forcées  de 
savoir  de  quoi  il  s'agit,  et  le  moyen  de  se  garer  des 
mauvais  pour  être  bien  avec  les  bons.  Ce  n'est  pas 
à  moi  qu'il  faut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  fades.  J'en 
sais  trop  là-dessus,  Claudie. 

—  Eh  bien  !  tais-toi,  et  viens  te  coucher  !  Vlà 
la  peur  qui  me  prend.  Je  ne  sais  pas  comment  tu 
oses  en  parler  à  cette  heure,  toi  qui  es  sûre  qu'il 
y  en  a...  Heureusement  je  suis  un  peu  rassurée 
dans  cette  chambre,  quand  la  porte  est  bien  fer- 
mée, à  cause  qu'elles  ne  pourraient  pas  entrer  par 
la  fenêtre  :  il  n'y  en  a  point. 

—  Ça  n'y  ferait  rien,  va,  Claudie.  Tant  petites 
que  soient  les  huisseries  d'une  chambre,  elles  peu- 
vent y  passer  si  elles  veulent.  Mais  n'aie  pas  peur, 
va.  Elles  ne  te  feront  pas  de  mal  tant  que  tu  seras 
avec  moi. 

—  C'est  heureux  pour  moi,  dit  Claudie,  car  je 
n'ai  pas  ce  qu'il  faut  pour  les  renvoyer,  moi  ! 

—  Ne  dis  donc  pas  ça,  Claudie  ! 

—  Je  peux  bien  le  dire  à  toi.  Tu  le  sais  bien. 
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A  propos  de  ça,  Marsillat  ne  t'en  conte  plus  du 
tout,  pas  vrai  ? 

—  Non,  du  tout. 

—  Du  tout,  du  tout  ? 

—  Tu  me  demandes  ça  tous  les  jours  !  Quand 
je  te  dis  que  non  ! 

—  C'est  égal,  Jeanne.  Il  n'y  a  guère  de  filles  ni 
de  femmes  capables  de  se  garer  d'un  homme 
comme  lui. 

—  Ça  n'est  pourtant  pas  déjà  si  difficile. 

—  Je  te  dis  que  si,  moi,  c'est  difficile  !  Un  homme 
qui  veut  ce  qu'il  veut  !  Il  le  veut  absolument,  quoi  ! 

—  Il  entend  la  raison  comme  un  autre,  va  ! 

—  Jamais  je  n'ai  pu  la  lui  faire  entendre. 

—  C'est  que  tu  n'avais  pas  grande  envie  de 
l'entendre  toi-même,  Claudie. 

—  Dame  !  un  homme  si  gentil  !  et  qui  parle  si 
bien  ! 

—  Et  qui  t'a  fait  des  cadeaux  ! 

—  C'est  bien  gentil  aussi,  les  cadeaux  ! 

—  Ça  serait  plus  gentil  de  n'en  pas  avoir  envie  ! 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  comme  toi, 
écoute  donc  ;  je  ne  dis  pas  que  j'aie  bien  fait  ;  car 
tout  ça,  c'est  des  chagrins  pour  moi. 

—  Allons,  ne  te  fais  pas  de  chagrin  !  ça  ne  t'em- 
pêchera pas  de  te  marier,  ma  Claudie. 

—  Ça  en  ôte  le  goût.  Quoi  donc  faire  d'un  pay- 
san quand  on  est  au  fait  de  causer  avec  un  mon- 
sieur? Ça  a  tant  d'esprit  un  Marsillat,  et  c'est  si 
bête  un  Cadet  ! 
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—  Mais  c'est  bon,  c'est  courageux,  ça  aime 
toujours  ;  et  un  Marsillat,  ça  n'aime  pas  long- 
temps ! 

—  Tu  crois  donc  qu'il  ne  m'aime  plus  du  tout  ? 

—  Je  ne  dis  pas  ça  ;  mais  qu'est-ce  que  tu  en 
dis  toi-même  ? 

—  Je  dis  que  j 'ai  eu  rudement  de  peine  !  Mais 
ça  commence  à  se  passer.  Faut  bien  se  consoler, 
quand  on  ne  peut  pas  mieux  faire. 

—  Oui,  faut  se  consoler,  Claudie.  Tout  ça  ne 
t'empêche  pas  d'être  une  bonne  fille,  qui  travaille 
bien,  et  qui  peut  encore  être  aimée  d'un  homme 
comme  il  faut  \  Le  malheur  que  tu  as  eu  est 
arrivé  à  bien  d'autres,  et  il  n'y  a  pas  si  grand  mal, 
quand  on  l'a  fait  par  bonté  et  par  amitié.  Le  bon 
Dieu  pardonne  ça  ;  comment  donc  que  les  hom- 
mes ne  le  pardonneraient  pas  aussi  ? 

—  Tiens  !  faut  bien  qu'ils  le  pardonnent  !  dit 
Claudie  en  essuyant  une  larme,  et  elle  s'endormit 
sur  le  même  oreiller  que  Jeanne,  sa  pudique  et 
indulgente  compagne. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  la  chaste  Jeanne 
si  tolérante  envers  la  repentante  Claudie.  Un  ou 
deux  péchés  de  jeunesse  et  d'entraînement  ne 
déshonorent  point  une  jeune  fille  dans  nos  cam- 
pagnes. Elles  sont  naturellement  timides  et  chas- 
tes, mais  elles  sont  faibles  :  les  hommes  ne  leur 

1  Un  homme  comme  il  faut  ne  veut  pas  dire,  dans  la  bouche 
de  nos  filles,  un  homme  bien  né  ou  bien  élevé,  mais  un  honnête 
homme. 
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font  pas  un  crime  de  cette  faiblesse,  qu'ils  provo- 
quent et  dont  ils  profitent.  Il  n'y  a  jamais  eu 
d'homme  du  monde  au  dix-huitième  siècle  qui  ait 
su  fouler  aux  pieds  ce  qu'on  appelait  alors  le  pré- 
jugé, mieux  que  nos  paysans  ne  le  font  tous  les 
jours.  C'est  un  fait  à  constater  et  dont  il  ne  faut 
tirer  aucune  induction  contre  les  principes  de 
Jeanne.  Impeccable  par  résolution  exceptionnelle, 
elle  était  l'indulgence  et  la  charité  même  pour  les 
fautes  d 'autrui. 

Cependant  Jeanne,  qui  avait  l'habitude  de  dire 
des  prières  avant  de  s'endormir,  tenait  encore  ses 
yeux  ouverts  lorsqu'il  lui  sembla  voir  la  meur- 
trière qui  éclairait  l'intérieur  de  la  tourelle,  inter- 
ceptée tout  à  coup  par  un  corps  opaque.  Elle  ne 
put  retenir  un  cri,  et  aussitôt  elle  vit  ce  corps  dis- 
paraître. Puis  elle  l'entendit  glisser  le  long  du  mur 
extérieur,  et  des  pas  furtifs  firent  crier  faiblement 
le  sable  du  jardin.  Cet  étage  n'était  pas  élevé  de 
plus  de  dix  à  douze  pieds  au-dessus  du  sol,  et  il 
était  possible  de  monter  jusqu'à  la  lucarne  par  le 
treillage  de  la  vigne  qui  tapissait  la  muraille. 
Claudie,  éveillée  en  sursaut,  cacha  sa  tête  sous  les 
couvertures,  et  Jeanne,  toute  brave  qu'elle  était, 
n'osa  pas  d'abord  aller  regarder  par  la  meurtrière. 
Lorsque,  après  plusieurs  signes  de  croix  et  de 
pieux  exorcismes,  elle  s'y  décida,  elle  ne  vit  plus 
rien.  La  lune  était  pure,  et  l'ombre  des  arbres  frui- 
tiers se  dessinait  immobile  et  nette  sur  le  sable 
brillant  des  allées. 
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—  Es-tu  sotte,  de  me  faire  peur  comme  ça  ?  dit 
Gaudie. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  ça  fût  le  diable,  répondit 
Jeanne.  J'ai  vu  comme  une  tête. 

—  Ça  avait-il  des  cornes  ? 

—  Non.  C'était  fait  comme  du  monde  humain, 
et  malgré  que  je  n'aie  pas  eu  le  temps  de  bien  voir, 
parce  que  la  lune  donnait  par  derrière,  j'ai  vu 
comme  des  cheveux  plats  sur  une  tête  plate. 

—  C'était  donc  fait  comme  la  tête  du  vieux 
Bridevache  ? 

—  Ça  m'y  a  fait  penser.  Mais  qu'est-ce  que 
Raguet  viendrait  faire  ici  ? 

—  Ça  ne  serait  pas  pour  faire  du  bien.  As-tu 
fermé  les  portes  hier  soir  ? 

—  C'est  Mam'selle  qui  les  a  fermées  avec 
l'Anglais,  et  peut-être  qu'ils  auront  oublié  de 
mettre  la  barre.  D'ailleurs,  tu  sais  bien  que  ce 
méchant  Raguet  est  comme  une  serpent.  Il  pas- 
serait par  le  trou  d'une  serrure. 

—  Bah  !  tu  te  seras  imaginé  d'avoir  vu  quelque 
chose.  Les  chiens  n'ont  pas  jappé. 

—  Tu  sais  bien  que  les  chiens  ne  disent  jamais 
rien  à  cet  homme-là.  Il  a  des  paroles  pour  les 
endormir. 

—  Oui,  des  belles  paroles!  il  leur  jette  de  la 
viande  de  chevau  mort.  Il  est  plus  voleur  que  sor- 
cier, va,  et  plus  méchant  que  savant. 

—  Il  faut  nous  habiller  et  aller  voir  dehors,  dit 
Jeanne. 
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—  Ma  fine,  je  n'y  veux  pas  aller,  s'écria  Claudie. 
J'ai  trop  peur. 

—  Et  s'il  fait  quelque  dégât  dans  la  cour  ou 
dans  le  jardin,  ça  sera  donc  de  notre  faute,  Claudie  ? 
Moi,  j'y  vas  toute  seule.  Si  c'est  Raguet,  ça  ne  me 
fait  déjà  plus  tant  peur  que  si  c'était  autre  chose. 

Claudie  ne  voulut  pas  laisser  Jeanne  affronter 
seule  l'aventure.  Elle  prit  courage  et  l'accompagna. 
Tout  était  calme,  et  Claudie,  rassurée,  se  moqua 
de  Jeanne  au  retour. 

—  C'est  égal,  dit  Jeanne;  je  l'ai  vu,  j'en  suis 
sûre.  Si  c'est  Raguet,  ça  n'est  pas  déjà  si  étonnant  ; 
c'est  un  homme  qui  se  fourre  partout,  qui  court 
toute  la  nuit,  et  qui  dort  quand  les  autres  tra- 
vaillent. 

—  C'est  la  vérité  qu'il  est  curieux  comme  un 
merle,  reprit  Claudie  ;  on  le  trouve  toujours  en 
travers  quand  on  veut  cacher  quelque  chose.  Il 
écoutait  quelquefois  le  soir  tout  ce  qui  se  disait 
chez  nous,  et  il  savait  même  toutes  mes  affaires 
avec  Marsillat,  sans  que  j'en  eusse  dit  un  mot  à 
personne.  C'est  avec  ça  qu'il  se  fait  passer  pour 
sorcier,  et  qu'il  donne  la  peur  au  monde. 

Cependant  sir  Arthur  ne  dormait  pas.  Son 
imagination,  si  paisible  d'ordinaire,  avait  pris  le 
grand  galop.  La  simplicité  et  l'étrangeté  du  per- 
sonnage de  Jeanne  formaient  un  contraste  qui  le 
jetaient  dans  les  plus  grandes  perplexités.  Qui 
m'eût  dit,  pensait-il,  que  je  tomberais  amoureux 
d'une   paysanne,    que   je   prendrais   la   résolution 
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d'épouser  un  être  qui  ne  sait  pas  lire,  et  que  je 
me  trouverais  repoussé  par  sa  fierté  et  arrêté  par 
la  profondeur  de  ses  énigmes  ! 

—  Ami,  dit-il  au  jeune  baron,  lorsque  celui-ci 
entra  dans  sa  chambre  à  neuf  heures  du  matin,  je 
suis  beaucoup  plus  épris  ce  matin  de  Jeanne  la 
villageoise  que  je  ne  Tétais  hier  soir  de  miss  Jane. 
J'ai  causé  avec  elle  après  vous  avoir  quitté... 

—  Vraiment  ?  s'écria  Guillaume  en  rougis- 
sant. 

—  Vraiment  ;  et  elle  m'a  parlé  par  énigmes  :  mais 
elle  m'est  apparue  comme  le  modèle  le  plus  pur  et 
le  plus  divin  qui  soit  sorti  des  mains  du  Créateur, 
et  je  commence  à  croire  ce  que  je  soupçonnais 
déjà,  que  certains  êtres  qui  n'ont  pas  appris  à  lire, 
en  savent  plus  long  que  la  plupart  des  savants  de 
ce  monde.  Elle  est  fort  excentrique,  cette  Jeanne  ; 
elle  porte  dans  son  cœur  un  secret  qui  m'effraie 
et  m'attire.  Ce  ne  peut  être  qu'une  chose  sublime 
ou  insensée.  Et  moi  qui  trouvais  la  vie  aride  et 
ennuyeuse  !  Moi  qui  ressentais  parfois,  sans  vous 
l'avouer,  les  atteintes  du  spleen,  me  voici  tout 
ému,  tout  rajeuni.  Je  tremble,  je  souffre...  mais 
j'existe... 

—  C'est  dire  que  vous  espérez  aussi,  dit  Guil- 
laume. Comment  pourriez-vous  ne  pas  réussir  à 
être  aimé  de  cette  pauvre  fille  ? 

—  Je  crains  beaucoup  le  contraire.  Cette  pauvre 
fille  n'a  pas  d'ambition.  C'est  pourquoi  je  l'ad-% 
mire  ;  c'est  pourquoi  je  l'aime,  et  persiste  dans 
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ma  résolution  de  l'épouser,  si  je  peux  l'y  faire 
consentir. 

Guillaume  n'essaya  point  de  dissuader  sir  Ar- 
thur. Abattu  et  soucieux,  il  le  conduisit  auprès 
de  sa  mère,  qui  l'attendait  avec  impatience.  La 
famille  de  Charmois  vint  déjeuner.  La  sous- 
préfette  fut  très  aigre  avec  l'Anglais,  qui  ne  songea 
seulement  pas  à  lui  expliquer  son  billet,  tant  il  lui 
eût  été  impossible  de  parler  hautement  d'un  amour 
qui  commençait  à  l'envahir,  non  plus  sérieusement, 
mais  plus  passionnément  qu'il  n'avait  fait  d'abord. 
Madame  de  Boussac  et  son  amie  crurent  donc 
que  ce  billet  n'avait  été  qu'une  plaisanterie.  Ce- 
pendant la  sous-pré fette  le  lui  pardonnait  d'autant 
moins  qu'elle  le  voyait  complètement  insensible 
aux  charmes  de  sa  fille,  et  elle  avait  soif  de  se 
venger  de  lui.  Elle  était  trop  clairvoyante  pour 
ne  pas  avoir  remarqué  aussi  combien  Jeanne 
était  un  sujet  de  trouble  pour  Guillaume.  Des 
deux  maris  qu'elle  avait  guettés  pour  Elvire,  elle 
n'en  voyait  donc  plus  un  qui  ne  fût  occupé  de 
cette  servante,  et  elle  haïssait  déjà  la  pauvre 
Jeanne,  affectant  de  la  traiter  avec  hauteur 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentait,  et 
jurant,  en  elle-même,  qu'elle  mettrait  le  désordre 
et  la  douleur  dans  cette  maison  où  elle  ne  pouvait 
exercer  son  influence. 
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Marsillat  arriva  dans  F  après-midi.  Ne  cherchant 
pas  à  se  faire  une  nombreuse  clientèle  à  Guéret,  il 
n'était  pas  à  la  chaîne  comme  tous  les  avocats  de 
province.  Il  voulait  seulement  faire  ses  premières 
armes  dans  son  pays  ;  et  n'y  plaidant  que  les 
causes  d'un  certain  éclat  et  d'une  certaine  im- 
portance, il  avait  souvent  la  liberté  de  revenir 
passer  quelques  jours  à  Boussac.  Il  cachait  son 
ambition  patiente  sous  un  air  d'insouciance  et 
presque  de  dédain  pour  les  gloires  du  barreau  :  au 
fond,  il  aspirait  à  la  députation  dans  l'avenir. 

On  s'imaginera  difficilement  qu'un  homme  de 
ce  caractère  fût  susceptible  d'une  grande  passion 
pour  une  femme  telle  que  Jeanne.  Aussi  Marsillat 
était-il  très  calmé  à  l'égard  de  la  bergère  d'Ep-Nell. 
Mais  il  avait  trop  de  persistance  réfléchie  dans  la 
volonté,  pour  n'en  pas  avoir  instinctivement  dans 
ses  désirs.  Une  fantaisie  non  satisfaite  le  tourmen- 
tait plus  qu'il  n'eût  souhaité  lui-même,  et  depuis 
près  de  deux  ans  qu'il  convoitait  en  vain  la 
possession   de    la   plus    belle    des    filles   du    pays 
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de  Combraille,  il  avait  de  temps  en  temps  des 
accès  de  mauvaise  humeur  contre  elle  et  contre 
lui-même,  en  se  rappelant  qu'il  avait  échoué  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  dans  une  entreprise  de 
ce  genre.  Il  y  avait  pourtant  dépensé  plus  de  soins 
que  pour  toute  autre.  Il  l'avait  vue  avec  plaisir 
être  admise  au  château  de  Boussac,  dans  l'espé- 
rance qu'elle  serait  là  sous  sa  main  ;  et,  durant 
toute  la  maladie  de  Guillaume,  il  avait  pris  tous 
les  prétextes  pour  être  assidu  dans  la  maison. 
Dans  les  vastes  galeries  du  vieux  manoir  où  elle  se 
hâtait  pour  le  service  de  son  cher  parrain,  le  soir, 
surtout  lorsqu'il  la  guettait  dans  la  cour  ou  dans 
la  laiterie,  enfin,  jusqu'auprès  du  lit  où  la  prostra- 
tion du  malade  le  laissait  quelquefois  en  tête  à 
tête  avec  Jeanne,  il  avait  épuisé  son  éloquence 
brusque  et  impérieuse,  ses  offres  corruptrices  et 
ses  tentatives  de  familiarité,  sans  l'avoir  émue  ou 
effrayée  un  seul  instant.  Elle  avait  assez  de  force 
physique  pour  ne  pas  craindre  une  lutte  où  la 
prudence  de  Marsillat  ne  lui  eût  d'ailleurs  pas 
permis  de  s'engager,  car  il  sentait  qu'un  seul  cri, 
un  seul  éclat  de  la  voix  de  Jeanne,  dans  cette 
maison  austère  et  silencieuse,  l'eût  couvert  de 
ridicule  et  de  honte.  C'était  donc  par  la  séduction 
des  paroles  et  des  promesses  qu'il  pouvait  espérer 
de  s'en  faire  écouter  ;  mais,  à  tous  ses  beaux  dis- 
cours, Jeanne  haussait  les  épaules.  «  Je  ne  sais 
pas,  lui  disait-elle,  comment  vous  avez  le  cœur  de 
plaisanter  comme  ça,   quand  mon  pauvre  jeune 
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maître  est  si  mal,  et  ma  pauvre  chère  marraine 
dans  le  chagrin.  Vous  avez  pourtant  l'air  de  les 
aimer,  car  vous  êtes  bien  officieux  dans  la  maison  ; 
mais  vous  êtes  si  fou,  qu'il  faut  toujours  que  vous 
fassiez  enrager  quelqu'un,  Je  crois  que  vous 
fafioteriez  autour  des  filles,  les  pieds  dans  le  feu. 
Allons,  laissez-moi  tranquille  ;  vous  êtes  un  diseur 
de  riens.  Si  vous  y  revenez,  je  vous  recommanderai 
à  la  Claudie.  » 

Le  sang-froid  de  Jeanne  était  une  meilleure  dé- 
fense que  la  colère  ou  la  peur.  Au  fond,  Marsillat 
sentait  qu'elle  parlait  avec  bon  sens,  et  qu'elle  ne 
le  jugeait  pas  plus  mauvais  qu'il  n'était  ;  car  il 
avait  du  dévouement  et  de  l'affection  pour  Guil- 
laume, et  sa  conduite  n'était  pas  toute  hypocrisie. 

C'est  là,  du  reste,  tout  ce  qu'il  avait  obtenu  de 
la  perle  du  Comb raille,  comme  il  l'appelait  d'un 
air  moitié  passionné,  moitié  railleur.  Nos  bourgeois 
font  rarement  la  cour  sérieusement  aux  filles  de 
cette  classe.  Ils  gardent  avec  elles  ce  ton  de  supé- 
riorité méprisante  qu'elles  ont  la  simplicité  de  ne 
pas  comprendre  quand  elles  aiment,  ce  qui  arrive 
bien  quelquefois  pour  leur  malheur,  sans  que  la 
cupidité  (mais  je  ne  dirai  pas  la  vanité)  y  soit 
pour  rien.  Nos  bourgeois,  affreusement  corrom- 
pus, ont  remplacé  les  seigneurs  de  la  féodalité  dans 
certains  droits  qu'ils  s'arrogent,  en  vertu  de  leur 
argent  et  de  l'espèce  de  dépendance  où  ils  tiennent 
la  famille  du  pauvre. 

A  mesure  que  la  santé  de  Guillaume  était  re- 
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venue,  Marsillat  avait  fort  bien  remarqué  la  pro- 
tection jalouse  qu'il  avait  accordée  à  sa  filleule,  et, 
craignant  de  devenir  ridicule,  il  avait  affecté  de 
ne  plus  faire  attention  à  Jeanne.  Il  y  avait  même 
des  moments  où,  croyant  deviner  dans  son  jeune 
ami  une  passion  réelle  et  funeste,  il  se  sentait  tenté 
d'être  généreux  et  de  favoriser  son  amour.  Il  eût 
seulement  voulu  que  Guillaume  réclamât  son  aide 
et  les  conseils  de  son  expérience  dépravée  ;  mais 
le  jeune  baron  eût  préféré  mourir  que  de  lui  ouvrir 
son  cœur. 

D'ailleurs  Marsillat  était  flatté,  au  fond  de 
l'âme,  d'être  accueilli  avec  distinction  et  choyé 
particulièrement  par  les  dames  de  la  maison  plus 
que  tout  autre  indigène  de  sa  classe.  Tout  bour- 
geois ambitieux  a  cette  faiblesse,  bien  qu'il  soit 
peu  de  provinces  où  la  noblesse  soit  plus  effacée 
que  dans  la  nôtre,  et  bien  qu'il  fût  de  mode.,  à 
cette  époque,  de  la  railler  et  de  la  braver  plus 
qu'elle  ne  le  méritait. 

Mais  la  force  des  choses  avait  mis  Jeanne  à 
couvert  des  obsessions  de  Marsillat.  Il  avait  été 
vivre  ailleurs,  il  avait  songé  à  ses  affaires,  à  sa 
réputation,  à  son  avenir,  et  son  caprice  pour  la 
fille  des  champs  ne  s'était  plus  réveillé  qu'à  de 
courts  intervalles,  et  lorsque  les  occasions  de  lui 
parler  devenaient  de  plus  en  plus  rares  et  péril- 
leuses pour  sa  réputation  d'homme  de  poids.  De 
jour  en  jour,  les  folies  de  jeunesse,  pour  lesquelles 
on  n'a  chez  nous  que  trop  de  tolérance,  devenaient 
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moins  conciliables  avec  la  position  de  l' avocat 
renommé.  Le  goût  s'en  passait  peut-être  aussi  chez 
Marsillat,  au  milieu  de  préoccupations  de  plus  en 
plus  sérieuses.  En  un  mot,  son  désir  pour  Jeanne 
s'était  endormi  dans  sa  poitrine.  Peut-être  n'at- 
tendait-il qu'une  occasion  quelque  peu  énergique 
pour  se  réveiller. 

Avant  le  dîner,  il  entraîna  Guillaume  et  sir 
Arthur  dans  la  prairie  où  Jeanne  gardait  ordinaire- 
ment ses  vaches.  Il  prit  pour  prétexte  l'amusement 
de  faire  lever  et  de  tuer  quelques  lapins  dans 
les  rochers  qui  longent  la  rivière.  Dans  le  fait, 
Marsillat  voulait  voir  sir  Arthur  en  présence  de 
l'objet  de  ses  pensées  ;  car  Claudie  avait  assez 
bien  écouté  à  la  porte  de  sir  Arthur,  pour  savoir  à 
peu  près  par  cœur  l'étrange  déclaration  qu'il  avait 
faite  indirectement  à  Jeanne,  et  Marsillat  n'était 
pas  assez  complètement  détaché  de  Claudie  pour 
n'avoir  pas  eu  déjà  un  quart  d'heure  d'entretien 
particulier  avec  elle.  Claudie  n'ayant  plus  guère 
d'autres  rapports  avec  son  ancien  amant  que  le 
plaisir  de  babiller  avec  lui  de  temps  en  temps,  et 
voyant  qu'il  s'amusait  toujours  de  son  caquet 
déluré,  lui  racontait  avec  complaisance  tous  les 
petits  événements  de  la  maison  ;  et  Marsillat,  qui 
aimait  à  tout  savoir,  la  faisait  servir  à  sa  police 
particulière,  sans  qu'elle  y  entendît  malice.  Cette 
familiarité  cancanière  est  tout  à  fait  dans  les 
mœurs  bourgeoises  du  pays. 

Nos  trois  jeunes  gens  arrivèrent  au  bout  de  la 


294  JEANNE 

prairie,  sans  que  l'œil  pénétrant  de  'Marsillat  et 
sans  que  le  regard  mélancolique  et  inquiet  de 
Guillaume  eussent  découvert  Jeanne.  Cependant 
les  vaches  étaient  au  pré,  et  la  gardeuse  ne  pouvait 
pas  être  loin.  Mais  ils  durent  renoncer  à  la  ren- 
contrer, et  force  fut  à  Léon  d'entrer  dans  les 
rochers  pour  faire  lever  le  gibier  qu'il  avait  promis 
au  fusil  de  M.  Harley. 

C'est  alors  seulement  qu'il  découvrit  Jeanne 
abritée  contre  une  grosse  roche,  et  profondément 
endormie.  Cette  apparence  de  langueur  et  de 
paresse  était  bien  contraire  aux  habitudes  de 
Jeanne,  et  à  ce  préjugé  rustique  qu'il  est  dangereux 
de  s'endormir  aux  champs.  Mais  elle  avait  à 
peine  reposé  deux  heures  cette  nuit-là,  et  la 
fatigue  l'avait  vaincue.  Sa  quenouille  était  encore 
attachée  à  son  côté  ;  son  fuseau  avait  roulé  à  terre, 
et  le  fil  était  rompu.  Sa  belle  tête  s'était  penchée 
contre  le  rocher,  et  le  chanvre  de  sa  quenouille 
servait  d'oreiller  à  sa  joue  candide.  Elle  était 
assise  dans  l'attitude  la  plus  chaste,  et  sa  main 
droite,  pendante  à  son  côté,  avait,  de  temps  à 
autre,  le  mouvement  machinal,  mais  faible,  de 
faire  pirouetter  le  fuseau. 

Marsillat,  qui  la  découvrit  le  premier,  s'arrêta 
à  quelques  pas  devant  elle,  et  fit  signe  à  ses  com- 
pagnons d'approcher.  Guillaume  éprouva  un  serre- 
ment de  cœur  indéfinissable  à  voir  ainsi  sa  pudi- 
que Jeanne  sous  les  regards  brûlants  de  cet  homme. 
Mais  sir  Arthur,   après  avoir  contemplé  Jeanne 
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quelques  instants  en  silence,  parut  tout  à  coup 
fort  ému,  et  murmura  à  voix  basse,  en  posant  ses 
mains  sur  les  bras  de  ses  deux  compagnons  : 

—  Ho  !...  vous  sou  venez- vous  ? 

—  De  quoi  ?  dit  Marsillat.  Il  paraît  que  vous 
avez  quelque  charmant  souvenir  ! 

—  Ho  )r  dit  l'Anglais  en  étendant  sa  main  vers 
la  tête  de  Jeanne  avec  attendrissement,  je  me 
souviens  de  tout  !  Elle  était  la  plus  belle  enfant 
du  monde,  elle  est  la  plus  belle  fille  de  la  terre  ! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Guillaume  en  passant  sa 
main  sur  son  front,  je  me  souviens  de  quelque  chose 
comme  dans  un  rêve  !...  Aidez-moi,  rappelez-moi  !... 

—  Guillaume,  dit  M.  Harley,  souvenez-vous  des 
pierres  jomâtres  et  de  la  druidesse  Velléda,  et  des 
trois  dons,  et  des  trois  souhaits  que  nous  lui  avons 
faits  ! 

—  Oui-da  !  s'écria  Léon,  je  me  souviens  mainte- 
nant. Quant  aux  trois  dons,  je  ne  sais  plus  pré- 
cisément ce  que  c'était.  Il  y  avait  trois  pièces  de 
monnaie  différentes.  Quant  aux  trois  souhaits... 
je  me  rappelle  celui  de  M.  Harley,  «  un  bon  mari  »  ; 
et  le  mien,  «  un  amant  robuste...  »  Je  ne  me  rappelle 
plus  celui  de  Guillaume. 

—  Ni  moi,  dit  Guillaume  ;  mais  je  me  rappelle 
mon  aumône.  C'était  une  pièce  d'or. 

—  Et  moi,  je  me  rappelle  tout,  comme  si  c'était 
hier,  s'écria  sir  Arthur. 

—  Et  vous  croyez  que  c'était  Jeanne  ?  de- 
manda Guillaume  troublé. 
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—  Pourquoi  pas  ?  reprit  Léon  ;  je  n'en  sais  rien, 
mais  il  est  facile  de  s'en  assurer. 

Comme  il  élevait  la  voix  sans  ménagement, 
Jeanne  s'éveilla,  devint  toute  rouge  de  surprise  et 
de  honte,  puis  se  frotta  les  yeux,  se  leva,  sourit, 
et  regarda  ses  vaches.  Elles  étaient  un  peu  loin. 
Jeanne  voulut  courir  pour  les  rejoiridre,  mais 
Marsillat  l'arrêta. 

—  Jeanne,  lui  dit -il  pour  l'éprouver,  tu  n'as 
donc  jamais  dit  à  personne  ce  que  tu  avais  fait 
des  trois  pièces  de  monnaie  que  les  fades  du 
mont  Barlot  avaient  mises  dans  ta  main,  quand 
tu  étais  petite,  un  jour  que  tu  t'étais  endormie  sur 
les  pierres  jomâtres  ? 

Pour  la  première  fois,  depuis  l'incendie  de  la 
chaumière  d'Ep-Nell,  Guillaume  vit  un  grand 
trouble  et  une  profonde  terreur  sur  le  visage  de 
Jeanne. 

—  Dieu  du  ciel  !  s'écria-t-elle  en  devenant  pâle 
comme  la  mort,  comment  savez- vous  ça,  Monsieur  ? 
Je  ne  l'ai  jamais  dit  qu'à  ma  mère,  et  ma  mère  ne 
l'a  jamais  dit  à  personne. 

—  Ta  tante  le  savait  apparemment,  Jeanne  ? 

—  Non  !  ma  tante  ne  l'a  jamais  su.  Qu'est-ce 
qui  a  pu  vous  le  dire  ?  Ça  n'est  pas  de  ma  faute 
si  vous  le  savez,  je  ne  l'ai  jamais  dit. 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  mis  tant  de  soin 
à  cacher  une  chose  si  simple  ?  dit  Guillaume.  Je 
ne  comprends  pas  pourquoi  vous  attachez  tant 
d'importance  à  ce  hasard,  ma  chère  Jeanne. 


LA  VELLÉDA  DU  MONT  BARLOT  297 

—  Et  vous  aussi,  mon  parrain,  vous  le  savez 
donc  ?  dit  Jeanne  consternée. 

—  Et  moi  aussi,  dit  l'Anglais  en  prenant,  d'un 
air  à  la  fois  paternel  et  respectueux,  la  main  de 
Jeanne,  je  le  sais,  et  je  vous  prie  de  nous  dire 
si  cela  a  été  pour  vous  la  cause  de  quelque 
chagrin. 

—  Non,  Monsieur,  dit  Jeanne,  d'un  air  de 
fierté  singulière,  je  n'en  ai  jamais  eu  de  chagrin. 

—  Mais  pourquoi  l'as-tu  caché  ?  dit  Marsillat, 
qui  affectait  de  tutoyer  Jeanne,  pour  faire  un 
peu  souffrir  ses  deux  rivaux.  Voyons  !  tu  as  cru 
sérieusement  que  cela  te  venait  des  fades  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  là-dessus,  monsieur 
Marsillat,  répondit  Jeanne  d'un  air  mécontent. 
Vous  autres  savants,  vous  avez  vos  idées,  et  nous 
avons  les  nôtres.  Nous  sommes  simples,  je  le 
veux  bien,  mais  nous  voyons  aux  champs,  où 
nous  vivons  de  jour  et  de  nuit,  des  choses  que 
vous  ne  voyez  pas  et  que  vous  ne  connaîtrez 
jamais.  Laissez-nous  comme  nous  sommes.  Quand 
vous  nous  changez,  ça  nous  porte  malheur. 

—  Ainsi,  tu  crois  que  ce  sont  les  fades  ?  répéta 
Marsillat.  Allons,  grand  bien  te  fasse  !  Tu  vois, 
Guillaume  !  ajouta-t -il,  affectant  de  tutoyer  aussi 
le  jeune  baron,  comme  il  le  faisait  quelquefois 
quand  il  se  sentait  l'humeur  taquine,  voilà  l'esprit 
de  nos  belles  bergères  !  Elles  ont  mille  super- 
stitions absurdes,  et  ta  filleule  ne  les  a  pas  per- 
dues   depuis   tantôt   deux   ans,   je   crois,   que  ta 
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sœur  essaie  de  lui  débrouiller  le  cerveau.  Jeanne, 
veux-tu  que  je  te  dise  ?... 

—  Nenni,  Monsieur,  je  veux  que  vous  ne  me 
disiez  rien,  répondit  Jeanne  avec  une  tristesse  qui 
était  toute  l'expression  de  son  courroux.  En  voilà 
bien  trop  là-dessus.  Moquez-vous  de  moi,  si 
vous  voulez,  et  des  choses  que  vous  ne  connaissez 
pas,  si  vous  ne  craignez  rien.  Moi,  je  n'ai  rien  dit, 
et  je  n'ai  pas  fait  de  mal. 

—  Oh  !  s'écria  sir  Arthur,  affligé  de  la  douleur 
qui  se  peignait  sur  les  traits  de  Jeanne,  je  ne 
comprends  rien...  Mais  si  Jeanne  est  dans  l'erreur, 
il  lui  faut  dire  la  vérité.  On  ne  doit  pas  se  moquer 
d'elle,  mais  lui  apprendre... 

Sir  Arthur  s'arrêta  court  en  voyant  le  visage  de 
Jeanne  couvert  de  larmes.  Il  eut  tant  de  douleur 
d'avoir  contribué  à  la  faire  pleurer  ainsi,  qu'il 
resta  stupéfait,  et,  plein  du  désir  de  la  rassurer 
et  de  la  consoler,  il  ne  sut  lui  dire  que  «  Ho  !...  » 

L'affliction  et  le  trouble  de  Guillaume  furent 
plus  visibles  encore  ;  mais  gêné  par  la  présence 
de  Marsillat,  il  n'osa  faire  un  pas  ni  dire  un  mot 
pour  retenir  Jjanne,  qui  s'éloigna  avec  empresse- 
ment. 

—  Eh  bien,  dit  Marsillat  qui,  seul,  ne  parut 
point  ému,  que  dites-vous,  sir  Arthur,  de  cette 
étrangeté  ?  n'est-ce  pas  une  observation  curieuse 
à  faire  sur  les  mœurs  de  nos  campagnes  ?  Vous 
avez  voyagé  dans  des  pays  lointains  et  sauvages  ; 
vous  ne  vous   doutiez  pas,  je   parie,  qu'il  y  eût 
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au    centre    de    la    France     des    superstitions    si 
arriérées  ! 

—  Dites  tant  de  poésie  fantastique,  répondit 
M.  Harley.  Je  ne  trouve  rien  de  ridicule  ni  de 
méprisable  dans  tout  ceci,  et  je  me  rappelle  fort 
bien  ce  que  vous  m'avez  raconté  autrefois  des 
fées  ou  fades  qui  hantent  les  antiques  cromlechs 
gaulois.  Mais  expliquez-moi  pourquoi  cette  jeune 
fille  pleure  ? 

—  Parce  que  cela  porte  malheur  de  parler  des 
fades  et  de  trahir  les  relations  qu'elles  ont  daigné 
avoir  avec  les  mortels.  C'est  un  crime  envers  elles, 
et,  dès  ce  moment,  elles  poursuivent  et  tourmen- 
tent les  indiscrets  en  qui  elles  avaient  mis  leur 
confiance.  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  peut  venir  à 
l'esprit  de  cette  fille  que  nous  soyons  les  trois  fées 
du  mont  Barlot.  Elle  persiste  à  croire  qu'elle  a 
reçu  l'aumône  des  bons  génies,  et,  dans  la  crainte 
que  son  secret  ne  soit  ébruité,  elle  gémit  et  se 
défend  de  l'avoir  divulgué.  Quant  à  moi,  je  ne 
suis  pas  si  tolérant  que  vous,  sir  Arthur,  à  l'en- 
droit de  la  poésie  dite  fantastique.  Je  hais  la 
superstition,  et  déplore  l'erreur  grossière,  sous 
quelque  forme  qu'elles  se  présentent.  Je  ne  laisse 
jamais  échapper  l'occasion  de  m'en  moquer, 
et  je  crois  que  c'est  un  devoir  à  remplir  envers 
ces  gens  simples,  qui  seront  peut-être  nos  égaux 
le  jour  où  nous  voudrons  les  éclairer,  au  lieu  de 
les  tenir  dans  les  ténèbres  de  l'abrutissement. 

—  Vous  êtes  devenu  bien  philanthrope  depuis 
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que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  dit  Guil- 
laume avec  un  peu  d'aigreur. 

—  Je  l'ai  toujours  été,  répondit  Marsillat,  et 
je  me  pique  de  l'être  encore,  et  plus  que  vous, 
Guillaume.  Car  il  entre  dans  les  idées  de  votre 
caste  de  perpétuer  l'ignorance  chez  le  pauvre,  afin 
d'y  perpétuer  la  soumission.  Aussi  admirez-vous,  en 
poètes,  que  vous  prétendez  être,  le  merveilleux  qui 
remplit  ces  pauvres  cervelles  ;  et  vous  ne  faites 
qu'entretenir,  par  la  dévotion,  par  la  protection 
accordée  aux  images  miraculeuses,  aux  pèleri- 
nages, et  autres  niaiseries,  la  folie  de  nos  pauvres 
villageois.  Au  lieu  que  nous,  infâmes  libéraux, 
nous  voudrions  qu'ils  pussent  lire  Voltaire  comme 
nous,  et  se  débarrasser  du  respect  qu'ils  portent 
à  Dieu,  au  diable  et  à  certains  hommes. 

—  Monsieur  Marsillat,  vous  avez  raison  sur 
un  point  et  tort  sur  l'autre,  répondit  M.  Harley. 
Je  voudrais  avec  vous  qu'on  affranchît  le  paysan 
de  ses  terreurs  comme  de  sa  misère...  Mais  si 
vous  n'avez  que  Voltaire  à  lui  faire  lire,  quand 
il  saura  lire,  je  regretterai  pour  lui  ses  légendes 
poétiques  et  ses  croyances  merveilleuses.  Jeanne 
disait  tout  à  l'heure  quelque  chose  d'assez  profond, 
que  vous  n'avez  pas  senti.  Des  paysans,  qui 
vivent  aux  champs  de  jour  et  de  nuit,  disait-elle, 
voient  des  choses  que  vous  ne  verrez  jamais.  C'est- 
à-dire  qu'ils  ont  l'esprit  plus  tourné  à  la  poésie  que 
nous,  et,  en  cela,  je  ne  sais  trop  si  nous  devons  les 
plaindre  ou  les  envier,  les  désabuser  ou  les  admirer. 
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—  Oui,  oui,  vous  les  admirez  en  curieux,  en 
amateurs  !  reprit  Marsillat.  Vous  recueilleriez 
volontiers  leurs  légendes  pour  les  mettre  en  vers, 
en  prose  fleurie  et  en  musique.  Mais  vous  ne 
voudriez  pas  que  vos  enfants  fussent  nourris  de 
pareils  contes,  et  vous  auriez  grand  soin  de  les 
désabuser  s'ils  prenaient  au  sérieux  ceux  de 
leurs  nourrices. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être,  dit  Guillaume. 
L'enfant  a  besoin  de  poésie,  comme  le  paysan, 
et  on  ne  peut  guère  l'instruire  qu'à  l'aide  des 
symboles.  Quant  à  moi,  j'ai  été  nourri  de  ces 
contes  que  vous  méprisez  tant,  et  je  serais  bien 
fâché  d'avoir  sucé  l'esprit  de  Voltaire  avec  le 
lait. 

—  Je  sais  que  vous  avez  été  nourri  du  même 
lait  que  Jeanne,  reprit  Marsillat  en  souriant,  et 
les  fabliaux  de  la  mère  Tula  ont  pu  être  de  votre 
goût,  comme  ceux  de  ma  grand'mère,  qui  était, 
ne  vous  en  déplaise,  une  sorte  de  paysanne,  ont 
été  peut-être  du  mien  jadis.  Mais  vous  n'aimez 
plus  ces  symboles  qu'à  la  condition  d'en  cher- 
cher et  d'en  trouver  le  sens,  au  lieu  que  la  pauvre 
Jeanne  et  ses  pareilles  y  voient  de  grosses  et  ter- 
ribles réalités  qui  font  l'occupation,  le  tourment, 
l'idiotisme  et  l'abaissement  de  leur  vie.  Qu'en  dit 
notre  philosophe  ?  ajouta-t-il  en  s'adressant  avec 
un  peu  d'ironie  à  M.  Harley. 

—  Je  dis,  répondit  celui-ci,  qu'il  faudrait  traiter 
le  cerveau  des  paysans  comme  on  a  traité  celui 
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de  Guillaume  :  leur  laisser  la  poésie,  et  les  aider 
à  découvrir  le  symbole. 

—  Alors,  il  n'y  aurait  plus  foi  à  la  poésie,  s'écria 
Léon,  qui  aimait  à  discuter.  Ils  ne  feraient  plus  que 
s'en  amuser  comme  vous  autres  ;  les  plus  froids 
deviendraient  des  critiques,  les  plus  artistes  des 
littérateurs  ;  je  ne  demande  pas  mieux,  moi  ; 
mais  ils  perdraient  dès  lors  cette  naïveté  crédule 
que  vous  appelez  leur  poésie,  et  qui  fait,  à  vos 
yeux,  tout  le  charme  de  leur  superstition. 

M.  Harley  voulut  répondre  ;  mais,  il  fut  bientôt 
contredit  et  battu  par  Marsillat,  qui  avait  la 
parole  plus  facile,  et  qui  était  à  cheval  sur  une 
logique  plus  claire.  Cependant  il  ne  convainquit 
pas  l'Anglais,  qui,  en  rendant  justice  à  la  netteté 
de  sa  critique,  trouvait  beaucoup  de  sécheresse  dans 
ses  sentiments,  et  n'envisageait  qu'avec  effroi  sa 
philosophie  matérialiste.  Mais  les  esprits  qui  se 
contentent  d'une  certaine  portion,  étroite  et  dis- 
tincte, de  la  vérité  acquise,  auront  toujours,  dans 
la  discussion,  beaucoup  d'avantage  apparent  sur 
ceux  qui  cherchent  dans  l'inconnu  une  vérité  plus 
vaste  et  plus  idéale.  M.  Harley  dut  bientôt  céder 
la  palme  du  raisonnement  à  l'avocat,  et  Guil- 
laume, qui  se  sentait  ébranlé  par  le  talent  de  Léon 
plus  qu'il  ne  voulait  en  convenir,  devint  de  plus 
en  plus  triste,  et  finit  par  garder  le  silence. 

Cette  conversation  fut  reprise  le  soir  autour  de 
la  table  à  ouvrage,  où  les  demoiselles  du  château 
et  leurs  jeunes  hôtes  avaient  ordinairement  une 
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causerie  à  part,  tandis  que  les  parents  jouaient 
aux  cartes  avec  quelques  fonctionnaires  ou  bour- 
geois royalistes  de  la  ville.  Arthur  et  Guillaume 
eussent  souhaité  qu'il  fût  question  de  Jeanne  entre 
eux  et  Marie  seulement  ;  mais  il  n'y  eut  pas  moyen 
d'empêcher  Marsiliat  de  raconter  devant  Elvire 
l'aventure  du  mont  Barlot,  la  découverte  que 
M.  Harley  avait  faite  de  l'identité  de  Jeanne  avec 
la  petite  chevrière,  dite  la  druidesse  des  pierres 
j  ornât res,  et  le  chagrin  que  cette  fille  crédule 
avait  montré  en  entendant  raconter  l'incident 
des  pièces  de  monnaie  déposées  dans  sa  main.  Ma- 
demoiselle de  Boussac  écouta  ce  récit  avec  beau- 
coup d'attention,  et  voulut  en  savoir  tous  les 
détails.  M.  Harley,  seul,  se  les  rappelait  exacte- 
ment et  minutieusement.  Guillaume,  étant  fort 
jeune  à  l'époque  de  l'événement,  en  avait x  un 
souvenir  vague,  qui  se  réveillait  à  mesure  que  sir 
Arthur  racontait.  Marsiliat  avait  meilleure  mé- 
moire que  Guillaume  ;  mais  la  poésie  de  ce  petit 
roman  l'ayant  moins  frappé  que  ses  deux  com- 
pagnons, il  ne  s'en  serait  peut-être  jamais  souvenu 
plus  que  Guillaume  sans  le  secours  de  M.  Harley. 
Cette  différence  dans  l'impression  diverse  que 
plusieurs  personnes  reçoivent  et  conservent  d'un 
même  fait  est  assez  prouvée  par  l'expérience 
journalière. 

Sir  Arthur  n'avait  été  qu'une  fois  en  sa  vie 
aux  pierres  j  ornât  res.  Ce  lieu  sauvage  avait  laissé 
dans  son  souvenir  un  tableau  distinct,  et  les  moin- 
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dres  circonstances  qui  s'y  rattachaient  lui  sem- 
blaient en  faire  partie.  Marsillat  ayant  cent  fois 
passé  par  là  avant  et  après,  eût  été  fort  embarrassé 
de  noter  un  cas  particulier.  Il  avait  guetté  et  sur- 
pris bien  d'autres  fois,  et  moins  innocemment 
peut-être,  les  bergères  endormies  dans  les  rochers 
et  sous  les  buissons  de  ces  parages  peu  fréquentés. 
Cependant  la  demeure  éloignée  et  les  habitudes 
sauvages  de  Jeanne  l'avaient  tenue  assez  long- 
temps à  l'abri  des  regards  de  Tardent  chasseur, 
pour  qu'il  eût  oublié  ses  traits,  d'ailleurs  fort 
changés  et  pour  ainsi  dire  transformés  depuis 
la  rencontre  du  mont  Barlot  jusqu'à  l'époque  où 
les  yeux  noirs  de  Claudie  avaient  attiré  le  jeune 
avocat  vers  les  bruyères  de  Toull  et  les  dolmens 
d'Ep-Nell.  Quant  à  Guillaume,  quatre  ans  passés 
à  Paris  dans  le  monde  avaient  pour  ainsi  dire  mis 
un  abîme  entre  les  souvenirs  de  son  adolescence 
et  les  émotions  d'une  vie  nouvelle. 

Lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré  de  bonne 
heure,  suivant  la  coutume  pacifique  et  régulière 
de  la  cité  de  Boussac,  Arthur,  Guillaume  et  Marie 
prolongèrent  encore  quelque  temps  la  veillée  dans 
le  grand  salon.  L'Anglais  persistait  dans  son  amour 
pour  Jeanne,  et  mademoiselle  de  Boussac,  bien 
loin  de  l'en  dissuader,  admirait  ce  qu'elle  appelait 
sa  sagesse,  et  s'enthousiasmait  avec  lui  pour  son 
étrange  projet  d'hyménée.  Guillaume  était  taci- 
turne, et,  enfoncé  sous  la  grande  cheminée,  il  tour- 
mentait les  tisons  avec  une  agitation  singulière. 
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M.  Harley  voulait  l'amener  à  lui  donner  une 
complète  adhésion,  mais  le  jeune  homme  se  re- 
tranchait sur  le  danger  d'unir  indissolublement 
une  intelligence  éclairée  avec  des  instincts  hon- 
nêtes mais  aveugles.  Puis  il  revenait  à  la  lutte, 
peut-être  éternelle,  que  son  ami  aurait  à  soutenir 
contre  l'opinion.  Il  s'effrayait  du  ridicule  et  du 
blâme  qui  allaient  s'attacher  à  cette  résolution 
excentrique.  Arthur  combattait  ces  objections  par 
des  arguments  sans  réplique  au  point  de  vue  du 
sentiment  et  de  la  raison  naturelle,  et  Guillaume 
était  ému,  oppressé,  et  comme  vaincu  au  fond 
de  son  âme.  Et  alors  il  trouvait  un  secret  soulage- 
ment à  prévoir  que  Jeanne,  fidèle  à  sa  bizarre 
détermination,  repousserait  l'idée  du  mariage,  et 
il  conjurait  sir  Arthur  de  ne  pas  se  déclarer  avant 
que  sa  sœur  ou  lui-même,  au  besoin,  eussent 
réussi  à  savoir  le  fond  des  pensées  de  la  mysté- 
rieuse bergère.  Et  alors  aussi  Marie  le  grondait  de 
sa  froideur  et  de  sa  faiblesse  en  présence  du  rôle 
sublime  de  leur  ami.  Enfin,  il  fut  résolu  que,  le 
lendemain,  mademoiselle  de  Boussac  s'attacherait 
aux  pas  de  Jeanne  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eût  arraché 
son  secret. 


XVII 

LA   GRANDE   PASTOURE 

Le  soleil  n'était  pas  encore  levé  lorsque  la  ro- 
manesque Marie  alla  trouver  Jeanne  dans  l'étable, 
et  s'asseyant  sur  le  bord  de  la  crèche,  tandis  que 
la  jeune  fille  trayait  ses  vaches,  elle  entra  en 
matière  par  l'aventure  du  mont  Barlot.  Lorsqu'elle 
lui  eut  déclaré  et  assuré  que  Guillaume,  Arthur 
et  Marsillat  étaient  les  auteurs  du  miracle  dont 
elle  avait  fait  l'événement  capital  de  sa  vie,  la 
belle  laitière  suspendit  son  travail  et  resta  comme 
étourdie  sous  cette  révélation.  Si  tout  autre  la 
lui  eût  faite,  elle  n'y  eût  jamais  cru,  mais  elle 
vénérait  sa  jeune  maîtresse  presque  à  l'égal  de  sa 
patronne,  la  Vierge  des  Cieux,  et  elle  demeura 
comme  étourdie  et  consternée  sous  le  coup  de  la 
froide  réalité.  Vraiment,  quand  on  ôte  au  paysan 
sa  foi  au  prodige,  il  semble  qu'on  lui  enlève  une 
partie  de  son  âme. 

—  Eh  bien  !  ma  Jeanne,  dit  la  jeune  châtelaine, 
tu  regrettes  donc  beaucoup  ton  rêve  ? 

—  Oui,  ma  chère  demoiselle,  j'en  ai  du  regret, 
répondit    Jeanne  ;    je    m'étais    accoutumée    à    y 
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penser  tous  les  jours.  Mais  si  ça  m'ôte  un  plaisir, 
ça  m'ôte  aussi  une  peine. 

—  Explique-toi  clairement.  Tu  peux  bien  tout 
me  dire,  à  moi,  Jeanne.  Tu  sais  combien  je  t'aime. 
Tu  sais  aussi  que  'e  ne  me  moque  jamais  de  toi, 
et  bien  que  j'aie  ignoré  jusqu'ici  à  quel  point  tu 
croyais  aux  fades,  je  me  sens  moins  que  jamais 
capable  de  te  tourmenter  et  de  t'humilier. 

—  Oh  !  je  le  sris,  ma  chérie  mignonne  ;  vous 
avez  trop  bon  cœur  !  Mais  enfin,  vous  ne  croyez 
pas  les  mêmes  choses  que  nous. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  puis  t'écouter,  et  peut- 
être  adopter  es  idées  zi  elles  me  paraissent  justes. 
Voyons,  instruis-moi  dans  ta  croyance  comme  si 
j'étais  païenne  et  que  tu  voulusses  me  convertir. 
Apprends-moi  ce  que  c'est  que  les  fades. 

—  Eh  !  Mam 'selle,  c'est  bien  simple  ;  elles  sont 
filles  de  Dieu  ou  filles  du  diable.  Elles  nous  aiment 
ou  nous  haïssent,  nous  soulagent  ou  nous  tour- 
mentent, nous  conservent  dans  le  bien  ou  nous 
jettent  dans  le  mal,  selon  que  nous  les  connaissons, 
et  que  nous  nous  donnons  aux  bonnes  ou  aux 
mauvaises.  Quand  une  personne  a  la  connaissance, 
eDe  fait  son  salut  en  restant  sage.  Quand  elle  ne 
connaît  rien,  il  lui  vient  des  mauvaises  pensées,  et 
elle  se  laisse  aller  au  mal  sans  savoir  comment. 

—  Eh  bien  !  quand  tu  as  trouvé,  après  ton 
sommeil  sur  les  pierres  jomâtres,  ces  pièces  dans 
ta  main,  as-tu  regardé  cela  comme  un  présent  des 
fées  ou  comme  un  piège  ? 
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—  Attendez,  ma  mignonne.  Il  faut  tout  vous 
dire.  Vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  un  trésor  caché 
dans  notre  pays  ! 

—  Je  sais  cela.  Tout  le  monde  le  cherche  et 
personne  ne  le  trouve.  On  dit  aussi  qu'il  y  a  un 
veau  d'or  massif  enterré  sous  la  montagne  de  Toull  ; 
que  ce  veau  d'or,  ou  ce  bœuf  d'or,  comme  vous 
l'appelez,  se  lève,  sort  de  son  gîte  caché  à  cer- 
taines époques  de  l'année,  particulièrement  à  la 
nuit  de  Noël,  et  qu'il  se  met  à  courir  la  campagne 
en  jetant  du  feu  par  les  yeux  et  par  les  naseaux. 

—  Oui,  Mam'seUe,  c'est  comme  ça  que  ça  se  dit. 

—  On  dit  encore  que  si  quelqu'un,  coupable 
d'une  mauvaise  action,  vient  à  rencontrer  le  bœuf, 
le  bœuf  l'épouvante,  le  poursuit,  et  peut  le  tuer  ; 
au  lieu  que  si  la  personne  est  en  état  de  grâce,  et 
marche  droit  à  lui,  elle  n'a  rien  à  craindre.  Enfin, 
on  dit  que  si  cette  personne  a  le  bonheur  de  le 
rencontrer  la  nuit  de  Noël,  juste  à  l'heure  de  l'élé- 
vation de  la  messe,  elle  peut  le  saisir  par  les  cornes 
et  le  dompter  ;  alors  le  bœuf  d'or  s'agenouille  de- 
vant elle,  et  la  conduit  à  son  trou  qui  est  justement 
le  trou  à  l'or,  l'endroit  où  gît  le  trésor  de  l'an- 
cienne ville  de  Toull,  perdu  et  cherché  depuis  des 
milliers  d'années. 

—  Oui,  Mam'selle  ;  vous  savez  donc  tout  ça  ? 

—  Je  l'avais  entendu  raconter  en  plaisantant, 
et  hier  soir,  M.  Marsillat  nous  a  donné  beaucoup 
de  détails,  et  nous  a  assuré  que  presque  tous  les 
habitants  de  Toull  et  des  environs  croyaient  fer- 
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mement  à  cette  folie,  quoiqu'ils  ne  l'avouent  pas 
aux  bourgeois.  Et  toi,  Jeanne,  est-ce  que  tu  y 
crois  ? 

—  Ma  mignonne,  vous  dites  déjà  que  c'est  une 
folie  !  Moi,  je  ne  dis  rien  là-dessus.  Je  ne  peux  pas 
dire  que  ce  soit  faux,  ma  mère  y  croyait.  Je  ne 
veux  pas  dire  que  ce  soit  vrai,  M.  le  curé  de  Toull 
dit  que  c'est  un  péché.  Seulement,  j'ai  toujours 
tâché  de  ne  pas  faire  de  mal,  afin  de  n'être  pas 
tuée  par  le  bœuf,  si  je  venais  à  le  rencontrer,  et  de 
trouver  le  trésor,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu. 

—  Allons  !  ma  bonne  Jeanne,  tu  y  crois.  Après  ? 

—  Après,  Mam'selle  ?  Est-ce  qu'on  ne  vous  a 
pas  dit  que  pour  n'être  pas  en  danger,  il  faut 
n'avoir  jamais  eu  de  l'or  tant  seulement  un  brin 
en  sa  possession  ? 

—  C'est  vrai,  on  me  l'a  dit  aussi.  Vous  pensez 
donc  que  l'or  porte  malheur  ? 

—  Ça,  j'en  suis  bien  sûre  !  Toutes  les  fois  qu'un 
bourgeois  en  a  montré  à  une  fille,  elle  a  quasiment 
perdu  l'esprit,  et  elle  s'est  rendue  à  lui,  quand 
même  il  était  vieux,  méchant  et  vilain.  Eh  bien  ! 
le  jour  où  je  trouvai  de  l'or  dans  ma  main,  je  com- 
mençai par  le  jeter  bien  loin  de  moi.  Ensuite,  pour 
qu'il  ne  portât  pas  malheur  à  d'autres,  je  fis  un 
trou  dans  la  terre  avec  mon  couteau,  sous  la  grand'- 
pierre  jomâtre,  et  je  poussai  le  louis  d'or  dedans 
avec  mon  sabot.  Mais  comme  il  y  avait  eu  dans 
ma  main  de  l'argent  aussi,  je  ne  me  méfiai  pas  de 
l'argent,  et  le  portai  bien  vite  à  ma  mère. 


310  JEANNE 

—  Tu  pensas  donc  de  suite  aux  fades  ? 

—  Non,  Mam'selle.  Je  n'y  pensais  pas,  je  n'avais 
pas  de  connaissance  ;  je  savais  seulement  que  For 
portai  malheur,  et  je  n'en  voulais  point.  Quand  je 
dis  à  ma  mère  ce  qui  m'était  arrivé,  et  que  ie  lui 
montrai  les  deux  pièces  d'argent,  elle  commença  à 
m'instruire.  Elle  me  tança  beaucoup  de  m'être 
laissée  aller  au  sommeil  sur  les  pierres  jomâtres, 
qui  sont  un  mauvais  endroit,  et  elle  m'enseigna  ce 
que  je  devais  faire  pour  me  sauver  des  mauvais 
esprits  qui  avaient  agi  avec  moi  comme  s'ils 
croyaient  m' avoir  achetée.  Elle  fut  contente  de 
ce  que  j'avais  laissé  le  louis  d'or  au  mont  Barlot 
et  de  ce  que  je  ne  l'avais  pas  mis  dans  ma  poche, 
ni  regardé  avec  plaisir,  ni  désiré  de  le  conserver. 
Elle  ne  savait  trop  que  dire  du  gros  écu  blanc.  Ça 
pouvait  être  bon  ou  mauvais  ;  mais  ça  pouvait 
aussi  n'être  ni  mauvais  ni  bon,  parce  qu'il  y  a  des 
fadets  qui  sont  fous,  qui  aiment  à  s'amuser,  et  qui 
font  des  petites  niches  un  peu  ennuyeuses,  mais 
pas  bien  méchantes,  comme  de  vous  faire  chercher 
votre  fuseau,  ou  de  vous  casser  souvent  votre  fil 
en  filant,  ou  encore  de  vous  faire  défaire  vos 
pelotons  en  tournant  le  dévide  à  l'envers  quand 
vous  n'y  faites  pas  attention.  Nous  avons  donc 
fait  bénir  l'écu  dans  l'église  et  nous  l'avons  mis 
dans  le  tronc  aux  pauvres.  Quant  à  la  pièce  de 
cinq  sous,  qui  était  bien  reluisante,  bien  petite  et 
bien  jolie...  il  y  avait  l'empereur  Napoléon  dessus, 
et  ma  pauvre  chère  mère  aimait  beaucoup   cet 
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empereur-là.  Elle  disait  souvent  que  si  elle  n'avait 
pas  été  nourrice  elle  aurait  voulu  être  cantinière 
pour  aller  à  la  guerre  contre  les  Anglais  qui  ont 
pris  et  abîmé  notre  pays  dans  les  temps  anciens, 
du  temps  de  la  Grande  Pastoure. 

—  Eh  bien  !  la  petit  pièce  de  l'empereur  ? 

—  Ma  chère  défunte  me  dit  comme  ça  :  «  Jeanne, 
c'est  bon,  cette  pièce-là,  c'est  du  bonheur  et  de 
l'honneur.  C'est  la  bonne  fade  qui,  en  voyant 
comme  la  mauvaise  fade  voulait  te  tenter  avec  de 
l'or,  a  mis  dans  ta  main  ce  petit  sou  blanc  pour 
te  défendre.  C'est,  pour  sûr,  la  grand' fade  d'Ep- 
Nell  qui  te  veut  du  bien,  parce  qu'elle  sait  que  tu 
n'es  pas  méchante,  et  que  tu  n'as  jamais  fait  de 
peine  à  ta  mère,  ni  de  tort  à  personne.  Faut  donc 
garder  son  cadeau,  et  ne  jamais  t'en  séparer.  » 
Là-dessus  elle  perça  le  petit  sou  blanc  et  me  le  fit 
attacher  à  la  croix  de  mon  chapelet  avec  la  petite 
médaille  de  la  bonne  sainte  Vierge  qui  commande 
à  toutes  les  bonnes  fades.  Et  tenez,  Mam'selle,  je 
l'ai  bien  toujours.  Le  voilà  au  bout  de  mon  chapelet, 
dans  ma  poche  ;  la  nuit  je  le  passe  à  mon  cou,  et 
comme  ça  je  ne  le  quitte  jamais. 

Et  Jeanne  montra  à  sa  jeune  amie  un  petit 
chapelet  de  ces  graines  grisâtres  qui  croissent  dans 
nos  champs  et  dont  je  ne  sais  plus  le  nom.  L'humble 
offrande  de  sir  Arthur  y  était  attachée  par  un 
petit  anneau  de  fer. 

—  Voilà,  ma  mignonne,  reprit  Jeanne,  l'histoire 
des  trois  pièces,  qui  m'a  tant  fait  faire  de  prières, 
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parce  que  je  croyais  que  c'était  un  miracle,  et  qui 
m'a  souvent  aussi  donné  la  peur.  Vous  dites  que 
ça  n'en  est  pas  un.  Eh  bien  !  vous  vous  trompez 
peut-être.  Les  fades  peuvent  bien  s'en  être  mêlées 
et  avoir  fait  choisir  à  ces  trois  monsieurs,  sans  qu'ils 
le  sachent,  la  pièce  qui  pouvait  me  porter  malheur 
ou  bonheur. 

—  Et  sais-tu,  ma  pauvre  Jeanne,  de  qui  te  vient 
ton  cher  petit  sou  blanc  ? 

—  Ça  doit  être  de  mon  parrain  ! 

—  Eh  bien  !  non,  c'est  du  monsieur  anglais. 

—  De  l'Anglais  ?  Ah  !  dit  Jeanne  étonnée,  un 
Anglais  peut-il  porter  bonheur  à  une  chrétienne  ? 

—  Tu  crois  donc  qu'un  Anglais  n'est  pas  un 
chrétien  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  t'assure  qu'ils  sont  aussi  bons  chrétiens 
que  nous,  Jeanne  ! 

—  Je  sais  bien  que  ça  se  dit  comme  ça,  à 
présent,  Mam'selle  ;  mais  du  temps  de  votre  papa, 
que  vous  n'avez  guère  connu,  ça  se  disait  autre- 
ment. Savez-vous  pourquoi  ma  mère  aurait  voulu 
que  je  vienne  à  attraper  le  bœuf  et  à  trouver  le 
trésor  ? 

—  Voyons  ! 

—  Elle  disait  que  le  trésor  était  si  gros,  que 
personne  n'en  verrait  jamais  la  fin  ;  qu'il  y  aurait 
de  quoi  rendre  heureux  tout  le  monde  qui  est  sur 
la  terre  ;  qu'il  y  aurait  encore  de  quoi  payer  une 
grosse   armée   pour   renvoyer    les    Anglais    de    la 
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France,  car  ils  étaient  les  maîtres  à  Paris,  à  ce 
qu'il  paraît  dans  le  temps  où  elle  me  disait  ça. 

—  Et  pourquoi  haïssait-elle  ainsi  l'Angleterre  ? 

—  Dame  !  Mam'selle,  elle  avait  appris  ça  chez 
vous,  du  temps  qu'elle  y  élevait  votre  frère.  Votre 
défunt  papa,  qui  était  un  grand  militaire  (qu'on 
dit),  leur  faisait  la  guerre,  et  votre  maman,  qui 
avait  toujours  peur  qu'on  ne  le  tue,  les  haïssait  à 
mort.  Alors  quand  l'empereur  a  été  renvoyé  et 
mis  dans  une  cage  de  fer  par  les  Anglais,  ma  mère 
a  pleuré,  pleuré,  et  moi  aussi  je  pleurais  de  la  voir 
pleurer.  Et  puis  quand  on  disait  que  les  Anglais 
avaient  amené  de  leur  pays  un  roi  anglais  et  qu'ils 
l'avaient  mis  à  Paris  pour  commander  aux  Fran- 
çais, elle  se  fâchait,  et  elle  disait  comme  ça  :  «  Ah  ! 
ma  pauvre  chère  dame  de  Boussac  doit  avoir  rude- 
ment de  chagrin  !  »  Aussi,  Mam'selle,  j'ai  été  bien 
étonnée  quand  je  suis  venue  ici  et  que  j'ai  entendu 
dire  à  votre  maman  qu'elle  aimait  Louis  XVIII, 
le  roi  anglais  ;  et  je  ne  savais  que  penser  de  voir 
qu'il  y  avait  son  portrait  dans  sa  chambre  et  qu'on 
avait  mis  le  portrait  de  l'empereur  dans  le  grenier. 
Aussi  je  l'ai  mis  dans  ma  chambre,  moi,  sans  qu'elle 
le  sache,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  mal  à  ça. 

—  Non,  sans  doute.  Moi  aussi  j'admire  et  je 
plains  le  grand  empereur.  Mais  prends  garde  que 
madame  de  Charmois  ne  découvre  que  tu  honores 
ainsi  son  portrait,  car  elle  n'aurait  pas  de  cesse  que 
maman  ne  le  fît  brûler. 

—  Aussi,  Mam'selle,  je  le  cache  tous  les  matins 
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avec  un  tablier  que  j'accroche  dessus.  Mais  le  soir, 
quand  je  reviens  dans  ma  chambre,  je  le  regarde, 
et  ça  me  fait  plaisir.  Dame  !  écoutez  donc,  mon 
père  aussi  avait  été  soldat  du  temps  de  la  Répu- 
blique, et,  sous  l'empereur,  il  avait  été  dans  un 
pays  qu'on  appelle  l'Italie,  et  il  s'était  bien  battu. 
Je  ne  l'ai  pas  connu  non  plus  ;  mais  je  sais  qu'il 
n'aimait  pas  beaucoup  les  Anglais,  et  il  y  avait 
dans  notre  maison  une  image  de  l'empereur  qui  a 
brûlé  avec  tout  le  reste. 

—  Ainsi,  tu  songes  à  faire  la  guerre  aux  Anglais, 
Jeanne  ?  Quand  tu  auras  trouvé  le  trésor,  tu  achè- 
teras une  grosse  armée,  et  tu  te  mettras  en  cam- 
pagne sur  un  beau  cheval  blanc,  comme  Jeanne 
d'autrefois,  la  belle  Pastoure  qui  a  délivré  notre 
pays  des  habits  rouges  ? 

—  Oh  !  Mam'selle,  comment  donc  que  vous 
savez  ces  choses-là  ?  J'en  rêve  toutes  les  nuits,  et 
mêmement  quelquefois  quand  je  suis  tout  éveillée, 
et  que  je  garde  mes  bêtes,  je  m'imagine  que  je  vois 
arriver  tout  ça.  Cependant,  je  n'en  parle  jamais  à 
personne. 

—  Mais  moi,  Jeanne,  je  te  devine,  et  peut-être 
que  je  fais  des  rêves  semblables  de  mon  côté.  On 
ne  peut  pas  être  si  près  de  Sainte-Sévère  sans 
s'émouvoir  au  récit  de  ce  qui  s'y  est  passé.  On  dit 
qu'il  y  a  à  Toull  des  lions  que  les  Anglais  y  avaient 
fait  tailler  dans  la  pierre,  pour  humilier  le  pays,  et 
que  tous  les  jours  on  leur  donne  encore  des  coups 
de  sabot. 
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—  Ah  !  Mam'selle,  je  vois  bien  que  vous  êtes 
comme  moi  !  Ma  mère  a  dit  que  votre  grand-père iS 
avait  été  très  ami  avec  la  Grande  Pastoure,  et  qu'il 
était   aussi   un   grand   soldat   enragé   contre    les 
Anglais. 

—  Mon  grand-père  ? 

—  Oui,  Mam'selle,  un  seigneur  de  Boussac.  Elle 
avait  entendu  dire  ça  dans  la  maison  d'ici. 

—  Ces  choses-là  sont  beaucoup  plus  anciennes 
que  tu  ne  penses,  Jeanne  ;  mais  n'importe.  Il  y  a 
eu,  en  effet,  dans  notre  famille  un  maréchal  de 
Boussac  qui  fut  le  compagnon  de  la  Pucelle,  et  je 
sens  comme  toi,  Jeanne,  qu'il  serait  doux  de  mener 
cette  belle  vie.  Mais  cela  n'est  plus  de  notre  temps, 
mon  enfant.  Nous  voilà  en  paix  pour  longtemps, 
pour  toujours  peut-être,  avec  l'Angleterre.  Nous 
sommes  censés  libres,  et  les  Anglais  ne  viendront 
plus  ouvertement  nous  faire  la  loi.  Il  convient  à 
une  bonne  chrétienne  comme  toi  de  ne  plus  les 
haïr  et  de  ne  plus  songer  à  lever  une  armée  contre 
eux. 

—  Ça  ne  vous  va  donc  pas,  Mam'selle,  ce  que 
j'ai  dit  ?  Je  vous  en  demande  pardon. 

—  Cela  me  va  beaucoup,  au  contraire,  tes  idées, 
ma  bonne  Jeanne,  et  je  t'aime  davantage  d'avoir 
toutes  ces  imaginations.  Mais  tout  cela  est  impos- 
sible, et  d'ailleurs  il  y  a  de  bons  Anglais  qui  nous 
aiment  et  qui  pleurent  l'empereur  Napoléon. 

—  Vrai,  Mam'selle  ?  il  y  en  a?  Oh  !  il  faudrait 
faire  grâce  à  ceux-là. 
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—  Certainement,  Jeanne,  et  tu  dois  commencer 
par  notre  ami  M.  Harley,  qui  admire  la  belle 
Pastoure  et  l'empereur  autant  que  toi. 

—  Si  pourtant,  dit  Jeanne  en  hochant  la  tête, 
les  Anglais  les  ont  fait  mourir  tous  les  deux.  Ils 
ont  brûlé  la  Grande  Pastoure  parce  qu'elle  avait  la 
connaissance  ! 

—  M.  Harley  la  révère  comme  une  martyre  et 
comme  une  sainte,  je  t'en  réponds. 

—  Oui-da  !  c'est  donc  un  bien  brave  homme,  cet 
Anglais-là  ? 

—  Le  meilleur,  le  plus  sage,  le  plus  humain  qui 
soit  sur  la  terre,  Jeanne. 

—  Ça  me  fait  plaisir.  Je  n'ôterai  pas  son  petit 
sou  blanc  de  mon  chapelet. 

—  Garde-t'en  bien,  tu  lui  ferais  trop  de  peine. 

—  Et  à  cause  donc,  Mam'selle  ? 

—  Parce  qu'il  t'aime,  Jeanne. 

—  Il  m'aime  !  C'est  donc  vrai  qu'il  a  connu  ma 
mère? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  enfant,  mais  il  t'aime 
beaucoup. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Parce  qu'il  aime  ce  qui  est  bon  et  beau.  Qui 
se  ressemble,  s'assemble,  Jeanne  !  N'est-ce  pas 
vrai? 

Mademoiselle  de  Boussac  continua  sur  ce  ton, 
au  grand  étonnement  de  Jeanne,  qui  se  confondait 
en  remerciements,  sans  rien  comprendre  à  l'affec- 
tion dont  elle  était  l'objet.  Mais  elle  l'acceptait 
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comme  la  marque  d'une  grande  bonté,  et  prêtait 
l'oreille  d'un  air  naïf  au  panégyrique  que  sa  ieune 
maîtresse  lui  traçait  de  sir  Arthur.  Mais  quand 
Marie  essaya  de  faire  expliquer  Jeanne  sur  les 
sentiments  qu'il  lui  inspirait,  elle  s'aperçut  qu'elle 
perdrait  du  terrain  au  lieu  d'en  gagner,  et  qu'une 
sorte  de  méfiance  et  d'effroi,  sentiments  bien  con- 
traires à  ses  dispositions  habituelles,  s'emparaient 
de  la  jeune  fille.  —  Voilà  déjà  deux  fois,  Mam'selle, 
que  vous  voulez  trop  me  faire  dire  ce  que  j'en 
pense,  dit-elle  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  vous 
inquiétez  de  ça. 

—  Mais  voyons,  Jeanne,  reprit  mademoiselle 
de  Boussac,  je  suis  une  fille  à  marier,  moi,  et 
je  puis,  d'un  jour  à  l'autre,  être  demandée  par 
quelqu'un. 

—  Oh  !  si  c'est  pour  me  faire  causer  que  vous  me 
questionnez  comme  ça,  répondit  Jeanne,  qui  donna 
avec  simplicité  dans  cette  petite  ruse,  je  vois  bien 
qu'il  faut  que  je  retienne  ma  langue,  car  peut-être 
que  je  vous  ferais  de  la  peine  sans  le  savoir. 

—  Nullement,  Jeanne  ;  je  suis  comme  toi,  fort 
peu  pressée  de  me  marier,  et  je  ne  me  sens  éprise 
de  personne.  Aussi  tu  peux  parler,  et  je  te  consulte. 

—  Oh  !  moi,  Mam'selle,  je  ne  me  permettrai  pas 
de  vous  conseiller  ! 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas  ? 

—  Pouvez- vous  dire  ça  ! 

—  En  ce  cas,  parle,  s'écria  Marie  en  lui  passant 
un   bras  autour  du  cou,  et  en  l'attirant  auprès 
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d'elle  sur  la  crèche.  Suppose  que  tu  sois  à  ma  place, 
et  que  M.  Harley  veuille  t'épouser. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 

—  Mais,  enfin,  tu  peux  bien  supposer  ! 

—  Je  supposerai  tout  ce  qui  vous  fera  plaisir, 
dit  Jeanne,  et  je  vous  répondrai  dans  la  vérité  de 
mon  âme.  Je  n'épouserais  jamais  ce  monsieur-là  ; 
d'abord  parce  qu'il  est  Anglais,  et  que  je  ne  vou- 
drais pas  mettre  au  monde  des  enfants  anglais.  Je 
peux  bien  ne  pas  le  détester,  et  je  lui  porte  du 
respect,  puisqu'il  est  si  brave  homme  ;  mais  l'é- 
pouser !  Non,  quand  il  serait  fait  pour  moi  (mon 
égal),  je  ne  voudrais  pas  contrarier  l'âme  de  ma 
chère  défunte  mère  et  de  mon  pauvre  défunt  père. 
Ensuite,  Mam'selle,  je  dirais  non.  parce  qu'il  est 
riche,  et  que  ça  me  porterait  malheur.  On  dit  chez 
nous  que  l'argent  rend  fier  et  méchant.  Je  ne  dis  pas 
ça  pour  vous,  ma  bonne  chère  mignonne  :  il  n'y  a 
rien  de  si  bon  et  de  si  humain  que  vous.  Mais  il  n'y 
en  a  peut-être  pas  beaucoup  qui  vous  ressemblent, 
et  je  vois  bien  déjà  que  mam'selle  Elvire  n'est  pas 
comme  vous.  Et  puis  moi,  je  suis  trop  simple  pour 
savoir  me  servir  de  l'argent.  Je  ferais  peut-être  du 
mal  avec,  et  ma  mère  m'a  commandé  de  rester 
pauvre.  Enfin  ça  ne  se  pourrait  pas,  et  il  y  aurait 
quarante  mille  bons  Anglais  pour  m'épouser,  que 
je  ne  voudrais  pas  du  meilleur  de  tous,  je  vous  le 
jure  sur  mon  baptême  ! 

Jeanne  parlait  avec  plus  de  vivacité  que  de 
coutume.  11  y  avait  en  elle  comme  une  sorte  d'in- 


LA  GRANDE  PASTOURE  319 

dignation  patriotique  qui  faisait  briller  son  regard 
et  la  rendait  plus  belle  encore  que  de  coutume, 
quoique  son  expression  fût  changée.  Marie,  im- 
pressionnable comme  une  âme  de  poète,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  l'admirer,  quoique  son  obstination 
l'affligeât  profondément,  et  elle  la  comparaît  in- 
térieurement à  Jeanne  d'Arc.  Il  lui  semblait  voir 
et  entendre  la  Pucelle  dans  toute  la  rudesse  du 
langage  rustique  qu'elle  devait  avoir  avant  de 
quitter  la  houlette  pour  le  glaive.  Ce  mélange  de 
douceur  et  de  fermeté,  de  sérénité  angélique  et 
d'enthousiasme  contenu,  devait  avoir  caractérisé 
l'héroïne  de  Vaucouleurs,  et  la  romanesque  des- 
cendante du  sire  de  Brosse  s'imaginait  que  l'âme 
de  la  belle  Pastoure  revivait  dans  Jeanne  pour  se 
reposer  de  ses  durs  labeurs  dans  une  vie  obscure 
et  paisible,  en  attendant  qu'une  autre  transfor- 
mation l'appelât  à  se  manifester  encore  dans  tout 
l'éclat  douloureux  de  la  force  et  de  la  gloire. 

Cependant,  après  avoir  raconté  à  son  frère  et  à 
M.  Harley  toute  cette  causerie  matinale  avec  une 
exactitude  minutieuse,  Marie  osa  conclure,  en 
souriant,  que  sir  Arthur  ne  devait  pas  désespérer 
de  fléchir  sa  bergère  inhumaine,  mais  qu'il  faudrait 
du  temps,  des  soins  et  de  la  patience. 

Sir  Arthur  se  résigna  à  faire  prendre  à  son  roman 
une  allure  plus  grave  que  le  grand  trot  excentrique 
sur  lequel  il  l'avait  commencé.  La  difficulté  im- 
prévue de  cette  conquête  enflamma  davantage  son 
amour,  et  il  devint  épris  et  sentimental  comme  un 
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garçon  de  vingt  ans.  Le  cerveau  tout  rempli  de 
rêves  poétiques  et  le  cœur  pénétré  de  sentiments 
romanesques,  mais  gauche,  timide  et  embarrassé 
comme  jamais  Chérubin  ne  le  fût  auprès  d'une 
brillante  comtesse,  il  était  pour  Marie  un  objet 
d'admiration  et  d'intérêt,  et  pour  Marsillat,  qui 
observait  tous  ses  mouvements,  un  type  de  ridicule 
achevé.  La  vérité  est  qu'il  y  avait  de  l'un  et  de 
l'autre  chez  ce  bon  M.  Harley,  et  que.  sauf  la  triste 
figure  et  l'âge  mûr  de  Don  Quichotte,  il  ressemblait 
un  peu  en  ce  moment  au  héros  de  Cervantes  dé- 
posant son  casque  et  se  couronnant  de  fleurs  pour 
se  transformer  en  berger. 

Quant  à  Guillaume,  il  parut  tout  à  coup  soulagé 
d'un  grand  poids,  et  il  se  donna  même  la  peine 
d'être  fort  galant  auprès  d'Elvire.  Madame  de 
Charmois,  étonnée  et  ravie  de  ne  pas  découvrir 
la  moindre  accointance  entre  lui  et  Jeanne,  com- 
mença à  concevoir  de  sérieuses  espérances. 
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Des  jours  et  des  semaines  s'écoulèrent  dans  un 
calme  apparent.  Sir  Arthur  chérissait  la  campagne 
et  ne  s'était  pas  fait  beaucoup  prier  pour  passer 
tout  l'été  à  Boussac.  La  châtelaine,  comptant  qu'il 
avait  beaucoup  d'influence  sur  son  fils,  avait  espéré 
qu'il  le  déciderait  à  sortir  de  son  apathie  et  à  faire 
choix  d'une  carrière.  Guillaume  montrait  chaque 
jour  plus  d'éloignement  pour  les  divers  états  qu'on 
lui  offrait,  et  sa  mère  n'espérait  plus  lui  faire 
conquérir  un  sort  brillant  qu'à  l'aide  d'un  bon 
mariage.  Elle  le  promenait  dans  les  châteaux 
d'alentour,  et  attirait  chez  elle  ses  nobles  voisines  ; 
mais,  à  son  grand  déplaisir,  Guillaume,  loin  d'ad- 
mirer leurs  charmes,  n'était  porté  qu'à  remarquer 
leurs  défauts  ;  et  comme  elle  faisait  part  de  ses 
soucis  à  la  sous-préfette,  celle-ci  insinuait  avec 
acharnement  que  Guillaume  devait  avoir  quelque 
déplorable  inclination  pour  une  personne  d'un 
rang  inférieur,  qu'il  ne  pouvait  avouer.  Elle  nom- 
ma même  Jeanne   plusieurs   fois  ;    mais  comme 

il 
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rien,  dans  l'apparence,  ne  justifiait  cette  accusation, 
madame  de  Boussac  ne  voulut  point  y  croire. 

M.  Harley  était  un  mauvais  auxiliaire  pour  ses 
projets  ambitieux.  Il  essayait  parfois  de  se  con- 
former à  ses  intentions  ;  mais  lorsque  Guillaume 
lui  demandait  pourquoi  il  lui  donnait  un  exemple 
si  contraire  à  ses  conseils,  le  bon  Arthur  restait 
court,  souriait,  et  finissait  par  avouer  qu'en  fait 
de  mariage,  il  ne  connaissait  d'autre  considération 
que  l'amour.  Il  était  de  ces  Anglais  qui  épousent 
qui  bon  leur  semble,  une  comédienne,  une  canta- 
trice, une  danseuse  même,  pourvu  qu'elle  leur  plaise; 
et  comme  Jeanne  lui  plaisait  par  des  qualités  moins 
brillantes,  mais  plus  essentielles,  il  pensait  faire  un 
acte  de  haute  raison  en  même  temps  que  de  goût, 
en  persistant  à  l'épouser. 

Cependant  il  F  aimait  avec  patience.  Il  ne  voulait 
plus  l'effaroucher  par  des  offres  soudaines.  Il  s'était 
résigné  à  l'étudier  de  loin,  afin  de  se  rapprocher 
d'elle  peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  trouverait,  dans 
les  habitudes  de  la  vie  champêtre,  les  occasions  de 
lui  inspirer  de  la  confiance,  et  de  lui  parler  une 
langue  qu'elle  pût  entendre.  Il  s'ingéniait  avec  une 
rare  maladresse,  mais  avec  une  bonne  foi  touchante, 
à  deviner  les  moyens  de  lui  plaire  et  d'en  être 
compris.  Il  s'informait  de  ses  parents,  de  son  pays, 
de  ses  amis  toullois.  Il  avait  été  à  Toull,  faire  con- 
naissance avec  le  curé  Alain  pour  lui  parler  de  son 
projet  et  le  mettre  dans  ses  intérêts  ;  mais  sous  le 
sceau  du  secret,  et  à  la  condition  que  le  bon  des- 
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servant  n'en  parlerait  à  Jeanne  que  lorsque  les 
manières  de  la  jeune  fille  lui  auraient  donné 
quelques  espérances.  Il  s'était  fait,  dans  cette 
occasion,  le  messager  de  Jeanne  pour  porter,  de 
sa  part,  l'argent  qu'elle  avait  gagné,  à  sa  tante  la 
Grand'Gothe,  et  comme  il  avait  quadruplé  cette 
petite  somme  sans  en  rien  dire  à  personne,  et  sans 
s'inquiéter  si  cette  femme  n'était  pas  une  des  plus 
riches  du  pays  sous  sa  misère  apparente,  il  lui 
avait  donné  à  penser,  sans  s'en  douter,  qu'il  était 
l'amant  heureux  de  Jeanne,  et  que  celle-ci  avait 
enfin  compris  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  beauté.  Puis,  Jeanne  ayant  dit 
un  jour  devant  lui  à  mademoiselle  de  Boussac 
qu'une  des  choses  qu'elle  regrettait  le  plus  de  son 
pays,  c'était  son  chien  qu'elle  avait  été  forcée  de 
laisser  au  père  Léonard,  parce  qu'elle  voyait  qu'il 
lui  faisait  plaisir,  sir  Arthur  avait  été  pour  acheter 
et  ramener  ce  chien.  Le  sacristain  l'eût  cédé  de 
bonne  grâce  à  Jeanne,  mais  il  n'avait  pas  refusé 
l'argent  du  mylord,  et  tout  le  hameau  de  Toull 
avait  été  en  révolution  pour  savoir  ce  que  signifiait 
une  si  étrange  affaire,  un  beau  monsieur  achetant 
fort  cher  un  vilain  chien  de  berger.  Enfin,  comme 
on  n'entendait  venir  de  la  ville  aucun  bruit  fâcheux 
contre  les  mœurs  de  la  fille  d'Ep-Nell,  on  avait 
conclu  que  l'Anglais  était  imberriaque,  c'est-à-dire 
un  peu  fou  ;  et  chaque  Toulloise  qui,  venant  au 
marché  de  Boussac,  deux  fois  la  semaine,  y  ren- 
contrait Jeanne  faisant  les  provisions  du  château, 
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ne  manquait  pas  de  lui  parler  de  M.  Harley  en 
termes  fort  moqueurs.  On  rendait  pourtant  justice 
à  sa  générosité  :  car  il  semait  l'argent  sur  ses  pas, 
et  cherchait  à  se  faire  rendre,  par  les  pauvres 
habitants  de  ces  landes  arides,  mille  petits  services 
inutiles  :  comme  de  lui  tenir  son  cheval  pendant 
qu'il  allait  à  pied  un  bout  de  chemin,  de  lui  donner 
un  renseignement  dont  il  n'avait  que  faire,  de  lui 
aller  cueillir  une  fleur  ou  de  lui  vendre  un  oiseau, 
le  tout  pour  avoir  l'occasion  de  payer  d'une  manière 
exorbitante  ces  malheureux  déguenillés.  Mais  le 
paysan  est  si  rarement  assisté  dans  ces  contrées 
sauvages,  qu'il  s'étonne  et  s'alarme  presque  de  la 
charité,  comme  d'une  folie  ou  d'un  piège,  bien 
qu'il  en  profite  avec  joie. 

Jeanne  n'était  pas  moqueuse  de  sa  nature,  et 
les  railleries  dont  sir  Arthur  était  l'objet,  lui  in- 
spiraient une  sorte  de  compassion  respectueuse. 
«  Ce  pauvre  homme,  se  disait-elle,  on  se  moque  de 
lui  parce  qu'il  est  bon  !  »  Elle  lui  parlait  avec  une 
considération  particulière,  et  l'entourait,  dans  son 
service,  de  prévenances  filiales.  Mais  elle  ne  parais- 
sait pas  plus  énamourée  de  lui  que  le  premier  jour, 
et  il  attendait  avec  une  admirable  résignation  un 
jour  d'abandon  ou  d'émotion  qui  n'arrivait  pas. 

Bien  qu'il  n'eût  confié  son  secret  qu'à  Guil- 
laume et  à  sa  sœur,  et  qu'il  se  fût  laissé  plaisanter 
sur  sa  lettre  à  madame  de  Charmois,  sans  paraître 
y  avoir  attaché  la  moindre  intention  sérieuse,  ses 
assiduités  à  la  prairie,  au  jardin  où  Jeanne  ramas- 
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sait  les  folles  herbes  pour  ses  vaches,  à  l'étable  où 
il  venait  faire,  sans  aucun  progrès,  des  études 
d'animaux  d'après  nature,  tout  cela  ne  pouvait 
manquer  d'être  commenté  par  Claudie,  et  même 
par  Cadet,  qui  était  bien  un  peu  épris  et  un  peu 
jaloux  de  Jeanne,  quoiqu'il  ne  fût  pas  certain 
d'être  précisément  amoureux  d'elle  ou  de  Claudie. 
Claudie  avait  commencé  par  dire  que  Jeanne  avait 
bien  de  la  chance,  que  la  mère  Tula  avait  eu  grand' - 
raison  de  prédire  qu'elle  trouverait  le  trou-à-1'or, 
vu  que  l'Anglais  avait  plus  d'écus  qu'il  n'en  pour- 
rait tenir  sous  la  montagne  de  Toull  ;  mais  ne 
voyant  pas  arriver  le  grand  événement  de  ce 
mariage  qu'elle  avait  prédit  la  première,  Claudie 
ne  savait  plus  que  penser,  et  elle  eût  cru  que  sir 
Arthur  voulait  agir  avec  Jeanne  comme  Marsillat 
avait  agi  avec  elle,  si  Jeanne,  dont  elle  ne  pouvait 
suspecter  la  sincérité,  ne  lui  eût  assuré  que  jamais 
l'Anglais  ne  s'était  permis  de  lui  dire  «  un  mot 
d'amourette  ». 

Mais  Marsillat,  qui  revenait  passer  presque  tous 
les  samedis  et  les  dimanches  à  Boussac,  voyait 
parfaitement  M.  Harley  filer  ce  qu'il  appelait  le 
parfait  amour,  et  il  n'avait  pu  se  refuser  le  plaisir 
d'en  faire  des  gorges  chaudes  avec  deux  ou  trois 
de  ses  amis  de  la  ville,  qui  avaient  répété  la 
nouvelle  en  plein  billard...  d'où  elle  avait  été 
circuler  sur  la  place  du  marché...  d'où  enfin  elle 
avait  été,  à  cheval  et  en  patache,  se  promener  et 
se  répandre  dans  les  villes  et  villages  des  environs. 
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Si  bien  qu'au  bout  d'un  mois,  on  savait  dans  tout 
l'arrondissement  et  même  au  delà,  qu'il  y  avait  au 
château  de  Boussac  un  original  d'Anglais,  mil- 
lionnaire, et  assez  beau  garçon,  qui  s'était  coiffé 
d'une  servante,  au  point  de  vouloir  en  faire  sa 
femme.  Les  dames  de  la  province,  qui  sont,  par 
nature  et  par  position,  fort  jalouses  de  la  beauté 
des  villageoises  et  des  grisettes,  étaient  indignées 
contre  l'Anglais.  Leurs  maris  abondaient  dans  leur 
sens,  disant  qu'on  pouvait  bien  faire  sa  maîtresse 
d'une  servante,  mais  que  l'épouser  était  une  preuve 
d'aliénation,  voire  d'immoralité.  Les  jeunes  gens 
étaient  curieux  de  voir  cette  beauté  qui  faisait  de 
pareilles  conquêtes,  et  qui,  disait-on,  jouait  la 
cruelle  pour  être  plus  sûre  d'être  épousée.  On 
venait  de  Chambon,  de  Gouzon,  de  Sainte-Sévère, 
et  même  de  La  Châtre,  où  le  public  est  plus  malin 
et  plus  flâneur  que  partout  ailleurs,  pour  voir  la 
belle  Boussaquine  ;  et  comme  on  la  voyait  fort 
rarement,  il  y  en  avait  qui,  ne  voulant  pas  passer 
pour  avoir  fait  inutilement  le  voyage,  affirmaient 
qu'elle  n'était  pas  du  tout  jolie,  et  que  l'Anglais 
était  un  libertin  blasé,  incertain  s'il  devait  se 
couper  la  gorge  ou  épouser  une  maritorne  pour 
se  désennuyer. 

Tous  ces  propos  n'entraient  que  furtivement 
dans  le  château  de  Boussac,  grâce  à  Claudie  et  à 
Cadet,  qui  se  gardaient  bien  d'en  rien  dire  tout 
haut,  défense  expresse  leur  ayant  été  signifiée  de 
jamais  rapporter  les  sottises  du  dehors  à  l'oreille 
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de  mademoiselle  de  Boussac  ou  de  son  frère. 
Jeanne  levait  les  épaules  quand  sa  compagne  de 
chambre  les  lui  racontait,  et,  seule  dans  toute  la 
ville,  elle  ne  voulait  ou  ne  pouvait  croire  qu'elle 
fût  T objet  de  toutes  les  conversations  et  le  point 
de  mire  de  tous  les  regards.  La  Charmois  en  assom- 
mait madame  de  Boussac,  criait  au  scandale,  et 
réclamait  fortement  l'expulsion  de  Jeanne.  Mais 
madame  de  Boussac,  qui  menait  à  cinquante  ans, 
dans  son  vieux  castel,  la  vie  d'une  jolie  femme  de 
l'Empire,  se  levant  tard,  passant  trois  heures  à 
sa  toilette,  sommeillant  sur  sa  chaise  longue  et 
dorlotant  ses  migraines,  était  peu  clairvoyante, 
haïssait  les  partis  extrêmes,  et  trouvait  d'ailleurs 
beaucoup  plus  vraisemblable  que  sir  Arthur 
songeât  à  épouser  sa  fille  que  sa  servante.  L'amitié 
franche  et  ouverte  de  Marie  et  de  M.  Harley  l'un 
pour  l'autre,  pouvait  donner  le  change,  et  la 
Charmois  elle-même  s'y  perdait  quelquefois.  Guil- 
laume aussi  la  jetait  parfois  dans  l'erreur  des 
douces  illusions,  en  se  montrant  fort  empressé  au- 
près d'Elvire.  Il  est  vrai  que  quand  il  était  las  de 
se  contraindre  et  de  railler,  il  cessait  brusque- 
ment ce  jeu  amer,  et  c'est  alors  que  la  Charmoise, 
comme  on  l'appelait  dans  la  ville  (où  déjà  elle 
était  détestée  pour  ses  grands  airs,  son  caractère 
intrigant  et  sa  dévotion  hypocrite),  retombait  dans 
ses  soupçons  et  dans  ses  colères  concentrées. 

Tout  ce  roman  de  sir  Arthur  produisit  pourtant 
des  résultats  sérieux  sur  deux  personnes,  dont  l'une 
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le  raillait  avec  aigreur,  et  dont  l'autre  paraissait 
le  blâmer  tristement.  La  première  fut  Léon  Mar- 
sillat, qui,  piqué  au  jeu,  et  irrité  dans  ses  instincts 
de  lutte,  eût  donné  son  meilleur  cheval,  et  peut- 
être  sa  plus  belle  cause,  pour  prélever  sur  Jeanne 
les  droits  que  l'Anglais  prétendait  acheter  de  son 
nom  et  de  sa  fortune.  Marsillat  regrettait  avec 
dépit  d'avoir  contribué  à  amener  Jeanne  à  Boussac, 
où  il  ne  pouvait  l'obtenir  que  de  sa  bonne  volonté, 
à  quoi  il  n'avait  pas  réussi.  Si  elle  eût  été  encore 
bergère  à  Ep-Nell,  et  qu'Arthur  et  Guillaume  fus- 
sent venus  la  lui  disputer,  il  l'aurait  poursuivie 
dans  le  désert,  et  il  se  flattait  qu'elle  n'eût  pas  été 
rebelle  à  d'audacieuses  tentatives  de  corruption. 
Mais  il  fallait  désormais  changer  de  moyens,  ruser, 
attendre...  Marsillat  n'en  avait  pas  le  temps.  Il  se 
disait  qu'il  était  bien  fou  de  penser  à  cette  péron- 
nelle stupide,  lorsqu'il  avait  tant  d'autres  affaires 
et  tant  d'autres  plaisirs.  Et  cependant  il  rêvait 
quelquefois  la  nuit  qu'il  la  voyait  revenir  de  l'église, 
au  bras  de  son  époux,  M.  Harley,  et  il  s'éveillait 
en  jurant  et  en  haussant  les  épaules,  furieux  de 
n'avoir  pas  réussi  à  rendre  ridicule  le  personnage 
de  ce  mari.  Son  orgueil  en  était  mortellement 
blessé. 

L'autre  personne  sur  qui  rejaillissait  toute 
l'émotion  du  roman  de  sir  Arthur,  c'était  Guil- 
laume. Ce  jeune  homme  avait  pour  Jeanne  ce 
qu'en  style  de  roman  on  peut  appeler  une  pas- 
sion. C'était  cela  et  rien  que  cela  ;  car,  pour  un 
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amour  profond,  capable  de  dévouement  et  de 
courage,  il  était  bien  loin  de  sir  Arthur,  qu'il 
accusait  pourtant  dans  son  âme  d'aimer  avec  un 
calme  philosophique,  et  de  ne  pas  connaître  l'a- 
mour  exalté.  On  se  trompe  ainsi  :  on  prend  pour 
l'attachement  ce  qui  n'est  que  l'émotion  du  désir, 
et  on  traite  de  froideur  ce  qui  est  la  sérénité  d'une 
affection  à  toute  épreuve.  Guillaume  n'eût  jamais 
songé  à  épouser  cette  fille  des  champs.  Il  s'était 
laissé  frapper  l'imagination  par  sa  beauté  peu 
commune,  par  sa  candeur  touchante  et  par  les 
événements  romanesques  de  leur  première  ren- 
contre à  Toull.  Le  dévouement  qu'elle  lui  avait 
montré  dans  sa  maladie  avait  flatté  ensuite  son 
innocente  vanité.  Il  avait  cru,  il  croyait  encore 
n'avoir  qu'un  mot  à  dire  pour  la  voir  tomber  dans 
ses  bras.  Il  s'était  abstenu  par  piété,  par  délica- 
tesse ;  et,  à  force  d'admirer  sa  propre  vertu,  il  en 
était  venu  à  s'éprendre  fortement  de  l'objet  d'un 
si  grand  sacrifice.  Cependant  il  avait  eu  la  résolu- 
tion de  se  guérir  de  cette  folie.  Il  s'était  éloigné  ; 
il  avait  guéri,  il  avait  même  oublié  :  mais  la  vue 
de  Jeanne,  encore  embellie  et  poétisée  par  l'affec- 
tion de  sa  sœur,  l'avait  troublé  dès  l'instant  de 
son  retour.  Et  maintenant  l'amour  de  sir  Arthur 
réveillait  le  sien.  Jeanne,  inspirant  des  sentiments 
si  profonds  et  des  projets  si  sérieux,  acquérait  à 
ses  yeux  un  nouveau  charme  et  un  nouveau  prix  ; 
et  comme  il  s'imposait  le  devoir  de  ne  pas  em- 
pêcher son  mariage,  il  s'excitait  lui-même  d'une 
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manière  vraiment  puérile  et  maladive  à  la  désirer, 
tout  en  s'imposant  de  renoncer  à  elle.  Sa  fantaisie 
devenait  une  idée  fixe,  une  perpétuelle  rêverie, 
une  souffrance  fiévreuse,  une  passion  en  un  mot, 
puisque  nous  l'avons  nommée  ainsi,  faute  d'un 
nom  qui  peignît  cette  affection  à  la  fois  brutale 
et  romanesque,  particulière  à  la  situation  et  à  la 
nature  d'esprit  de  notre  jeune  personnage.  Il  vou- 
lait parfois  s'en  distraire  sérieusement,  en  essayant 
de  faire  la  cour  à  mademoiselle  de  Charmois  ;  mais 
Elvire,  avec  ses  talents  frivoles,  ses  toilettes  effré- 
nées, et  son  caquet  frotté  à  l'esprit  des  autres, 
était  si  inférieure  à  Jeanne,  que  Guillaume  avait 
bientôt  des  remords  d'avoir  cherché  à  comparer 
la  demoiselle  à  la  paysanne.  Elvire  était  tout  à  fait 
dépourvue  de  charme.  On  n'avait  développé  en 
elle  que  les  instincts  égoïstes,  les  goûts  d'ostenta- 
tion et  les  préjugés  étroits.  La  bonne  Marie  elle- 
même,  tout  en  blâmant  les  cruelles  railleries  de 
Guillaume  sur  son  compte,  ne  pouvait  réussir  à 
l'aimer. 

Un  jour  l'agitation  amassée  dans  le  cœur  de 
Guillaume  devint  si  forte,  qu'elle  faillit  déborder. 
On  était  au  temps  des  fauchailles  et  on  rentrait  le 
foin  de  cette  belle  et  grande  prairie  voisine  du 
château,  où  Jeanne  avait  gardé  ses  vaches  dans 
les  bordures  seulement,  durant  toute  la  jeune  sai- 
son des  herbes.  Ce  fut  un  grand  amusement  pour 
toute  la  jeunesse  du  château,  maîtres  et  serviteurs, 
de  grimper  sur  le  char  à  bœufs,  et  de  manier  avec 
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plus  ou  moins  d'adresse  et  de  légèreté  la  fourche 
et  le  râteau.  Cadet  conduisait  les  convois,  T aiguil- 
lon à  la  main,  fier  comme  un  empereur  d'Orient. 
Sir  Arthur,  comme  le  plus  robuste,  occupait  le 
haut  de  l'édifice  savamment  équilibré  et  tassé  par 
lui-même  sur  la  charrette.  Le  bon  Anglais  était  un 
peu  vain  de  la  facilité  avec  laquelle  il  avait  acquis 
ce  talent  rustique,  en  regardant  comment  s'y  pre- 
naient les  garçons  de  ferme.  Il  avait  endossé  une 
blouse  de  grosse  toile  bleue,  et,  coiffé  d'un  chapeau 
de  paille  tressé  aux  champs  par  les  petits  pastours, 
il  déployait  complaisamment  la  vigueur  de  ses 
muscles,  et  se  réjouissait  de  hâler  ses  belles  mains, 
dont  il  avait  eu  tant  de  soin  jusqu'alors,  mais  dont 
il  craignait  que  Jeanne  ne  méprisât  la  blancheur 
efféminée.  «  Vous  travaillez  trop  bien  !  lui  disait 
Jeanne,  naïvement  émerveillée  de  sa  force  et  de  son 
ardeur  ;  jamais  je  n'ai  vu  un  bourgeois  se  prendre 
(s'en  acquitter)  si  bien.  Vois  donc,  Claudie,  si  on 
ne  dirait  pas  que  ce  monsieur  est  un  homme  com- 
me nous  ?  » 

Aucune  parole  ne  pouvait  être  plus  douce  à 
l'oreille  de  sir  Arthur.  Déjà  il  se  rêvait  proprié- 
taire d'une  bonne  ferme  de  la  Marche  ou  du  Berri, 
vivant  à  sa  guise,  en  bon  campagnard,  loin  du 
monde  dont  il  était  las,  serrant  lui-même  ses  ré- 
coltes, travaillant  comme  un  homme,  avec  ses  mé- 
tayers, enrichissant  ses  colons,  faisant  le  bonheur 
de  sa  commune,  et  goûtant  lui-même  la  plus 
grande  félicité  auprès  de  sa  belle  et  robuste  com- 
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pagne.  Voilà  la  vie  que  j'ai  toujours  rêvée,  pensait- 
il,  et  Dieu  me  la  doit,  pour  être  resté  fidèle  à  ces 
goûts  simples  et  à  l'amour  de  la  nature  embellie 
par  le  travail  de  l'homme.  Tandis  qu'Arthur,  le 
front  baigné  de  sueur,  et  les  yeux  brillants  d'espé- 
rance, échangeait  avec  Jeanne  des  regards  bien- 
veillants, des  paroles  enjouées  et  de  grandes  four- 
chées  de  foin,  les  bœufs,  enfoncés  jusqu'aux  genoux 
dans  le  fourrage  qu'on  leur  livre  à  discrétion  ce 
jour-là  pour  les  distraire  de  la  mouche  qui  les  har- 
cèle, secouaient  de  temps  en  temps  leurs  belles 
têtes  accouplées  sous  le  joug,  et  imprimaient  au 
charroi  un  mouvement  de  tangage  qui  faisait 
tomber  souvent  sur  ses  genoux  l'aimable  Marie 
perchée,  auprès  de  sir  Arthur,  sur  l'avant  de  l'é- 
difice. Cette  jeune  fille,  trop  frêle  pour  supporter 
la  chaleur,  folâtrait  autour  des  travailleurs,  grim- 
pait ou  descendait  légèrement,  en  posant  ses  petits 
pieds  sur  les  épaules  de  son  frère,  allait  donner  un 
ou  deux  coups  de  râteau  auprès  de  Claudie,  puis, 
tout  d'abord  essoufflée,  se  laissait  tomber  en  riant 
sur  les  petites  meules  d'attente  appelées  miloches, 
en  termes  du  pays.  Claudie,  alerte  et  court  vêtue, 
était  vermeille  comme  une  cerise,  et  mettait, 
comme  sir  Arthur,  de  la  coquetterie  à  montrer  sa 
prestesse  et  son  ardeur.  Elvire  était  aussi  robuste 
qu'une  villageoise  ;  mais  trop  serrée  dans  son 
corset  pour  avoir  les  mouvements  libres,  elle  était, 
à  chaque  instant,  rappelée  par  sa  mère  qui,  assise 
sur  le  foin,  et  grillant  sous  son  ombrelle,  trouvait 
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que  la  pauvre  fille  devenait  rouge  comme  une 
pivoine  et  ne  paraissait  pas  à  son  avantage, 
ainsi  fardée  plus  que  de  raison  par  le  soleil  de 
juin. 

Guillaume  avait  mis  veste  bas,  et,  faisant  luire 
au  soleil  l'éclat  de  sa  chemise  de  batiste,  découvrait 
son  cou  rond  et  blanc  comme  celui  d'une  femme. 
Il  était  vraiment  le  plus  beau  jeune  homme  qu'on 
pût  voir  ;  mais  Claudie  le  trouvait  trop  mince,  et 
l'air  de  tendre  commisération  avec  lequel  elle  lui 
disait  :  «  Vous  vous  échaufferez,  monsieur  Guil- 
laume »,  l'humiliait  par  la  comparaison  qu'il  fai- 
sait de  sa  frêle  organisation  avec  la  taille  carrée 
de  l'Anglais.  (S'échauffer,  c'est  prendre  un  coup 
de  soleil  et  la  fièvre.) 

Rebuté  de  voir  que  Jeanne  ne  quittait  pas  le 
travail  de  passer  le  foin  au  rangeur,  et  qu'elle  était 
ainsi  en  rapport  continuel  de  regards  et  de  paroles 
avec  sir  Arthur,  il  prit%une  branche,  et,  se  plaçant 
à  la  tête  des  bœufs,  il  s'amusa,  sous  prétexte  de 
les  soulager  des  mouches,  à  leur  faire  secouer  rude- 
ment le  char,  et  par  conséquent  son  rival.  Sir 
Arthur  ne  s'en  impatientait  pas,  et  rien  ne  put  lui 
faire  faire  une  chute  ridicule.  Il  riait  et  assurait 
avoir  le  pied  marin. 

Madame  de  Boussac  se  tenait  à  l'écart  sous  un 
massif  d'arbres,  et  causait  avec  Marsillat  d'une 
affaire  d'intérêt.  Ce  dernier  se  rapprocha  enfin 
de  Guillaume,  et  lui  demanda  ce  qu'il  trouvait 
de  si  intéressant  dans  le  visage  des  bœufs,  pour 
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rester  là,  insensible  à  d'autres  visages,  beaucoup 
plus  intéressants  dans  leur  animation. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  artiste,  lui  répondit  le 
jeune  homme,  affectant  de  ne  pas  comprendre,  et 
cherchant  à  se  distraire  du  véritable  sujet  de  ses 
préoccupations,  pour  admirer  ces  faces  bovines  si 
bien  coiffées  dans  notre  pays,  et  si  calmes  dans  leur 
puissance.  Oui,  je  comprends  que  Jupiter  ait  pris 
cette  forme  dans  un  jour  de  poésie.  Il  y  a  du  dieu 
dans  ce  large  front  si  bien  armé,  et  dans  cet  œil 
noir  à  la  fois  si  fier  et  si  doux.  Il  y  a  de  l' enfant 
aussi  dans  ces  naseaux  si  courts  et  dans  le  poil 
fin  et  blanc  qui  entoure  proprement  cette  lèvre 
délicate.  Il  y  a  du  paysan  dans  ces  genoux  larges 
et  rapprochés,  dans  la  lenteur  de  cette  démarche 
tranquille.  Il  y  a  du  lion  dans  cette  queue  vigou- 
reuse qui  fouette  l'échiné  toujours  noueuse  et 
sèche.  Oui,  c'est  un  bel  animal  !  Le  fanon  est 
magnifique,  et  le  flanc  a  un  développement  im- 
mense. On  prétend  que  la  face  est  stupide  :  c'est 
faux  ;  elle  exprime  la  force  et  l'innocence  ;  elle  a 
du  rapport  avec  la  physionomie  de  l'homme  qui 
cultive  la  terre  et  soumet  l'animal.  Voyez  comme 
nos  paysans  entendent  bien  l'art  sans  le  savoir  ! 
Quel  peintre,  quel  sculpteur  eût  imaginé  cette 
coiffure  d'un  style  si  large  et  si  simple  !  Ce  frontal 
de  paille  tressée,  qui  ressemble  à  un  diadème, 
et  cet  entre-croisement  ingénieux  des  courroies 
qui  embrassent  les  cornes  et  le  joug  !  vraiment 
ceci    doit    être    de    tradition    antique,    et   jamais 
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le    bœuf    Apis    n'a    été    plus    majestueusement 
couronné. 

—  C'est  très  joli,  ce  que  vous  dites  là,  répondit 
Marsillat  en  souriant.  C'est  de  la  poésie,  c'est  de 
l'art  ;  mais  il  y  a  de  la  poésie  ailleurs,  et  mon  sen- 
timent d'artiste  préfère  d'autres  modèles.  Tenez, 
Guillaume,  regardez  Jeanne  !  cette  belle  fille  si 
douce  et  si  forte  aussi  !  Forte  comme  un  homme  ! 
Voyez  !  Elle  enlève  cinquante  livres  de  foin  au  bout 
de  la  main,  et  cela  toutes  les  trois  minutes,  depuis 
le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher. 

—  Oh  !  je  crois  ben  !  s'écria  Cadet,  qui  avait 
écouté  avec  stupéfaction  les  belles  paroles  que 
Guillaume  avait  dites  sur  les  bœufs,  mais  qui  com- 
prenait beaucoup  mieux  l'éloge  de  Jeanne  par 
Marsillat.  Monsieur  Léon,  c'est  la  fille  la  plus  forte 
que  fasse  pas  connaissue.  Elle  lève  six  boisseaux 
de  blé  et  aile  se  les  fiche  sur  l'épaule  aussi  lestement 
que  moi,  foi  d'homme  !  Ah  !  la  belle  fille  que  ça 
fait! 

—  Eh  bien,  Cadet  a  le  sentiment  poétique  à  sa 
manière,  reprit  Léon  ;  mais  ne  sauriez-vous  rien 
trouver,  Guillaume,  pour  louer  Jeanne  aussi 
agréablement  que  vous  l'avez  fait  pour  ces  grandes 
bêtes  cornues  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  Jeanne 
une  meilleure  part  de  la  divinité  ?  Puissante  com- 
me Junon  ou  Pallas,  fraîche  comme  Hébé,  gracieuse 
comme  Iris,  la  messagère  des  dieux.  Voyons  !  je 
ne  suis  pas  poète,  moi,  je  ne  fais  pas  de  ces  méta- 
phores-là quand  je  plaide;  mais  si  j'étais  vous, 
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j'aurais  remarqué,  dans  cette  créature  rustique, 
mille  beautés  auxquelles  vous  ne  daignez  pas 
prendre  garde.  Comme  elle  est  bien  vêtue  ainsi  ! 
Le  bon  Dieu  devrait  toujours  secouer  sur  nous 
les  rayons  du  soleil  d'été,  afin  que  toutes  les  femmes 
adoptassent  ce  costume  élémentaire.  Rien  qu'une 
courte  jupe  et  une  chemise  ;  convenez  que  c'est 
charmant  !  Vous  parlez  d'antiques  !  Ceci  est 
chaste  et  voluptueux  comme  l'antique  :  on  ne 
voit  rien  et  on  devine  ce  torse  admirable  :  la 
chemise  monte  et  agrafe  au  cou,  les  manches  au 
poignet  ;  l'étoffe  n'est  ni  fine  ni  transparente  ; 
mais  ce  gros  tissu  de  chanvre  usé  a  la  blancheur 
et  le  moelleux  des  draperies  grecques.  Et  quelle 
statue  de  Phidias  que  Jeanne  !  Ses  belles  formes 
se  dessinent  dans  ses  mouvements  libres  et  agiles. 
Regardez,  si  la  jeune  Charmois  n'a  pas  l'air  d'une 
poupée  de  cire  à  côté  d'elle  !  Oui,  oui,  je  vous  dis 
que  cela  est  plus  beau  qu'un  bœuf,  car  il  y  a  là  aussi 
de  la  déesse  et  de  l'enfant.  Rappelez- vous  la 
druidesse  des  pierres  jomâtres  ;  c'était  Velléda, 
et  pourtant  c'était  Lisette  !  Les  jolis  naseaux 
courts  et  la  lèvre  délicate  du  bœuf  n'attirent  ni 
mon  souffle,  ni  mes  lèvres,  je  vous  jure,  au  lieu  que 
ce  profil  olympien  et  ces  lèvres  de  rose... 

Guillaume  tourna  brusquement  le  dos  à  Léon 
sans  écouter  le  reste  de  sa  phrase.  Il  courut  offrir 
son  bras  à  sa  mère,  qui  regagnait  le  château.  Mar- 
sillat  lui  était  odieux.  Tout  le  temps  qu'avait  duré 
sa  brûlante  description,  il  avait  eu  un  sourire  et 
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des  regards  diaboliques.  Tout  cela  semblait  dire  à 
Guillaume  :  Tu  vois  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature, 
cet  objet  de  tes  secrètes  pensées  !...  Admire  et  con- 
voite !  c'est  moi  qui  triompherai  de  sa  pudeur 
sauvage,  et  tu  échoueras  misérablement  en  faisant 
de  la  poésie  qu'elle  ne  comprendra  pas. 

Guillaume  ne  retourna  pas  au  pré.  Il  monta  à  sa 
chambre,  et,  penché  sur  le  balcon  qui  domine  une 
si  effrayante  profondeur,  il  se  livra  aux  plus  som- 
bres rêveries,  tandis  que  les  rires  des  faneuses  et  le 
cri  des  bouviers  se  perdaient  dans  l'éloignement. 


XIX 

AMOUR   DE   JEUNE   HOMME 

Aussitôt  après  le  dîner,  où  Guillaume  expliqua 
son  abattement  par  une  forte  migraine,  il  retourna 
à  sa  chambre,  et,  se  sentant  malade  en  effet,  il 
essaya  de  s'endormir.  Il  avait  des  vertiges,  il 
souffrait,  et  l'action  de  la  pensée  était  comme  sus- 
pendue en  lui.  Sa  sœur  vint  le  voir.  Elle  lui  trouva 
de  la  fièvre,  un  peu  de  divagation  ;  elle  courut 
avertir  sa  mère.  On  envoya  chercher  le  médecin 
de  la  ville  et  du  château.  A  minuit  une  attaque 
de  nerfs  se  déclara  ;  mais  des  soins  intelligents  en 
atténuèrent  la  violence.  A  une  heure,  le  malade 
fut  calme  ;  à  deux  heures  il  dormait  profondément, 
et  tout  mouvement  de  fièvre  avait  disparu.  Le 
médecin  se  retira.  A  trois  heures,  Marie  obtint  que 
sa  mère  allât  se  coucher.  A  quatre  heures,  Marie, 
trop  frêle  pour  supporter  une  longue  veille,  laissa 
tomber  le  roman  qu'elle  lisait.  C'était  le  Conné- 
table de  Chester,  et  elle  s'enflammait  d'une  amitié 
plus  vive  pour  Jeanne,  en  suivant  avec  intérêt  les 
caractères  charmants  de  la  jeune  châtelaine  et  de 
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sa  confidente  dévouée,  l'aimable  Rose  Fleeming. 
Mais  Walter  Scott  lui-même  ne  pouvait  conjurer 
la  fatigue  de  cette  délicate  enfant.  Jeanne  trouva 
sa  chère  mignonne  bien  pâle,  la  supplia  d'aller  se 
reposer  aussi  ;  et  après  s'être  beaucoup  fait  prier, 
Marie  ayant  reconnu  que  son  frère  avait  les  mains 
fraîches  et  le  sommeil  parfaitement  calme,  céda 
aux  instances  de  sa  champêtre  compagne.  Jeanne 
avait  un  corps  de  fer  :  elle  avait  passé  autrefois 
tant  de  nuits  sur  ce  fauteuil,  occupée  à  veiller  son 
parrain  dans  sa  cruelle  maladie,  qu'une  de  plus 
ne  comptait  pas  pour  elle.  D'ailleurs,  elle  assurait 
que  Claudie  allait  venir  la  relayer,  et  sir  Arthur, 
qui  avait  veillé  aussi  jusqu'à  trois  heures,  avait 
promis  de  revenir  à  six.  Marie  adorait  son  frère, 
mais  elle  avait  un  voile  sur  les  yeux.  Le  poème 
calme  et  pastoral  dont  sir  Arthur  était  le  héros 
l'empêchait  de  voir  le  drame  inquiet  et  sombre 
où  Guillaume  s'agitait  en  silence.  Si  quelquefois 
elle  avait  eu  des  soupçons,  elle  les  avait  repoussés 
comme  injurieux  à  l'amitié  fraternelle.  Il  lui  sem- 
blait si  naturel  que  Jeanne  fût  aimée  et  recherchée 
en  mariage  par  un  homme  riche  et  noble,  qu'elle 
ne  voulait  pas  supposer  un  amour  moins  loyal  dans 
le  cœur  de  son  frère.  Le  silence  de  Guillaume,  si 
confiant  avec  elle  à  tous  autres  égards,  et  l'espèce 
de  blâme  qu'il  émettait  sur  le  projet  d'Arthur, 
l'empêchaient  donc  de  révoquer  en  doute  la 
pureté  de  son  attachement  pour  sa  filleule. 

Jeanne,  restée  seule  avec  le  malade,  ramassa  le 
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roman,  et  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  ou  pour 
ne  pas  s'endormir,  elle  étudia  en  épelant  quelques 
lignes  qu'elle  ne  comprit  pas  ;  mais  elle  tressaillit 
et  se  leva,  en  entendant  son  parrain  l'appeler 
d'une  voix  éteinte,  et  avec  un  accent  douloureux. 
En  la  voyant  debout  près  de  lui,  Guillaume  fit 
un  cri  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  —  Hé- 
las !  mon  parrain,  je  vous  ai  fait  peur,  dit  Jeanne  ; 
vous  m'aviez  pourtant  appelée. 

—  Je  t'ai  appelée,  Jeanne  ?  dit  le  pâle  jeune 
homme  en  laissant  retomber  ses  mains  et  en  pre- 
nant celles  de  Jeanne  ;  et  pourtant  je  dormais  ! 
Mais  je  rêvais  de  toi,  et  je  souffrais  horriblement  : 
mais  que  fais-tu  ici,  Jeanne  ?  pourquoi  es-tu  venue 
dans  ma  chambre  ?  Oh  !  mon  Dieu  !  réponds-moi  ! 

—  C'est  que  vous  avez  été  un  peu  malade  ; 
mais  ce  n'est  rien,  mon  parrain  ;  vous  voilà  mieux, 
Dieu  merci  ! 

—  Et  tu  veux  t'en  aller  ?  s'écria  Guillaume  en 
lui  serrant  le  bras  avec  force,  tu  veux  me  quitter  ? 

—  Oh  non  !  mon  parrain  !  je  resterai  avec  vous  ; 
vous  savez  que  quand  vous  n'êtes  pas  bien,  je  ne 
vous  quitte  jamais. 

—  Oh!  oui,  j'ai  souffert,  je  m'en  souviens! 
reprit  le  jeune  baron.  Tu  n'étais  donc  pas  là  ? 

—  Oh  !  si  fait,  mon  parrain  ! 

—  C'est  vrai,  je  t'ai  vue.  Je  te  demande  pardon, 
Jeanne  ;  j'ai  la  tête  bien  faible. 

—  Il  faut  prendre  de  la  potion,  mon  parrain. 

—  Non,  non,  pas  de  potion  ;  ne  t' éloigne  pas, 
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Jeanne.  Ta  main  dans  la  mienne  me  fait  plus 
de  bien.  Et  pourtant...  que  tu  m'as  fait  de  mal 
depuis  que  je  te  connais  ! 

—  Moi,  mon  parrain,  je  vous  ai  fait  du  mal? 
dit  Jeanne  tout  épouvantée.  Et  comment  donc 
que  j'ai  eu  ce  malheur-là,  quand  j'aurais  voulu 
mourir  pour  vous  faire  guérir  ? 

—  Jeanne  !  ô  ma  chère  Jeanne  !  s'écria  Guil- 
laume exalté  et  brisé  en  même  temps,  et  ne  pou- 
vant plus  dominer  sa  passion,  tu  m'as  fait  souffrir 
depuis  quelque  temps  surtout  ;  depuis  que  tu  ne 
m'aimes  plus  ! 

—  Moi,  je  ne  vous  aime  plus?  s'écria  Jeanne 
à  son  tour,  suffoquée  par  des  larmes  soudaines. 
Qui  donc  a  pu  vous  dire  une  pareille  menterie? 
Il  n'y  a  pourtant  pas  de  méchant  monde  ici  ! 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  depuis  que  tu  en  aimes 
un  autre,  Jeanne  ;  avoue-le  !  moi,  je  ne  peux  pas 
me  contraindre  plus  longtemps.  Je  t'adore... 

—  Comment  que  vous  dites  ce  mot-là,  mon 
parrain  ? 

—  C'est  donc  un  mot  que  tu  ne  connais  pas  ? 
Et  pourtant  M.  Harley  a  dû  te  le  dire. 

—  Oh  !  non,  mon  parrain  !  jamais  le  monsieur 
anglais  ne  m'a  dit  un  mot  pareil  ;  c'est  un  mot 
qui  ne  se  dit  qu'à  Dieu.  Mais  pourquoi  me  dites- 
vous,  mon  parrain,  que  j'en  aime  un  autre  que 
vous  ?  C'est  donc  pour  me  dire  que.  je  ne  veux 
plus  vous  aimer  ? 

—  Tu  m'as  donc  aimé,  Jeanne  ?  Oh  !  dis-le-moi  ! 
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—  Mais  je  vous  aime  toujours,  mon  parrain. 

—  Tu  m'aimes  !  et  tu  me  le  dis  si  tranquille- 
ment ! 

—  Non,  mon  parrain,  je  ne  vous  dis  pas  ça 
tranquillement,  répondit  Jeanne  qui  croyait  être 
accusée  de  froideur,  et  qui  pleurait  avec  la  mé- 
lancolique sérénité  de  l'innocence  calomniée. 

—  Oh  !  non  !  tu  ne  m'aimes  pas,  dit  Guillaume 
en  quittant  le  bras  de  Jeanne,  et  en  se  passant  la 
main  dans  les  cheveux  avec  désespoir.  Tu  ne  me 
comprends  pas,  tu  ne  sais  pas  seulement  ce  que  je 
te  demande  ! 

—  Hélas  !  mon  petit  parrain,  dit  Jeanne  en  se 
mettant  à  genoux  auprès  du  chevet  de  Guillaume, 
il  ne  faut  pas  vous  échauffer  le  sang  comme  ça; 
vous  voilà  comme  quand  vous  étiez  malade,  et 
que  vous  me  reprochiez  toujours  de  ne  pas  vous 
être  assez  attachée.  Je  vous  soignais  pourtant  de 
mon  mieux.  Ça  n'est  pas  de  ma  faute,  si  je  suis 
simple  et  si  je  ne  comprends  pas  bien  tous  les 
mots  que  vous  dites. 

—  Tu  comprends  tout,  Jeanne,  excepté  un  seul 
mot,  aimer  ! 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  si  vous  n'étiez  pas  ma- 
lade, je  vous  dirais  que  vous  êtes  injuste  pour 
moi.  Mais  si  ça  vous  fait  du  bien  de  me  gronder, 
grondez-moi  donc,  soulagez- vous  le  cœur. 

—  Oh  !  cruelle,  cruelle  enfant,  qui  ne  com- 
prend pas  l'amour  !  s'écria  Guillaume  en  se  tordant 
les  mains. 
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—  Vous  dites  là  un  mot  qui  n'est  pas  joli,  mon 
parrain.  C'est  des  mots  à  monsieur  Marsillat. 

—  Oh  !  oui,  je  le  sais,  Marsillat  t'a  parlé  d'a- 
mour, lui  aussi  !... 

—  Il  en  parle  à  toutes  les  filles,  mais  il  en  parle 
bien  mal,  allez,  mon  parrain  ! 

—  Le  misérable  t'a  insultée  ? 

—  Oh  !  non,  mon  parrain.  Je  ne  me  serais  pas 
laissé  insulter.  Et  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  vous 
fâcher  contre  lui.  C'est  un  homme  qui  n'est  pas 
bête  et  qui  écoute  assez  la  raison.  Il  y  a  longtemps 
qu'il  ne  m'ennuie  plus,  et  mêmement  un  jour  que 
je  lui  faisais  honte  de  ses  follctes  il  m'a  promis 
bien  honnêtement  qu'il  me  tairait  tranquille 
dorénavant,  et  je  ne  peux  pas  dire  que  j'aie  eu 
depuis  à  me  plaindre  de  lui. 

—  Mais  pourquoi  ce  mot  d'amour  te  choque-t-il 
aussi  dans  ma  bouche,  dis  !  Allons,  réponds  ! 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire...  mon  parrain... 
Mais  ça  me  paraît  que  c'est  vous  qui  ne  m'aimez 
plus  quand  vous  me  dites  des  choses  comme  ça. 

—  Jeanne,  je  te  comprends  ;  tu  crois  que  je 
veux  te  tromper,  te  séduire... 

—  Oh  !  non,  mon  parrain,  je  ne  crois  pas  ça 
de  vous  ;  vous  êtes  trop  bon  et  trop  honnête  pour 
avoir  ces  idées-là. 

—  Et  pourtant  mon  amour  t'offense  et  t'effraie  ! 

—  Dame,  mon  parrain,  si  je  suis  bête,  excusez- 
moi.  C'est  un  mot  que  nous  comprenons  peut-être 
d'une   façon   et   vous   d'une   autre.    Nous   disons 
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ça,    nous    autres,    quand   nous    parlons    de    gens 
amoureux. 

—  Eh  bien  !  Jeanne,  si  j'étais  amoureux  de 
toi?... 

—  Oh  non  !  non,  ça  n'est  pas,  mon  parrain  ! 
dit  Jeanne  en  baissant  les  yeux  avec  tristesse, 
c'est  la  maladie  qui  vous  fait  dire  ça. 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  la  maladie  qui  me  le  fait 
dire  :  la  fièvre  est  comme  le  vin,  elle  nous  fait 
dire  ce  que  nous  pensons. 

—  Il  ne  faut  pas  me  traiter  comme  ça,  mon 
parrain,  dit  Jeanne  d'un  air  sévère  malgré  sa 
douceur,  je  ne  l'ai  pas  mérité. 

—  Ainsi  tu  me  repousses,  tu  me  hais  ! 

—  Est-il  possible,  mon  Dieu  !  dit  Jeanne  en 
cachant  son  visage  baigné  de  larmes,  dans  son 
tablier. 

—  Oh  !  je  t'offense  et  je  t'afflige  !  que  je  suis 
malheureux  !  je  m'étais  égaré  ;  tu  n'as  pas  d'amour 
pour  moi  ! 

—  Oh  !  mon  parrain,  je  ne  me  serais  jamais 
permis  ça,  et  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  me 
mettre  ça  dans  la  tête. 

—  Que  dis-tu  donc  ?  ô  simple  !  ô  folle  !  Tu 
croirais  donc  m'offenser,  me  manquer  de  respect, 
peut-être  ?  Parle,  tu  es  folle  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  ça  vous  offenserait,  mon 
parrain  ;  mais  ça  offenserait  ma  marraine,  j'en  suis 
sûre,  et  peut-être  bien  aussi  notre  chère  demoiselle. 
Mais,  Dieu  merci  !  je  suis  incapable  de  ça  !  Venir 
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dans  votre  maison,  gagner  votre  argent,  manger 
votre  pain,  et  puis  me  mettre  dans  la  cervelle  d'être 
amoureuse  de  mon  maître,  de  mon  parrain  !  Mais 
ça  serait  un  péché,  et  jamais,  jamais,  le  bon  Dieu 
sait  que  jamais  je  n'en  ai  eu  F  idée,  tant  petite- 
ment que  ça  soit  ! 

—  Achève,  Jeanne,  dis-moi  tout,  puisque  je 
me  suis  condamné  à  tout  savoir;  si  j'étais 
amoureux  de  toi,  comme  tu  dis,  si  je  te  suppliais 
d'être  amoureuse  de  moi,  tu  n'y  consentirais 
jamais  ? 

—  Oh  !  mon  parrain  !  ne  parlez  pas  comme 
ça  !  on  dirait  que  c'est  vrai,  et  si  c'était  vrai,  il 
faudrait  que  je  vous  quitte  ],  et  que  je  m'en  aille 
bien  loin,  bien  loin,  dans  mon  pays,  pour  ne  jamais 
me  retrouver  avec  vous. 

—  Oh  !  ce  que  tu  dis  là  est  affreux  !  Tu  vou- 
drais, tu  pourrais  t 'éloigner  ainsi  de  moi...  Tu  en 
aurais  la  force  !  Et  moi  j'ai  tenté  de  l'avoir,  mais 
je  l'ai  tenté  en  vain  !  Il  a  fallu  revenir.  Je  me  suis 
cru  guéri,  je  t'ai  revue,  et  mon  mal  est  revenu 
plus  terrible  qu'auparavant. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mon  parrain,  qu'est-ce  que 
vous  dites  là  !  Vous  m'emmêlez  avec  votre  maladie, 
et  c'est  comme  si  j'avais  été  cause  de  tout.  Qu'est- 

1  Le  lecteur  me  pardonnera,  j'espère,  de  ne  pas  faire  parler 
Jeanne  correctement  ;  mais  bien  que  je  sois  forcée,  pour  être 
intelligible,  de  traduire  son  vieux  langage,  l'espèce  de  com- 
promis que  je  hasarde  entre  le  berrichon  et  le  français  de  nos 
jours,  ne  m'oblige  pas  à  employer  cet  affreux  imparfait  du 
subjonctif,  inconnu  aux  paysans. 
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ce  que  j'ai  donc  fait  au  bon  Dieu  pour  qu'il  vous 
tourne  comme  ça  l'esprit  contre  moi  ? 

—  Jeanne,  tu  me  tues  avec  tes  paroles,  après 
m'avoir  fait  mourir  lentement  par  ta  présence. 
Ta  beauté  me  dévore  le  cœur,  et  ta  vertu  m'a- 
néantit. 

—  Si  je  vous  fais  mourir,  mon  parrain,  dit 
Jeanne  désolée  et  même  blessée,  mais  parlant 
toujours  avec  douceur,  parce  qu'elle  croyait  fer- 
mement que  Guillaume  était  en  proie  à  une  sorte 
de  délire,  il  faut  que  je  m'en  aille.  Une  autre  per- 
sonne ne  vous  soignera  certainement  pas  avec 
plus  d'amitié  ;  mais  elle  aura  peut-être  plus  de 
bonheur  que  moi,  qui  vous  impatiente,  et  contre 
qui  vous  avez  toujours  une  idée  de  fâcherie,  quand 
vous  êtes  malade.  Je  m'en  vas  chercher  Claudie 
ou  le  monsieur  anglais,  et  je  vous  promets,  mon 
cher  parrain,  que,  pour  ne  plus  venir  dans  votre 
chambre,  pour  ne  plus  vous  servir,  ce  qui  me 
crèvera  le  cœur,  je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins. 

—  Voilà  ce  que  j 'attendais,  Jeanne,  s'écria 
Guillaume  exaspéré.  Tu  cherchais  une  occasion 
pour  me  quitter,  et  tu  me  quittes  tranquillement, 
tu  m'achèves  sous  prétexte  de  me  rendre  la  vie 
Va  donc,  adieu  !  laisse-moi,  laisse-moi  !  je  ne  me 
connais  plus  ! 

Et  le  jeune  homme,  un  peu  impérieux  comme 
un  enfant  gâté,  se  mit  à  sangloter,  à  gémir  et  à 
se  tordre  convulsivement  les  mains. 

Jeanne,  effrayée,  s'était  levée  pour  aller  cher- 
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cher  madame  ou  mademoiselle  de  Boussac,  sou- 
mise à  Tordre  qu'elle  avait  reçu  de  les  avertir 
immédiatement  si  un  symptôme  alarmant  se  mani- 
festait de  nouveau.  Mais  lorsqu'elle  fut  sur  le  point 
de  sortir  de  la  chambre,  elle  s'arrêta,  épouvantée 
de  l'état  violent  où  elle  voyait  le  malade.  Elle 
n'osa  plus  le  laisser  seul,  et  revenant  vers  lui,  elle 
s'efforça,  comme  autrefois,  d'employer  les  doux 
reproches  et  les  maternelles  prières  pour  l'engager 
à  se  calmer.  Mais  Guillaume  était  beaucoup  moins 
malade  et  beaucoup  plus  amoureux  que  par  le 
passé.  Il  pressa  Jeanne  contre  son.  cœur,  inonda 
de  larmes  ses  mains  froides  et  tremblantes,  et 
quand  il  lui  eut  fait  promettre  de  rester  près  de 
lui,  ce  jour-là,  et  toute  la  vie,  las  de  jouer  au  propos 
interrompu  comme  tous  les  amants  timides,  il 
s'enhardit,  ou  plutôt  il  s'égara  jusqu'à  lui  déclarer 
clairement  son  amour,  sa  jalousie,  et  même  ses 
transports  de  vingt  ans.  Ce  n'était  pas  le  langage 
brutal  de  Marsillat,  mais  c'étaient  des  prières  plus 
ardentes  encore  et  les  divagations  brûlantes  d'un 
premier  amour  qui  se  sent  coupable,  et  qui  se 
précipite  après  avoir  longtemps  mesuré  l'abîme, 
partagé  entre  le  vertige,  la  terreur  et  l'entraîne- 
ment. 

Jeanne  ne  sut  répondre  que  par  des  larmes,  et 
cette  sincère  douleur  fit  croire  à  Guillaume  qu'il 
était  aimé,  sans  passion  peut-être,  mais  avec 
un  dévouement  assez  aveugle  pour  tout  sacrifier. 
C'est  alors  que  Jeanne  se  dégagea  de  ses  bras  et 
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s'enfuit  vers  la  porte,  où  elle  se  trouva  tout  à 
coup  face  à  face  et  presque  réfugiée  dans  les  bras 
de  sir  Arthur. 

—  Ho  !  s'écria  l'Anglais  stupéfait  de  la  terreur 
de  Jeanne  et  des  cris  étouffés  du  malade,  qui, 
à  sa  vue,  entra  dans  un  nouveau  transport  de 
jalousie  et  de  désespoir. 

—  Monsieur  Harley,  ça  n'est  rien,  dit  Jeanne 
dont  les  traits  bouleversés  démentaient  les  paroles. 
Mon  parrain  est  un  peu  malade,  et  vous  allez 
tâcher  de  le  consoler.  Moi,  je  le  fâche,,  et  je 
m'en  vas. 

Elle  courut  à  sa  chambre  et  se  jeta  à  genoux 
devant  ses  images  vénérées,  la  Vierge  Marie,  reine 
de  toutes  les  fades,  Jeanne,  la  Grande  Pastoure, 
qu'elle  croyait  canonisée,  et  qu'elle  appelait  de 
bonne  foi  sainte  Jeanne-des-Champs,  s'imaginant, 
d'après  la  confusion  poétique  qui  régnait  dans  le 
cerveau  de  sa  mère,  que  c'était  sa  patronne  ;  et 
l'empereur  Napoléon,  qu'elle  regardait  comme 
l'archange  Michel  de  la  France  et  le  martyr  des 
Anglais.  Elle  pleura  et  pria  longtemps,  et,  quand 
elle  se  sentit  plus  calme,  elle  demanda  à  Dieu  de 
lui  inspirer  la  conduite  qu'elle  devait  tenir  dans 
des  circonstances  si  cruelles  et  si  étranges  à  ses 
yeux. 

Claudie  la  surprit  dans  cette  méditation. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  lui  dit-elle  ;  tes  vaches  n'ont 
pas  encore  mangé,  et  tu  restes  là  à  faire  ta  prière 
comme  si  tu  étais  dans  l'église  un  beau  dimanche. 
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—  Tu  as  raison,  ma  Claudie,  répondit  Jeanne,  je 
dirai  aussi  bien  mes  prières  en  faisant  mon  ou- 
vrage. Et  la  beauté  pour  laquelle  soupiraient  un 
homme  de  mérite,  un  intéressant  jeune  homme  et 
un  brillant  avocat,  alla  pourvoir  au  déjeuner  de  la 
Biche,  de  la  Vermeille  et  de  la  Reine,  les  trois 
belles  vaches  confiées  à  ses  soins. 

Jeanne  était  au  pré  depuis  environ  deux  heures, 
lorsqu'elle  vit  venir  à  elle  sir  Arthur  Harley,  le 
long  des  rochers  qui  surplombent  la  rivière.  Elle 
eut  envie  de  l'éviter.  Les  messieurs  commençaient 
à  lui  inspirer  la  méfiance  et  la  crainte  ;  mais 
l'Anglais  avait,  en  ce  moment  surtout,  une  phy- 
sionomie si  bienveillante  et  si  loyale,  qu'elle  se 
rassura  un  peu,  et  continua  à  tricoter,  tandis 
qu'il  s'asseyait  à  quelque  distance  d'elle  sur  le 
rocher. 

—  Ma  chère  mademoiselle  Jeanne,  lui  dit-il,  je 
viens  vous  parler  d'une  chose  extrêmement  délicate, 
et  si  je  ne  m'exprime  pas  bien  en  français,  vous 
m'excuserez  en  faveur  de  mes  bonnes  intentions. 

Sir  Arthur  Harley,  qui  s'exprimait  fort  bien  en 
français,  sauf  quelques  erreurs  de  genre  et  de 
temps,  inutiles  à  indiquer,  mettait  une  certaine 
coquetterie  auprès  de  Jeanne  à  se  dire  ignorant, 
espérant  par  là  lui  faire  oublier  un  peu  la  diffé- 
rence de  leurs  conditions.  Mais  Jeanne  était 
moins  que  jamais  d'humeur  à  oublier  qu'elle 
devait  montrer  beaucoup  de  respect  afin  d'en 
inspirer  beaucoup.  Elle  comprenait  bien  que  c'était 
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la  seule  égalité  à  laquelle  elle  pût  prétendre  sans 
danger,  et  cependant  sir  Arthur  méritait  mieux 
d'elle,  et  elle  le  sentait  instinctivement  sans  oser 
s'y  fier. 

Alors  sir  Arthur,  avec  un  accent  paternel,  et 
une  voix  émue  qui  portait  l'attendrissement  et 
l'estime  dans  le  cœur  de  Jeanne,  essaya  de  la 
confesser.  Il  lui  fit  clairement  entendre  qu'il 
venait  de  deviner,  d'arracher  peut-être  le  secret 
de  Guillaume,  et  qu'il  désirait  savoir  si  elle  ré- 
pondait à  l'amour  de  son  jeune  parrain,  afin  de  lui 
donner  aide,  conseil  et  protection  dans  cette 
circonstance,  quels  que  fussent  ses  sentiments. 
Jeanne  se  défendit  longtemps  d'avouer  le  secret 
de  son  parrain,  et  quand  elle  vit  que  sa  réserve 
était  inutile  : 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  dit-elle,  puisque  vous 
me  parlez  de  ces  choses-là  comme  ferait  M.  le 
curé  Alain,  je  vous  répondrai  comme  à  un  brave 
homme  que  vous  me  paraissez.  C'est  vrai  que 
mon  parrain  se  rend  malheureux  pour  moi  ; 
mais  je  ne  le  sais  que  d'aujourd'hui.  J'en  ai 
tant  de  chagrin,  que  je  suis  capable  de  m'en 
aller  du  château  si  vous  pensez  que  ça  le  soulage. 
Tant  qu'à  ce  qui  est  de  moi,  je  l'aime  beaucoup, 
Dieu  le  sait  !  mais  je  ne  l'aime  pas  autrement 
que  je  ne  dois,  et  je  pourrais  jurer  à  vous  et  à 
ma  marraine  que,  pour  être  amoureuse  de  lui, 
oh  !  ça  n'est  pas,  et  ça  ne  sera  jamais.  Vrai  d'hon- 
neur, que  je  n'y  ai  jamais  pensé  une  minute  ! 
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—  Vous  n'y  avez  pas  pensé,  Jeanne,  vous  ne 
regardiez  pas  comme  possible  que  votre  parrain 
fût  amoureux  de  vous  ;  mais  à  présent  que  vous 
le  savez,  n'y  penserez-vous  pas  un  peu  malgré 
vous? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Parce  que  vous  êtes  fîère  et  sage,  et  que 
vous  craindriez  de  tomber  dans  le  mépris  des 
autres  et  de  vous-même.  Mais  si  votre  parrain 
pouvait  et  voulait  vous  épouser,  n'y  consentiriez- 
vous  pas  ? 

—  Non,  Monsieur,  jamais. 

—  Parce  que  vous  supposez  que  sa  famille  s'y 
opposerait  et  que  vous  ne  voudriez  pas  causer  du 
chagrin  à  votre  marraine.  Mais  si  votre  marraine 
elle-même  y  consentait  ? 

—  Ça  serait  la  même  chose,  Monsieur. 

—  Vous  me  dites  la  vérité,  Jeanne  ?  la  vérité 
comme  à  un  ami,  comme  à  un  frère,  comme  à  un 
confesseur  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Cependant,  ce  dont  je  vous  parle  n'est 
peut-être  pas  impossible.  J'ai  de  l'influence  sur 
madame  de  Boussac  ;  je  puis  réparer  l'injustice 
de  la  fortune  à  votre  égard.  Je  vous  l'ai  dit  une 
fois,  et  plus  que  jamais  je  suis  votre  serviteur  et 
votre  ami. 

—  Oh  !  pour  vous,  Monsieur,  vous  êtes  si  bon 
pour  moi  et  si  honnête,  que  je  n'y  comprends  rien, 
et  que  je  ne  sais  pas  vous  remercier.  Mais  tout  ça 
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est  inutile.  Je  n'épouserais  jamais  mon  parrain, 
quand  même  sa  mère  me  le  commanderait. 

—  Oh  !  Jeanne,  pensez-y  !  M.  Guillaume  est  un 
bien  beau  jeune  homme  ;  il  est  aimable  et  bon. 
Il  a  de  l'esprit,  il  vous  a  rendu  de  grands  services, 
et  il  vous  aime  à  en  mourir. 

—  Que  je  meure  donc  à  sa  place  !  dit  Jeanne, 
mais  qu'on  ne  me  parle  pas  de  l'épouser. 

Et  elle  se  prit  à  pleurer. 

—  Jeanne,  s'écria  Arthur,  vous  êtes  mariée  ?... 

—  Moi,  Monsieur  ?  dit  Jeanne  étonnée  en 
relevant  la  tête  :  quelle  idée  vous  avez  là  !  Si 
j'étais  mariée,  est-ce  qu'on  ne  le  saurait  pas  ? 

—  Mais  vous  êtes  engagée  avec  quelqu'un  ? 

—  Avec  quelqu'un  ?  Non,  Monsieur,  vous  vous 
trompez. 

—  Mais  vous  aimez  quelqu'un  ? 

—  Non,  Monsieur,  répondit  Jeanne  en  abaissant 
ses  longs  cils  sur  ses  joues,  comme  si  ce  soupçon 
l'eût  offensée. 

—  Est-il  possible,  reprit  l'Anglais,  que  vous 
soyez  arrivée  jusqu'à  vingt-deux  ans,  belle,  et 
aimée  comme  vous  l'êtes,  sans  que  jamais  aucun 
homme  ait  été  assez  heureux  pour  vous  inspirer 
la  moindre  préférence  ? 

Jeanne  garda  le  silence  un  instant.  Elle  parais- 
sait humiliée,  et  Arthur  crut  voir  s'élever  sur 
ses  joues  pâlies  par  la  fatigue  et  par  les  larmes 
une  faible  et  fugitive  rougeur. 

—  Non,    Monsieur,    répondit-elle    enfin  ;    vous 
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me  faites  de  la  peine  en  me  questionnant  comme 
ça.  Je  n'ai  jamais  fâché  ma  conscience,  et  je  n'ai 
jamais  été  amoureuse  de  ma  vie.  Je  vois  bien 
que  vous  voulez  savoir  si  je  peux  consoler  mon 
parrain  de  sa  peine  ;  mais  ça  n'est  pas  possible. 
S'il  veut  me  garder  dans  son  idée,  il  faut  que  je 
m'en  aille. 

—  Jeanne,  s'écria  sir  Arthur  profondément  ému 
et  troublé,  je  ne  puis,  je  ne  dois  rien  vous  con- 
seiller dans  ce  moment-ci.  Je  suis  l'ami  de  Guil- 
laume, je  l'aime  presque  plus  que  moi-même  ; 
sa  souffrance  retombe  sur  mon  cœur,  et  je  ne 
sais  comment  la  guérir.  Je  ne  vous  demande  qu'une 
chose,  c'est  de  ne  pas  oublier  que  je  suis  votre 
ami  le  plus  dévoué  et  le  plus  sûr.  Si  vous  quittez 
cette  maison,  et  que  je  n'y  sois  plus  moi-même, 
promettez-moi  que  je  saurai  où  vous  êtes  et  que 
vous  me  permettrez  de  vous  aller  voir.  J'ai,  moi 
aussi,  un  secret  à  vous  confier  ;  mais  un  secret 
qui  ne  vous  fera  pas  rougir,  je  vous  le  jure  sur  mon 
honneur. 

—  Où  voulez- vous  que  j'aille,  sinon  dans  mon 
pays  de  Toull-Sainte-Croix  ?  répondit  Jeanne.  J'irai 
là  me  louer  dans  quelque  métairie  du  côté  de  la 
Combraille,  parce  que  les  herbes  y  sont  bonnes 
et  que  j'aime  à  voir  les  bêtes  que  je  soigne  bien 
nourries.  Quant  à  vous  dire  de  venir  me  voir,  ça 
ne  se  peut  pas,  Monsieur  ;  ça  ferait  mal  parler  de 
moi  et  de  vous  aussi  ;  mais  si  vous  avez  quelque 
chose  à  me  commander,  vous  pourrez  l'écrire  à 
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M.  le  curé  de  Toull.  Il  sait  très  bien  lire  récri- 
ture, et  il  me  dira  ce  que  vous  voudrez  me  faire 
assavoir. 

—  A  la  bonne  heure,  Jeanne,  répondit  M. 
Harley,  de  plus  en  plus  ému  ;  et  il  fit  un  mouve- 
ment pour  lui  prendre  la  main  en  signe  d'adieu. 
Mais  il  craignit,  'dans  les  circonstances  où  se 
trouvait  la  pudique  Jeanne,  de  lui  ôter  la  confiance 
qu'elle  avait  en  lui,  et  l'ayant  saluée  avec  autant 
de  respect  que  si  elle  eût  été  une  grande  dame, 
il  s'éloigna  précipitamment,  résolu  à  quitter  Bous- 
sac  le  jour  même  pour  soulager  au  moins  son 
jeune  ami  du  tourment  de  la  jalousie. 

Jeanne,  restée  seule,  rêvait  à  ce  qui  venait  de 
troubler  mortellement  la  sérénité  de  sa  vie  et  à 
la  douce  commisération  de  l'Anglais  pour  sa  peine, 
lorsqu'elle  aperçut  au  bas  des  rochers  un  homme 
mal  vêtu,  qui  rampait  et  grimpait  comme  un 
renard.  Il  avait  une  ligne  à  la  main  et  un  panier 
qu'il  posait  près  de  lui  de  temps  en  temps,  lorsqu'il 
avait  réussi  à  atteindre  une  roche  faisant  marge 
au  torrent.  Cet  endroit  est  si  escarpé  que  per- 
sonne n'y  passe  jamais.  A  la  frontière,  ce  serait 
un  sentier  de  contrebandier.  Au  voisinage  d'une 
ville,  c'est  le  passage  d'un  voleur  ou  d'un  espion. 
Son  grand  chapeau  sale  et  bosselé  lui  tombait  sur 
les  yeux,  et  Jeanne  ne  pouvait  voir  sa  figure  de 
la  hauteur  où  elle  observait  ses  mouvements.  Il  lui 
sembla  pourtant  reconnaître  les  allures  incertaines, 
tantôt  lentes  et  tantôt  rapides  du  père  Raguet. 
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Il  ne  péchait  pas,  et  semblait  étudier  le  terrain 
ou  guetter  les  passants  de  l'autre  rive. 

Jeanne,  inquiète,  s'éloigna  et  poussa  ses  vaches 
de  l'autre  côté  de  la  prairie.  Ce  Raguet  lui  causait 
de  la  frayeur  sans  qu'elle  pût  dire  pourquoi.  Il 
vivait  toujours  avec  sa  tante,  et  il  avait  dû  partici- 
per aux  envois  d'argent  que  Jeanne,  trompée  par 
l'apparence,  avait  faits  à  la  Grand'Gothe  pour 
l'empêcher  de  tomber  dans  la  misère. 

Lorsqu'elle  rentra,  elle  s'informa  de  la  santé 
de  son  parrain.  Marie  était  triste  ;  elle  trouvait 
son  frère  abattu  et  agité  tour  à  tour.  Il  disait 
des  choses  bizarres,  il  s'inquiétait  du  moindre 
bruit  dans  la  maison,  il  avait  demandé  plusieurs 
fois  où  était  Jeanne.  Jeanne  trouva  divers  pré- 
textes pour  ne  pas  paraître  devant  lui,  quoique 
Marie  le  désirât.  M.  Arthur  écrivait  des  lettres  ; 
il  paraissait  préoccupé.  Il  venait  à  chaque  instant 
voir  le  jeune  malade  et  consulter  le  médecin. 
Enfin,  dans  l'après-midi,  il  prétendit  avoir  affaire 
à  Chambon,  chez  un  notaire  qui  lui  offrait  un 
placement  de  fonds  territorial  ;  il  fit  une  toute 
petite  valise,  monta  à  cheval,  promit  de  revenir 
dans  deux  ou  trois  jours,  et  prit  la  route  du 
Bourbonnais, 

La  nuit  venue,  Jeanne  alla  au  pré  ramasser 
des  pièces  de  toile  neuve  qu'elle  y  faisait  blan- 
chir, et  qu'elle  y  laissait  souvent  la  nuit  impuné- 
ment. Mais  l'homme  qu'elle  avait  aperçu  dans  les 
rochers  lui  revenait  à  l'esprit,  et  pour  rien  au 
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monde  elle  n'eût  voulu  que  le  linge  de  la  maison 
disparût  par  sa  négligence. 

La  lune  se  levait  et  projetait  de  grandes  ombres 
vagues  sur  la  prairie,  lorsqu'elle  se  mit  à  relever  et 
à  rouler  sa  toile.  Mais  elle  faillit  la  laisser  tomber 
et  prendre  la  fuite  lorsqu'elle  entendit  la  voix  de 
Raguet  murmurer  derrière  elle  : 

—  Attends,  la  belle  Jeanne,  attends  !  je  m'en  vas 
t'aider. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  et  qu'est-ce  que 
vous  faites  ici  ?  lui  demanda  Jeanne  en  essayant 
d'affermir  sa  voix,  et  en  jetant  sur  son  épaule  la 
toile  déroulée  qui  s'embarrassait  dans  ses  pieds. 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  tu  croyais  trouver  ici  ? 
reprit  Raguet  d'un  ton  goguenard.  Mais  ton  galant 
vient  de  partir,  Jeanne.  Il  s'en  va  sur  un  grand 
chevau  jaune. 

Jeanne  ne  s'amusa  pas  à  discourir,  et  reprit,  en 
doublant  le  pas,  le  sentier  qui  conduisait  au 
jardin. 

—  Tu  as  peur  des  voleurs  de  toile,  la  belle 
Jeanne?  dit  Raguet  en  la  suivant.  Tu  ferais  mieux 
d'avoir  peur  de  ceux  qui  volent  le  cœur  des  filles. 

Et  au  bout  de  trois  pas,  il  reprit  : 

—  C'est  donc  vrai  que  tu  vas  épouser  un  Anglais, 
la  belle  Jeanne  ?  Qu'est-ce  que  ta  mère  aurait  dit 
de  ça? 

—  Vous  mentez,  dit  Jeanne  qui  se  rassurait  à 
mesure  qu'elle  approchait  du  jardin  ;  je  n'épouse 
personne. 
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—  On  dit  pourtant  que  tu  vas  devenir  bien 
riche  et  que  tu  Tes  déjà.  Je  compte  bien  que  tu 
n'oublieras  pas  tes  parents  quand  tu  seras  bour- 
geoise ? 

—  Vous  ne  m'êtes  rien,  dit  Jeanne,  et  ça  ne 
vous  regarde  pas. 

—  L'Anglais  s'en  va  sûrement  à  Toull-Sainte- 
Croix  pour  faire  publier  les  bans,  dit  encore  Raguet 
qui,  selon  sa  coutume,  se  faisait  un  plaisir  d'effrayer 
les  gens  en  les  suivant  le  soir  à  pas  de  loup,  et  en 
leur  tenant  des  propos  pour  les  intriguer.  Mais  tu 
aurais  dû  te  marier  sur  une  autre  paroisse,  Jeanne. 
Ça  fera  trop  de  peine  au  curé  Alain.  Sûrement  que 
tu  iras  aussi  demain  au  pays  de  chez  nous  ?  Depuis 
vingt  mois  qu'on  ne  t'a  pas  vue,  ta  tante  est 
tombée  en  misère  l.  Les  fièvres  ne  la  lâchent  pas. 
Je  compte  ben  que  tu  ne  la  lairas  pas  mourir  sans 
venir  lui  dire  bonsoir  ? 

—  C'est-il  vrai,  ce  que  vous  dites  là  ?  demanda 
Jeanne  en  s' arrêtant,  car  elle  avait  gagné  la  porte 
du  jardin,  et  elle  la  tenait  entre-bâillée  entre  elle 
et  le  rôdeur  de  nuit.  Ma  tante  est-elle  malade  ? 

—  Puisque  ton  Anglais  s'en  va  à  Toull,  tu  peux 
ben  lui  faire  demander  par  queuque-z-uns  si  c'est 
vrai. 

—  Mais  il  ne  va  pas  à  Toull,  ce  monsieur. 

—  Tu  sais  ben  que  si  !  puisque  je  l'ai  rencontré 
au  droit  des  pierres  jomâtres. 

—  Il  va  à  Chambon  ou  à  Bonat.  Je  ne  sais  même 

1  Malade  en  langueur. 
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pas  où  il  va  ;  mais  je  saurai  bien  si  vous  me  mentez, 
et  si  ma  tante  est  malade. 

—  Oh  !  oui,  répondit  Raguet,  tu  sauras  ça  quand 
elle  sera  morte. 

—  Mais  si  elle  est  en  misère,  comment  donc  que 
vous  n'êtes  pas  avec  elle,  vous  ?  Elle  a  bien  mal 
fait  de  se  retirer  chez  vous,  puisque  vous  la  soignez 
si  mal  ! 

—  Moi,  dit  Raguet,  je  ne  suis  plus  avec  elle  ! 
Il  y  a  deux  mois  que  je  l'ai  laissée  là. 

—  Et  où  donc  demeure-t-elle  à  présent,  ma 
pauvre  tante  ? 

—  Qu'elle  demeure  dans  le  trou  aux  fades  ou 
dans  le  mitan  du  grand  vivier,  si  ça  lui  plaît,  je  ne 
m'en  embarrasse  pas. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  un  vilain  homme  ;  je  le 
savais  bien  !  répondit  Jeanne  en  lui  fermant  la 
porte  au  nez  ;  et  elle  revint  à  la  maison,  incertaine 
si  elle  courrait  chercher  sa  tante  le  lendemain,  et 
si  elle  ajouterait  foi  aux  méchantes  paroles  de 
Raguet. 


XX 

ADIEU   A   LA   VILLE 

Guillaume  s'était  levé  dans  la  soirée.  Il  s'était 
beaucoup  raisonné,  il  paraissait  mieux.  Mais  quand 
il  apprit  que  sir  Arthur  était  parti,  il  comprit  la 
conduite  généreuse  et  délicate  de  son  ami,  et  res- 
sentit de  grands  remords  de  la  sienne  propre. 
«  Qui  sait,  pensait-il,  jusqu'où  peut  aller  la  magna- 
nimité sublime  d'Arthur?  Il  voit  que  je  l'aime, 
et  il  croit  que  je  suis,  comme  lui,  capable  de  l'é- 
pouser !  L'épouser  !...  Eh  !  si  elle  m'aimait,  si  elle 
pouvait  être  heureuse  avec  moi,  pourquoi  donc 
n'aurais-je  pas,  moi  aussi,  ce  courage  et  cette 
loyauté  ?  Malheureux  insensé  !  j'ai  tenté  de  l'é- 
garer, de  la  séduire,  et  la  pensée  de  lui  offrir  un 
amour  digne  d'elle  et  de  moi  n'ose  se  fixer  dans 
mon  esprit  inquiet  et  lâche  !  Et  d'ailleurs,  pour- 
rais-] e  accepter  le  sacrifice  de  mon  ami?  Après 
avoir  été  le  confident  de  son  amour,  irais- je  com- 
battre et  détruire  à  mon  profit  ses  espérances? 
Irais-je  offrir  à  Jeanne  un  cœur  incertain  et  tour- 
menté ;  l'indignation  de  ma  mère,  mille  obstacles 


36o  JEANNE 

à  braver,  mille  persécutions  à  endurer  peut-être, 
en  échange  de  l'avenir  sans  nuage  que  lui  offre  le 
noble  Arthur  ?  » 

En  proie  à  toutes  les  anxiétés  de  sa  faiblesse  et  à 
tous  les  reproches  de  sa  conscience,  le  triste  enfant 
alla  dévorer  ses  larmes  et  son  agitation  sur  son 
chevet.  On  fut  encore  inquiet  de  lui.  Le  médecin 
vint  encore,  et,  ne  le  trouvant  pas  réellement 
malade,  insinua  que  quelque  cause  morale  pro- 
duisait ce  désordre.  Guillaume  fit  des  efforts  inouïs 
pour  cacher  son  supplice.  Interrogé  tendrement  par 
sa  mère  et  sa  sœur,  au  lieu  d'épancher  son  âme,  il 
rendit,  par  sa  feinte,  tout  aveu  ultérieur  à  peu  près 
impossible.  Il  les  conjura  de  ne  plus  s'occuper  de 
lui,  espérant  qu'on  lui  enverrait  Jeanne  pour  le 
veiller  encore,  et  qu'il  pourrait  réparer  sa  faute  en 
rétractant  sa  conduite  insensée  et  en  l'attribuant 
au  délire  de  la  fièvre.  Mais,  à  la  place  de  Jeanne, 
Claudie  vint  s'asseoir  dans  le  grand  fauteuil  ; 
Jeanne  était,  disait-elle,  trop  fatiguée  pour  veiller 
encore  cette  nuit.  Guillaume,  qui  l'avait  vue  in- 
fatigable durant  des  mois  entiers,  comprit  son 
arrêt  et  s'y  soumit  avec  une  amère  douleur. 

—  Mon  amie,  vous  me  voyez  accablée  de  chagrin, 
disait  le  lendemain  matin  madame  de  Boussac  à 
la  sous-préfette.  Mon  fils  a  l'esprit  décidément 
frappé  de  je  ne  sais  quelle  idée  noire.  Le  médecin 
ne  lui  trouvant  pas  de  maladie  réelle,  s'étonne,  et 
parle  de  désordre  moral.  Suis-je  condamnée  à 
voir  Guillaume  tomber  peu  à  peu  dans  un  état  pire 
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pour  lui  que  la  mort  ?  Plaignez-moi,  rassurez-moi, 
et  vous,  qui  pénétrez  et  découvrez  tant  de  choses, 
éclairez-moi,  enfin,  si  vous  le  pouvez. 

—  Ma  chère,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  répondit 
la  sous-préfette,  le  remède  nécessaire  à  votre  fils, 
c'est  le  mariage.  Vous  l'avez  élevé  comme  une  de- 
moiselle, vous  l'avez  fait  pieux  et  sage,  c'est  fort 
bien  ;  mais  si  vous  prolongez  l'état  de  célibat  où 
il  feint  de  s'obstiner  à  vivre,  il  deviendra  fou  très 
certainement. 

—  Ne  prononcez  pas  ce  mot  affreux,  et  dites- 
moi  si,  en  effet,  vous  croyez,  comme  vous  me  l'avez 
dit  souvent,  Guillaume  amoureux  à  mon  insu. 

—  Cela  se  pourrait  ;  mais  depuis  que  je  l'observe 
jour  par  jour,  il  me  semble  qu'il  est  plus  amoureux 
en  général  qu'en  particulier. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Qu'il  est,  comme  un  jeune  novice  cloîtré, 
amoureux  de  toutes  les  femmes  qu'il  voit.  Je  ne 
serais  pas  étonnée  que  cette  belle  Jeanne,  que  vous 
gâtez  si  fort,  et  que  l'on  traite  ici  comme  une  égale, 
ne  lui  trottât  par  la  cervelle.  Vous  ne  voulez  pas 
me  croire,  vous  avez  une  taie  sur  les  yeux.  Guil- 
laume brûle  pour  cette  fille  d'un  feu  très  peu 
chaste  dans  l'intention...  bien  qu'il  le  soit  peut- 
être  dans  le  fait  ;  je  ne  me  prononcerai  pas  là- 
dessus.  Mais  voyez  l'exaltation  de  ce  jeune  homme  ! 
Il  aime  sir  Arthur  comme  un  frère  d'armes  du 
moyen  âge.  Il  aime  sa  sœur  presque  comme  un 
amant...  et  il  aime  ma  fille  aussi. 
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—  Vous  le  croyez  ? 

—  Cela  vous  contrarie,  et  pourtant  cela  est. 
Oh  !  je  sais  bien  que  sous  votre  air  humble  et 
modeste  vous  cachez  beaucoup  d'ambition  pour 
vos  enfants.  Vous  espérez  que  Marie  épousera  M. 
Harley.  Quant  à  Guillaume,  vous  comptez  lui  dé- 
couvrir une  grosse  dot  dans  quelque  coin  de  votre 
province.  Je  suis  moins  riche  que  vous,  et  pourtant 
El  vire  est  fille  unique,  et  je  puis  vous  répondre 
qu'avant  six  mois  une  préfecture  nous  donnera 
au  moins  trente  mille  livres  de  rente.  Que  Guil- 
laume embrasse  la  même  carrière,  et  un  jour  il 
sera  plus  riche  que  s'il  reste  à  cultiver  ses  terres  : 
mince  revenu  qui  n'a  que  de  l'apparence. 

—  Mon  amie,  vous  vous  trompez  sur  mon 
compte,  répliqua  madame  de  Boussac.  Si  j'ai  fait 
parfois  quelque  rêve  brillant  pour  lui,  je  n'en  suis 
pas  moins  occupée  avant  tout  de  son  bonheur  et 
de  sa  santé.  Si  j'étais  certaine  qu'il  fût  épris 
d'Elvire,  je  n'hésiterais  pas  à  vous  la  demander 
pour  lui. 

—  Eh  bien  !  il  en  est  épris  certainement.  Mais, 
pour  vous  parler  vrai,  cela  est  traversé  par  des 
bizarreries  et  des  caprices.  Vous  voyez  bien  qu'il 
s'en  occupe  des  jours  entiers,  et  puis  tout  à  coup  il 
songe  à  autre  chose  :  il  fait  des  vers,  il  lit  des  romans 
avec  sa  sœur,  il  regarde  la  lune,  il  regarde  Jeanne  ; 
il  voit  que  votre  cerveau  brûlé  d'Anglais  en  est 
amoureux,  et,  dans  ce  mauvais  air,  il  perd  la  raison. 
Tenez,  ayez  une  volonté,  renvoyez-moi  vos  deux 
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péronnelles.  Prenez  deux  servantes  ayant  cent 
cinquante  ans  entre  elles  deux,  faites  jeter  au  feu 
tous  ces  romans,  exigez  qu'au  lieu  d'aller  se  pro- 
mener seul  le  soir  à  travers  champs,  Guillaume 
nous  fasse  compagnie  assidue,  et  je  vous  réponds 
qu'avant  deux  mois  il  vous  avouera  qu'il  aime 
ma  fille.  Mariez-les,  faites-les  voyager  un  peu,  tête 
à  tête,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

—  Je  vois  bien,  reprit  madame  de  Boussac,  que 
vous  regardez  Jeanne  comme  un  obstacle  à  ce 
projet,  et,  si  j'en  étais  sûre,  quoiqu'elle  m'ait  rendu, 
en  le  soignant,  de  grands  services...  je  la  renverrais. 

—  Faites-lui  un  sort,  mariez-la  à  un  paysan,  à 
votre  balourd  de  Cadet,  et  tout  sera  dit. 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais  si  cela  exaspère  Guil- 
laume ?  je  n'ose  rien.  Toute  la  nuit  il  a  demandé 
Jeanne,  et  je  vous  avoue  que  cela  m'a  donné  à 
penser  que  vous  ne  vous  trompiez  pas.  La  beauté 
de  cette  créature  l'agite  un  peu  trop. 

—  Eh  bien  !  dit  la  Charmois  après  quelques  in- 
stants de  silence,  donnez-lui  Jeanne  pendant  quel- 
que temps,  et  il  se  calmera. 

—  Que  je  lui  donne  !  Mais  ce  que  vous  dites  là 
est  contraire  à  toute  morale,  à  toute  piété  ! 

—  Quand  je  vous  dis  de  la  lui  donner,  cela  veut 
dire  :  laissez-la-lui  prendre.  Une  bonne  mère  doit 
veiller  à  tout,  et  quand  un  excès  de  sagesse  est 
funeste,  elle  doit  fermer  les  yeux  sur  certains 
égarements  toujours  inévitables  et  parfois  néces- 
saires. 
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—  Comment  pouvez-vous  me  conseiller  une  pa- 
reille chose,  quand  vous  venez  de  me  parler  d'un 
mariage  avec  Elvire  ? 

—  Cela  vous  prouve  que  je  suis  fort  peu  acharnée 
à  mes  intérêts  dans  tout  ceci,  et  que  ma  seule  pré- 
occupation est  de  vous  voir  sauver  votre  fils. 
D'ailleurs,  que  m'importe  à  moi,  que  mon  futur 
gendre  ait  une  maîtresse  avant  le  mariage  ?  si  cela 
doit  arriver,  mieux  vaut  Jeanne  que  toute  autre  ; 
elle  est  jeune  et  d'une  belle  santé.  Elle  n'a  pas 
d'intrigue,  elle  ne  saura  pas  le  passionner  ;  sa  stu- 
pidité le  lassera  bien  vite  ;  et  comme  elle  est  douce 
et  soumise,  elle  se  laissera  évincer  sans  murmure. 
Ce  sera  à  vous  de  la  payer  assez  cher  pour  qu'elle 
n'élève  pas  une  plainte.  C'est  un  sacrifice  que  nous 
pourrons  faire  à  nous  deux,  quand  Elvire  et  Guil- 
laume seront  mari  et  femme.  D'ailleurs,  quand  on 
voudra,  M.  Léon  Marsillat  vous  en  débarrassera... 

—  Taisez- vous,  ma  chère,  répondit  madame  de 
Boussac  effrayée.  Il  me  semble  que  tout  cela  est 
rempli  de  perversité  et  que  vous  avez  un  esprit 
diabolique. 

La  sous-préfette  railla  les  scrupules  de  la  châte- 
laine. Celle-ci  se  défendit  faiblement,  et  ces  deux 
dames  causèrent  encore  longtemps,  mais  si  bas,  que 
Claudie  eût  vainement  écouté  par  le  trou  de  la 
serrure. 

Aussitôt  après  cet  entretien,  Jeanne  fut  mandée 
par  sa  marraine  sous  la  charmille,  et  n'y  trouva 
que  madame  de  Charmois  seule.  Cette  infâme  créa- 
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ture  agissait  à  l'insu  de  madame  de  Boussac,  et, 
conformément  à  ses  instincts  cyniques,  elle  se  disait 
avec  raison  qu'elle  allait  frapper  un  coup  décisif. 
—  Jeanne,  dit-elle  à  la  jeune  fille,  étonnée  de  se  voir 
citée  devant  un  tel  juge,  vous  allez  apprendre  une 
chose  grave.  Préparez-vous  à  la  franchise,  vous 
trouverez  tout  le  monde  disposé  à  l'indulgence. 
Votre  marraine  sait  tout. 

Jeanne  rougit  et  baissa  les  yeux.  Mais  un  in- 
stinct de  dévouement  qui  lui  tenait  lieu  de  finesse 
et  de  prudence,  l'engagea  à  se  taire.  Si  celle-là 
plaide  le  faux  pour  savoir  le  vrai,  pensa-t-elle,  elle 
ne  tirera  rien  de  moi.  Je  ne  trahirai  pas  le  secret  de 
mon  parrain.  Je  ne  me  plaindrai  pas  de  lui.  J'aime 
mieux  être  renvoyée  que  de  le  faire  gronder. 

—  Nous  savons  que  vous  avez  la  tête  tournée 
par  les  folies  de  M.  Harley,  reprit  la  Charmoise, 
et  que  vous  avez  pensé  qu'il  serait  aussi  facile  de 
vous  faire  épouser  par  M.  de  Boussac  que  par  lui. 
Croyez,  ma  chère,  que  l'un  est  aussi  impossible 
que  l'autre;  qu'on  vous  trompe,  qu'on  se  moque 
de  vous.  M.  Harley  est  marié  en  Italie,  je  le  sais, 
et  quant  à  M.  le  baron,  jamais  sa  mère  ne  le  per- 
mettrait. Lui-même  rougirait  d'en  avoir  la  pensée. 

—  Si  M.  Harley  est  marié,  et  qu'il  ait  une  brave 
femme,  ça  me  fait  plaisir  de  l'apprendre,  répondit 
Jeanne  avec  la  froideur  d'un  mépris  concentré. 
Quant  à  mon  parrain,  comme  je  ne  suis  pas  folle, 
je  n'ai  jamais  pensé,  pas  plus  que  lui,  à  ce  que  vous 
me  dites. 
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—  Vous  mentez,  Jeanne,  reprit  la  sous-préfette 
en  essayant,  mais  en  vain,  de  terrifier  Jeanne  a^ec 
ses  gros  yeux  noirs.  Nous  savons  tout,  il  Ta  avoué 
dans  le  délire  de  la  fièvre.  Il  vous  a  promis  de  vous 
épouser  pour  vous  faire  consentir... 

—  En  ce  cas,  mon  parrain  est  bien  malade,  car 
il  a  dit  ce  qui  est  faux  ! 

—  Vous  ne  niez  pas,  du  moins,  qu'il  vous  fasse 
la  cour  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  là-dessus,  Madame. 

—  Mais  je  vais  vous  conduire  devant  votre  mar- 
raine, qui  vous  confondra. 

—  Comme  je  n'ai  ni  pensé  au  mal  ni  fait  aucun 
mal,  je  ne  crains  rien,  Madame. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'aplomb,  mademoiselle 
Jeanne,  et  vous  voudriez  peut-être  faire  du  scan- 
dale. Eh  bien  !  cela  ne  sera  pas  ;  on  ne  fera  aucune 
attention  à  vos  semblants  de  vertu.  Ôtez-vous  de 
l'esprit  la  chimère  d'être  épousée,  et  on  fermera  les 
yeux  sur  le  reste,  pourvu  que  cela  ne  dure  pas  trop 
longtemps,  et  que  vous  y  mettiez  beaucoup  de 
prudence  et  de  mystère,  comme  vous  l'avez  fait 
jusqu'ici. 

Jeanne  fut  si  indignée,  qu'elle  ne  put  répondre. 

—  Je  vais  parler  à  ma  marraine,  dit-elle,  et  elle 
tourna  brusquement  le  dos  à  la  Charmois,  sans 
vouloir  entendre  un  mot  de  plus. 

Malheureusement  pour  Jeanne,  madame  de 
Boussac  était  en  cet  instant  dans  la  chambre  de 
son  fils,   et  Jeanne  n'osa  aller  l'y  trouver.  Elle 
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l'attendit   dans   les   corridors,    mais   madame   de 
Charmois  sut  prévenir  à  temps  sa  trop  faible  amie. 

—  J'ai  fait  merveille,  lui  dit-elle,  en  l'entraînant 
sur  le  balcon  de  la  chambre  de  Guillaume.  J'ai 
parlé  à  Jeanne,  je  l'ai  effrayée  :  si  elle  est  coupable, 
elle  sera  soumise  ;  si  elle  est  sage,  elle  se  soumettra. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  qu'avez-vous  fait  ?  dit 
madame  de  Boussac  ;  vous  me  faites  trembler. 

—  Vous  tremblez  toujours,  vous,  et  vous  n'agis- 
sez jamais  !  laissez-moi  faire.  Exigez  que  Jeanne 
veille  votre  fils  cette  nuit.  S'ils  s'entendent,  elle 
lui  apprendra  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  trom- 
per, et  ils  aviseront  à  se  séparer  à  l'amiable.  S'ils 
ne  s'entendent  pas  encore,  d'après  ce  que  j'ai  fait 
comprendre,  ils  s'entendront,  et  ce  commerce  sera 
sans  danger  pour  l'avenir.  Vous  verrez  !  Si  Guil- 
laume n'est  pas  calme  et  doux  demain  matin, 
n'écoutez  jamais  mes  conseils. 

—  Mais  tout  cela  est  criminel  !  Tel  fut  le  dernier 
cri  de  détresse  de  la  conscience  de  cette  mère  in- 
sensée. La  Charmois  étouffa  le  remords  sous  les 
menaces. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  si  vous  laissez  les  choses 
aller  d'elles-mêmes,  attendez-vous  à  ce  que  votre 
fils  retombe  dans  l'état  où  il  était  avant  son 
départ  pour  l'Italie,  ou  bien  préparez-vous  à  le 
faire  partir.  Peut-être  le  voyage  et  la  distraction 
le  guériront  encore.  Il  ne  faudra,  pour  cela,  qu'un 
an  ou  deux  d'absence. 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  s'écria  madame  de  Bous- 
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sac,  le  perdre  encore,  passer  toute  la  vie  loin  de  lui, 
ne  pouvoir  compter  sur  sa  santé  qu'à  ce  prix,  c'est 
au-dessus  de  mes  forces. 

—  Je  le  savais  bien  !  pensa  la  Charmois.  Mon 
cœur,  dit-elle,  croyez-en  donc  mon  expérience  de 
la  vie  et  mon  affection  pour  vous.  Laissez-vous 
guider,  refusez  surtout,  pendant  toute  cette  jour- 
née, de  parler  à  Jeanne  ;  ménagez-lui  ce  soir  un 
tête-à-tête  avec  Y  enfant,  et  je  vous  promets  que 
demain  ni  lui  ni  elle  ne  vous  tourmenteront. 

Madame  de  Boussac  céda.  Jeanne  demanda  par 
trois  fois  une  audience.  Elle  fut  repoussée  avec  une 
apparente  dureté. 

Jeanne  alla  affener  ses  vaches,  et  après  avoir 
veillé  à  ce  qu'elles  ne  manquassent  de  rien  jusqu'au 
lendemain,  elle  caressa  une  petite  génisse  blanche 
qu'elle  aimait  particulièrement  :  elle  lui  choisit  les 
herbes  les  plus  tendres,  comme  pour  lui  donner 
une  dernière  douceur  ;  puis  elle  rangea  tout  avec 
soin,  et  s'arrêtant  un  instant  sur  le  seuil  de  cette 
étable  où  elle  avait  consacré  de  douces  heures 
aux  humbles  occupations  qui  lui  étaient  chères, 
elle  fit  un  grand  signe  de  croix  comme  pour  clore 
religieusement  une  phase  de  sa  vie  de  travail. 

Elle  monta  ensuite  à  sa  chambre,  dans  la  tourelle, 
fit  un  petit  paquet  des  hardes  les  plus  nécessaires, 
plaça  dans  le  coffre  de  Claudie  quelques  atours  que 
sa  marraine  lui  avait  donnés,  et  dont  elle  voulut 
faire  cadeau  à  sa  compagne.  Elle  n'emporta  qu'une 
seule  richesse,  une  croix  d'or  que  Marie  lui  avait 
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donnée  le  jour  de  sa  fête.  Elle  monta  ensuite  à  la 
chambre  de  Marie,  bien  qu'elle  eût  aperçu,  par  la 
meurtrière  de  la  tourelle,  Marie  au  fond  du  jardin. 
Elle  savait  bien  qu'elle  ne  pouvait  rien  lui  confier, 
et  elle  ne  se  fût  d'ailleurs  pas  senti  la  force  de  lui 
dire  adieu.  Mais  elle  voulut  revoir  au  moins  le  prie- 
dieu  et  le  lit  de  sa  chère  mignonne.  Elle  s'agenouilla 
une  dernière  fois  devant  la  madone  d'albâtre  à 
laquelle  elles  avaient  adressé  ensemble  tant  de 
douces  et  chastes  prières.  Elle  détacha  une  fleur 
flétrie  de  la  guirlande  qu'elles  y  avaient  suspendue 
la  veille,  et  la  mit  dans  son  sein  avec  son  chapelet. 
Puis,  au  moment  de  sortir,  elle  trouva  sous  sa 
main  une  robe  et  un  châle  de  sa  chère  demoiselle, 
et  elle  les  baisa  longtemps  en  versant  des  larmes 
amer  es... 

En  descendant,  elle  trouva  Claudie  sur  l'escalier, 
et  l'embrassa  sans  lui  rien  dire. 

—  Où  vas-tu  donc  ?  lui  dit  sa  compagne,  étonnée 
de  ses  yeux  rouges  et  de  son  triste  sourire. 

—  Aux  champs,  répondit  Jeanne. 

—  L'heure  est  passée,  dit  Claudie. 

—  Non,  non,  l'heure  est  venue,  répondit  Jeanne  ; 
et  elle  descendit  précipitamment. 

A  la  grande  porte  de  la  cour,  elle  se  trouva  face 
à  face  avec  Cadet. 

—  Tu  vas  donc  te  promener,  ma  Jeanne  ? 

—  Je  m'en  vas  au  pays  de  chez  nous,  mon  vieux... 
Ma  tante  est  bien  malade,  et  j'aurais  dû  partir  ce 
matin. 
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—  Tu  t'en  vas  comme  ça  toute  seule,  ma  mi- 
gnonne ?  la  nuit  te  prendra  en  chemin. 

—  Oh  !  je  le  connais,  le  chemin,  et  je  suis  avec 
Finaud. 

—  Le  chien  Finaud  est  une  bonne  bête,  mais  si 
tu  rencontrais  du  mauvais  monde,  te  défendrait-il 
ben  ? 

—  Oui  bien,  va,  n'aie  pas  peur. 

—  Mais  pourquoi  que  tu  ne  m'as  pas  dit  ça,  à 
ce  matin  ?  J'aurais  demandé  permission  d'aller  te 
conduire... 

—  Deux  de  moins  à  l'ouvrage  de  la  maison,  ça 
ferait  trop  d'embarras  pour  Claudie.  Allons,  bon- 
soir, mon  Cadet,  ne  me  détemses  pas. 

—  Tu  reviendras  demain,  Jeanne  ? 

—  Le  plus  tôt  que  je  pourrai,  dit  Jeanne  en  lui 
adressant  un  sourire.  Mais  aussitôt  qu'elle  eut  le 
dos  tourné,  elle  se  prit  à  pleurer  de  nouveau,  en 
se  disant  qu'elle  ne  reviendrait  jamais. 

Dix  minutes  après  le  départ  de  Jeanne,  on 
frappait  furtivement  à  la  porte  du  cabinet  de 
Léon  Marsillat. 

—  Qu'est-ce  ?  dit-il  avec  son  ton  brusque. 

—  Êtes-vous  seul,  monsieur  l'avocat  ? 

—  C'est  encore  vous,  chenapan  ?  Que  voulez- 
vous  ? 

—  C'est  pour  un  petit  bout  de  consultation, 
monsieur  l'avocat. 

—  Maître  Raguet,  je  suis  las  de  vos  sales  affaires. 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  mon  heure.  Allez  au  diable. 
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—  Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur  l'avocat  ; 
mais  vous  m'écouterez  bien. 

—  Nullement.  Sortez,  vous  dis-je,  je  ne  plaide 
plus  pour  vous  :  vous  êtes  incorrigible. 

—  Oh  !  quand  vous  m'aurez  entendu,  vous  me 
trouverez  blanc  comme  neige. 

—  Oui,  comme  à  l'ordinaire  !  Encore  un  vol  de 
nuit,  n'est-ce  pas,  ou  une  vengeance  de  coquin  ? 

—  Non,  rien  du  tout.  Les  méchants  m'en  veu- 
lent toujours.  Ne  se  sont-ils  pas  mis  dans  la  tête  à 
présent  que  je  m'habille  en  femelle,  et  que  je  vas  de 
nuit  avec  cette  pauvre  chère  femme  de  Gothe,  pour 
faire  la  lavandière  autour  des  fosses  ? 

—  Je  vous  crois  sujet  à  caution,  et  même  à  jeter 
des  pierres  aux  gens  qui  veulent  vous  corriger. 

—  Du  tout,  Monsieur,  jamais  !  Ce  n'est  pas  moi. 
Dans  le  temps  que  la  maison  de  la  Jeanne  a  brûlé, 
j'ai  écouté  dire  que  de  mauvais  monde  avait  fait 
cette  farce-là  pour  aller  voler  la  ferraille  de  la  ruine  ; 
mais  je  me  doute  bien  qui  c'est,  et  on  m'a  mis  ça 
sur  le  corps. 

—  On  ne  prête  qu'aux  riches...  d'autant  plus 
que  je  vous  ai  reconnu,  maître  Raguet  !  ainsi, 
taisez-vous. 

—  Oh  !  vous  croyez  ?  mais  vous  vous  serez 
trompé  !...  Tant  qu'à  la  Jeanne... 

—  Taisez- vous,  encore  une  fois  ! 

—  Elle  vient  de  partir  du  château,  vous  le 
savez  donc  ? 

Marsillat   tressaillit.    Raguet   vit   d'un   œil   de 
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vautour  son  incertitude,  sa  répugnance  à  l'inter- 
roger, son  désir  de  l'entendre,  et  il  continua  : 

—  Oui,  Monsieur,  oui  !  toute  seule  avec  son 
chien...  Elle  s'en  va  à  Toull...  Elle  doit  être  main- 
tenant à  la  sortie  de  la  ville...  Elle  marche  vite  ! 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  me  fait  ?  dit  Léon. 
Vous  me  fatiguez,  allez-vous-en  ! 

—  Je  m'en  vas,  et  je  dirai  à  votre  valet  d'arran- 
ger vot'  chevau  bien  vitement. 

—  Le  misérable,  se  dit  Marsillat  en  le  voyant 
se  diriger  vers  l'écurie,  il  le  fait  comme  il  le  dit. 

Cinq  minutes  après,  Marsillat  mettait  le  pied 
à  l'étrier,  maudissant  la  mauvaise  influence  qui 
ramenait  auprès  de  lui  ce  complice  immonde  de 
ses  turpitudes,  et  ne  luttant  pas  cependant  contre 
l'instinct  farouche  qui  le  poussait. 

Il  franchit  la  ville  au  grand  trot  ;  puis  pensant 
qu'il  devait  laisser  prendre  de  l'avance  à  Jeanne, 
afin  de  la  rejoindre  à  la  tombée  du  jour,  il  se  ra- 
lentit et  gravit  au  pas  le  chemin  rapide  par  lequel 
on  sort  de  Boussac  dans  cette  direction.  Arrivé  à 
l'endroit  où  la  route  se  bifurque,  il  trouva  Raguet 
accoudé  sur  un  de  ces  petits  murs  transparents  et 
fragiles  qui  remplacent,  par  une  dentelle  en  pierres 
sèches,  les  buissons  dont  cette  terre  stérile  est 
dépourvue. 

—  Elle  a  pris  le  chemin  de  Saint-Silvain,  lui  dit 
ce  misérable,  au  moment  où  Léon  allait  prendre 
celui  de  Savau. 

Et  comme  Marsillat  profitait  de  son  avis  sans 
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paraître  l'entendre,  il  se  plaça  devant  la  tête  de 
son  cheval  en  disant  : 

—  Ça  mériterait  pourtant  quelque  chose  un 
service  comme  ça  ! 

—  Garez-vous,  répondit  Léon,  ou  bien  vous 
allez  savoir  de  quel  bois  est  fait  le  manche  de  mon 
fouet  ! 

—  Jésus,  mon  Dieu  !  murmura  le  bandit  stupé- 
fait ;  il  n'y  a  donc  que  des  ingrats  dans  ce  monde  ! 


XXI 

LE  MIRAGE 

«  Ce  brigand  de  Raguet  est  mon  mauvais  génie, 
pensait  Léon  en  doublant  le  pas,  et  s'il  y  a  un 
châtiment  du  ciel,  c'est  d'être  forcé  de  recevoir 
son  aide,  quand  je  la  repousse...  Mais  Jeanne  est 
si  belle  !...  » 

Jeanne  marchait  vite  ;  elle  avait  quatre  grandes 
lieues  à  faire  pour  arriver  à  Toull,  mais  elle  ne  s'en 
inquiétait  pas.  Si  la  nuit  est  trop  avancée,  pensait- 
elle,  pour  qu'on  veuille  m' ouvrir  chez  la  mère 
Guite  ou  chez  le  père  Léonard,  j'irai  attendre  le 
jour  dans  le  Trou-aux- Fades.  C'est  un  bon  en- 
droit, et  aucune  mauvaise  chose  n'oserait  venir 
m'y  tourmenter. 

Toute  superstitieuse  qu'elle  était,  et  peut-être 
justement  parce  qu'elle  l'était,  Jeanne  connaissait 
peu  la  crainte.  Elle  avait  eu,  dès  son  enfance, 
l'esprit  trop  nourri  de  croyances  merveilleuses, 
poui  ne  pas  compter  sur  la  connaissance  que  sa 
mère  lui  avait  donnée  à  l'effet  de  repousser  les 
méchants  fadets  et  les  follets  pernicieux.  Elle  avait 


LE  MIRAGE  375 

souvent  autrefois,  dans  les  premières  nuits  de 
l'automne,  prolongé  sa  veillée  aux  champs  jusqu'à 
minuit.  C'est  un  usage  de  nos  contrées  que  de  faire 
paître  ainsi  les  brebis  à  la  rosée  du  soir,  de  la  mi- 
juillet  à  la  fin  de  septembre,  pour  engraisser  celles 
qu'on  veut  vendre,  et  on  appelle  cela  sereiner  les 
ouailles l. 

Durant  ces  champêtres  veillées,  les  petites  filles, 
ordinairement  plus  braves  que  les  grandes,  pren- 
nent plaisir  à  se  répondre  d'une  prairie  à  l'autre, 
en  chantant  à  pleine  voix  leurs  vieilles  ballades 
et  les  admirables  mélodies  du  Bourbonnais  et  du 
Berri,  si  tristes,  si  tendres,  et  dont  le  beau  monde 
du  pays  fait  si  peu  de  cas.  Dieu  merci,  les  pay- 
sans les  conservent  et  en  composent  encore;  et 
tandis  que  les  demoiselles  chantent  au  piano 
les  plus  plates  et  les  plus  détestables  nouveautés 
d'opéra,  les  pastours  font  redire  aux  échos  des 
champs  des  mélodies  naïves  et  dures,  que  nos 
plus  grands  maîtres  eux-mêmes  voudraient  avoir 
trouvées. 

Quoiqu'on  n'eût  pas  encore  commencé  à  sereiner, 
Jeanne  ne  put  se-  trouver  dehors  en  pleine  nuit, 
sans  se  croire  transportée  à  cette  époque  pleine 
pour  elle  de  chastes  et  poétiques  souvenirs.  Elle 
se  rappela  le  temps  où,  toute  enfant  et  gardant 

1  Nous  avons  conservé  ce  vieux  mot  ;  et  si  vous  alliez  parler 
de  brebis  chez  nous,  personne  ne  vous  comprendrait,  à  moins 
que  vous  n'eussiez  le  soin  de  généraliser  et  de  dire  le  brebiage  ; 
encore  n'auriez- vous  pas  la  prononciation,  et  l'on  vous  accuse- 
rait de  parler  le  chenfrais,  c'est-à-dire  le  français  moderne. 
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son  petit  troupeau  sur  le  communal,  elle  avait  ap- 
pris à  ses  compagnes  leurs  plus  belles  chansons. 

«  Voilà  six  mois  que  c'était  le  printemps,  etc.  » 
«  C'étaient  trois  petits  fendeurs,  etc.  » 
«  Chante,  rossignol,  chante,  etc.  » 

Puis  elle  se  retraça  d'autres  jours  plus  sérieux, 
où,  initiée  par  sa  mère  à  de  mystérieuses  pensées, 
elle  s'était  éloignée  des  folles  bergères  qui  se  ré- 
unissaient pour  conjurer  la  peur  et  pour  chanter 
des  refrains  assez  lestes,  gravelures  rustiques  qui 
sont  marquées,  air  et  paroles,  au  coin  du  dix- 
huitième  siècle.  La  savante  Tula  avait  appris  à  sa 
fille  chérie  qu'il  ne  faut  pas  chanter  les  choses 
qu'on  ne  comprend  pas,  parce  que  cela  attire  les 
mauvais  esprits  au  lieu  de  les  écarter,  et  qu'alors 
ils  rendent  folles  les  imprudentes  chanteuses, 
comme  cela  était  arrivé  à  Claudie  et  à  d'autres. 
Jeanne,  bien  convaincue  qu'il  n'était  pas  indif- 
férent de  dire  telle  ou  telle  chanson  la  nuit  dans 
la  solitude,  avait  alors  répété  souvent,  sur  les 
collines  sauvages  de  la  Marche,  ou  sur  les  versants 
herbageux  du  Bourbonnais,  de  très  vieux  refrains 
qui  ont  un  caractère  historique  :  La  plainte  du 
paysan  au  temps  des  désordres  et  des  misères  du 
régime  militaire  et  féodal  : 

Je  maudis  le  sergent 
|  Jui  prend,  qui  pille  le  paysan  ; 
Qui  prend,  qui  pille, 
Jamais  ne  rend. 
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Et  le  naïf  chant  de  guerre  que  Tula  pensait  avoir 
été  composé  pour  la  Grande  Pastoure  : 

Petite  bergerette, 

A  la  guerre  tu  t'en  vas... 


Elle  porte  la  croix  d'or, 
La  fleur  de  lis  au  bras  ; 
Sa  pareil'  n'y  a  pas,  etc. 


Et  quand  l'écho  des  rochers  répétait  les  der- 
niers sons,  Jeanne  frissonnait  d'une  religieuse 
terreur  qui  n'était  pas  sans  charmes,  s'imaginant 
entendre  la  voix  claire  et  frêle  de  la  bonne  fade  se 
marier  à  la  sienne,  et  saluer  le  lever  de  la  lune, 
cette  Hécate  gauloise  que  les  druidesses  redou- 
taient d'offenser,  vengeresse  terrible  des  impu- 
diques et  des  parjures.  Jeanne  ne  connaissait  ni 
les  mots  ni  les  époques  auxquelles  se  rapportaient 
ces  croyances  vagues  et  profondes.  Elle  savait 
seulement,  par  sa  mère,  qu'il  y  avait  eu  autrefois 
des  femmes  saintes  qui,  vivant  dans  le  célibat, 
avaient  protégé  le  pays  et  initié  le  peuple  aux 
choses  divines.  Ces  prêtresses  se  confondaient  dans 
son  interprétation  avec  les  fades  :  et  l'on  dit  en- 
core, dans  les  endroits  couverts  de  pierres  druidi- 
ques et  de  grottes  consacrées  jadis  aux  druidesses, 
les  fades  et  les  femmes  indifféremment.  Le  curé 
Alain  assurait  que,  du  temps  de  Charlemagne,  les 
évêques  et  les  magistrats  avaient  été  encore  forcés 
de  fulminer  des  menaces  et  de  prendre  des  mesures 
énergiques  pour  empêcher  les  paysans  de  rendre 
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aux  menhirs  un  culte  officiel.  Si,  à  cette  époque,  le 
druidisme  et  le  christianisme  se  disputaient  encore 
le  terrain,  il  n'est  pas  étonnant  que  de  nos  jours 
ces  deux  cultes  se  confondent  encore  dans  quel- 
ques têtes  exaltées  par  les  merveilles  de  la  tradi- 
tion. Nos  paysans  connaissent  si  peu  le  christia- 
nisme, l'éducation  religieuse  qu'ils  peuvent  recevoir 
est  si  élémentaire  ou  plutôt  si  nulle,  que  le  mystère 
catholique  et  le  mystère  sans  nom  des  cultes  an- 
térieurs sont  également  impénétrables  pour  eux. 
Tula  ne  se  rendait  nullement  aux  sermons  de 
M.  Alain,  quand  il  l'accusait  d'être  un  peu  païenne, 
et  Jeanne  se  croyait  tout  aussi  orthodoxe  que  sa 
mère.  Les  druidesses,  les  saintes  fades  ou  les 
saintes  femmes,  étaient  à  ses  yeux  de  bonnes 
chrétiennes,  des  âmes  envoyées  du  ciel,  d'anciennes 
cénobites  ennemies  des  Anglais  ;  et  si  sa  mère  lui 
eût  dit  qu'elle  les  avait  vues  faire  des  sacrifices 
sur  Jes  pierres  d'Ep-Nell,  elle  n'eût  point  hésité  à 
le  croire.  Jeanne  d'Arc,  dont  elle  ne  savait  pas  non 
plus  le  nom  entier,  mais  qu'elle  appelait  la  belle 
Jeanne  et  la  grande  bergère,  était  peut-être  bien 
pour  elle  une  fade  ou  une  druidesse.  Qu'importe 
l'ordre  des  faits  au  paysan  ?  L'idée  pour  lui  n'a 
pas  d'âge.  Il  la  reçoit,  il  s'en  nourrit  et  la  transmet 
toujours  jeune  et  brillante  à  ses  enfants  nés  de  lui, 
qui  vivent  et  meurent  enfants  comme  lui.  J'ai 
appris  Tan  dernier  d'un  vieux  mendiant  comment 
les  Anglais  avaient  été  repoussés  d'une  forteresse 
voisine  de  mon  gîte,  au  temps  de  Philippe- Auguste. 
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Il  possédait  merveilleusement  la  stratégie  et  les 
détails  de  l'événement,  par  quel  côté  on  avait 
attaqué,  quelles  sorties  avaient  faites  les  assiégés, 
combien  de  combattants  et  combien  de  morts. 
Quel  antiquaire,  quel  historien  eût  pu  me  l'ap- 
prendre ?  Il  n'y  avait  qu'une  erreur  dans  son 
récit  :  c'est  qu'il  prétendait  avoir  été  témoin  ocu- 
laire de  toutes  ces  choses,  avant  la  révolution.  Mais 
le  récit  n'en  était  pas  moins  vrai  ;  il  s'était  per- 
pétué de  père  en  fils  dans  sa  famille. 

Jeanne  avait  eu  le  cœur  brisé  en  quittant  le 
château  de  Boussac  et  cette  noble  famille  qu'elle 
avait  adoptée  dans  son  cœur  bien  plus  qu'elle  n'en 
avait  été  adoptée  en  réalité.  L'injustice  avait 
excité  en  elle  une  douleur  profonde,  une  surprise 
extrême.  Mais  elle  comptait  trop  sur  la  bonté  de 
Dieu  et  sur  la  force  de  la  vérité  pour  ne  pas  être 
sûre  qu'on  l'absoudrait  bientôt.  Seulement,  elle  se 
rappelait  en  cet  instant  les  paroles  de  sa  mère  :  «  Ça 
n'est  pas  bon  de  quitter  son  pays  et  sa  famille  »  ; 
elle  se  reprochait  de  les  avoir  oubliées,  et  elle 
se  promettait  de  ne  plus  négliger  cet  avis  de  la 
sagesse  suprême  qui  avait  parlé  par  la  bouche  de 
sa  chère  défunte. 

A  mesure  qu'elle  s'éloignait  pourtant,  son  cœur 
devenait  plus  léger,  et  la  brise  du  soir  séchait  ses 
yeux  humides.  Cet  air  vif  de  la  montagne  qu'elle 
n'avait  depuis  longtemps  respiré  qu'à  demi,  lui 
rendait  le  courage  et  l'espérance.  Elle  avait  fait 
un  grand  effort  en  quittant  son  village,  et  un 
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grand  sacrifice  en  restant  à  la  ville.  Sans  la  maladie 
de  Guillaume  elle  ne  s'y  serait  jamais  décidée. 
Plante  sauvage,  attachée  au  sol  inculte  qui  l'avait 
produite,  elle  n'avait  fait  que  végéter  depuis  qu'elle 
s'était  laissé  transplanter  dans  une  région  cul- 
tivée. Elle  avait  soif  de  reprendre  racine  dans  son 
véritable  élément,  et  d'embrasser  son  rocher  natal. 
A  chaque  pas,  le  ciel  lui  paraissait  devenir  plus 
vaste  et  les  étoiles  plus  claires.  Le  clocher  de  Saint- 
Martial  de  Toull  s'élevait  à  l'horizon  comme  une 
vigie  de  sauvetage.  Il  tranchait  sur  le  bleu  sombre 
de  l'air,  et  paraissait  grandir  comme  un  géant.  Il 
y  avait  près  de  deux  ans  que  Jeanne,  qui  le  regar- 
dait tous  les  soirs  du  haut  du  château  de  Boussac, 
le  trouvait  si  petit  et  si  lointain  !  Elle  recommen- 
çait à  faire  des  rêves  de  mélancolique  bonheur.  Sa 
tante  était  enfin  séparée  du  méchant  Raguet,  elle 
allait  la  soigner  et  la  guérir.  Puis  elle  redeviendrait 
bergère,  n'importe  au  service  de  qui.  Elle  retrou- 
verait des  brebis  et  des  chèvres,  humbles  animaux 
qu'elle  aimait  encore  mieux  que  les  vaches  superbes 
et  souvent  rebelles.  Que  lui  importait  d'être  pro- 
priétaire ou  non  de  son  futur  troupeau  ?  Elle  n'en 
aurait  pas  moins  l'amour  des  bêtes  et  du  travail. 
Elle  retrouverait  les  doux  loisirs  et  les  longues 
rêveries  ininterrompues  de  la  solitude.  Elle  oserait 
chanter  sans  craindre  d'être  écoutée  par  les  bour- 
geois ;  elle  pourrait  prier  et  croire  sans  être  raillée 
par  les  esprits  forts.  Jeanne  s'était  sentie,  jour 
par  jour,  refroidie  et  gênée  à  la  ville.  Elle  ne  se 
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disait  pas  qu'elle  avait  failli  y  perdre  la  poésie  ; 
mais  elle  se  sentait  vaguement  redevenir  poète,  à 
mesure  qu'elle  s'enfonçait  dans  le  désert.  Elle 
entendait,  plongée  dans  une  douce  extase,  les 
petits  bruits  de  la  nature,  si  longtemps  étouffés 
par  les  voix  humaines  et  par  la  clameur  du  travail, 
toujours  agité  autour  de  la  demeure  des  riches. 
L'insecte  des  prés  et  la  grenouille  du  marécage 
interrompaient  à  peine  leur  oraison  monotone 
lorsqu'elle  passait  sur  leurs  domaines,  et  aussitôt 
après  ils  recommençaient  avec  une  nouvelle  fer- 
veur cette  mystérieuse  psalmodie  que  la  nuit  leur 
inspire.  Le  taureau  mugissait  au  loin,  et  la  caille 
faisait  planer  sur  les  bruyères  son  cri  d'amour, 
élevé  à  la  plus  haute  puissance. 

Tout  à  coup,  le  cri  sinistre  de  V oiseau  de  la  mort 
(le  crapaud  volant)  fit  rentrer  dans  un  silence 
craintif  et  consterné  toutes  ces  voix  heureuses,  et 
Jeanne  tressaillit.  Finaud  s'arrêta  court  et  répon- 
dit par  un  long  hurlement  à  ce  cri  de  malheur. 
Une  pensée  funèbre  traversa  l'esprit  de  Jeanne. 
Elle  essaya  de  regarder  le  clocher  de  Toull,  qu'un 
nuage  enveloppait,  et  il  lui  sembla  qu'elle  ne  le 
verrait  plus,  qu'elle  ne  l'atteindrait  jamais.  Une 
sueur  froide  couvrit  son  front  ;  elle  regarda  autour 
d'elle,  et  vit  à  sa  droite  le  mont  Barlot  et  les  som- 
bres pierres  jomâtres. 

—  C'est  un  mauvais  endroit,  pensa-t-elle,  et  il 
n'est  pas  étonnant  que  je  me  sente  l'esprit  tour- 
menté en  passant  si  près  des  méchantes  pierres. 
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On  a  tué  du  monde  là-dessus,  les  autrefois  \  et  les 
âmes  sans  confession  demandent  des  prières.  Elle  se 
signa  et  commençait  à  réciter  l'Ave,  la  seule  prière 
qu'elle  sût  par  cœur  avec  l'oraison  dominicale, 
lorsque  Finaud  aboya  et  se  mit  en  travers  du 
chemin  derrière  elle,  comme  pour  empêcher  un  en- 
nemi d'approcher.  Jeanne  se  retourna,  et,  voyant 
un  cavalier  monter  au  pas  le  sentier  rapide,  elle 
se  rangea  de  côté  pour  le  laisser  passer,  et  baissa 
son  capuchon  pour  cacher  sa  jeunesse. 

—  Eh  bien  !  Finaud  !  Eh  !  petit  Finaud  !  A  qui 
en  as-tu  ?  dit  Marsillat,  dont  la  voix  fut  reconnue 
par  le  chien  qui  alla  flairer  son  étrier  en  remuant 
la  queue.  Où  diable  vas-tu  si  tard,  Jeanne  ?  reprit 
le  cavalier  en  ralentissant  le  pas  de  son  cheval 
pour  rester  à  côté  de  Jeanne,  qui  marchait  tou- 
jours. Si  je  n'avais  pas  reconnu  ton  chien,  je  serais 
passé  près  de  toi  sans  y  faire  attention.  Bonsoir, 
ma  vieille  !  2 

—  Bonsoir,  Monsieur,  bonsoir,  dit  Jeanne  d'un 
ton  doux,  mais  résolu,  qui  semblait  dire  :  Passez 
votre  chemin. 

—  Ah  çà  !  tu  m' étonnes,  reprit  Marsillat  en 
retenant  la  bride  de  Fanchon.  Une  fille  comme  toi 
ne  devrait  pas  s'en  aller  si  loin  sans  un  ami  pour 
la  défendre. 

1  Par  cette  expression,  les  autrefois,  les  paysans  expriment 
mieux  que  nous  ce  que  nous  disions  plus  haut  de  leur  notion 
mystérieuse  et  vague  des  siècles  écoulés. 

2  Mon  vieux,  ma  vieille,  sont  des  termes  d'amitié  entre  les 
jeunes  gens. 
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—  Je  ne  crains  rien,  monsieur  Léon,  le  bon  Dieu 
est  avec  moi. 

—  Et  ton  galant  n'est  peut-être  pas  loin  ? 

—  Bon,  bon,  amusez- vous  !  vous  savez  bien  que 
les  galants  et  moi  ça  ne  va  pas  ensemble. 

—  Je  vois  bien  que  ça  va  séparément,  mais  je 
pense  que  ça  sait  se  retrouver. 

—  Ne  me  taquinez  pas,  monsieur  Léon  ;  je  ne 
suis  pas  gaie. 

—  Vrai,  ma  pauvre  Jeanne  ?  Est-ce  qu'ils  t'ont 
fait  de  la  peine  au  château  ? 

—  Oh  !  non,  Monsieur  !  ils  sont  trop  bons  pour 
ça.  Mais  c'est  que  ma  tante  est  bien  malade, 
et  que  je  m'en  vas  peut-être  pour  la  voir 
mourir.  En  savez-vous  des  nouvelles,  monsieur 
Marsillat  ? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

—  Parce  que  dans  votre  étude  vous  voyez  toutes 
sortes  de  mondes,  et  que  vous  pourriez  en  avoir  vu 
de  chez  nous. 

—  Je  ne  suis  arrivé  de  Guéret  qu'il  y  a  deux 
heures,  et  j'ai  été  forcé  tout  de  suite  de  repartir 
pour  mon  bien  de  La  Villette.  Qui  t'a  appris  la 
maladie  de  ta  tante  ? 

—  Dame  !  c'est  ce  méchant  homme  de  Raguet. 
Peut-être  qu'il  a  menti  pour  me  faire  du  chagrin. 

—  C'est  un  méchant  homme,  en  effet,  dit  Mar- 
sillat, qui  comprit  aussitôt  la  ruse  de  son  affreux 
complice,  et  qui  s'arrangea  pour  en  profiter  avec 
un  merveilleux  talent  d'improvisation.  Il  n'aurait 
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pas  dû  Rapprendre  cela  ;  moi,  je  le  savais  depuis 
longtemps  et  je  ne  te  F  aurais  jamais  dit. 

—  Mais  vous  auriez  eu  tort,  monsieur  Marsillat  ; 
ce  serait  m'empêcher  de  faire  mon  devoir.» 

—  C'est  vrai,  mais  que  veux-tu  ?  J'avais  peut- 
être  mes  raisons  pour  ne  pas  me  décider  aisément 
à  t' annoncer  cette  mauvaise  nouvelle. 

—  Est-ce  que  ma  tante  serait  en  danger  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Elle  était  très  mal,  il  y  a 
huit  jours  que  je  l'ai  laissée  chez  moi. 

—  Chez  vous,  monsieur  Marsillat  ?  où  donc, 
chez  vous  ? 

—  A  Montbrat  ;  tu  ne  savais  pas  qu'elle  est  là 
depuis  quinze  jours  ? 

—  Vrai,  je  n'en  savais  rien.  Et  pourquoi  donc 
qu'elle  était  chez  vous  ? 

—  Oh  !  elle  y  est  encore.  Que  veux-tu  ?  c'est  une 
méchante  femme  que  je  n'aime  guère,  parce  que 
j'ai  vu  dans  le  temps  qu'elle  te  rendait  malheu- 
reuse. Mais  elle  était  devenue  si  malheureuse  elle- 
même  que  j'en  ai  eu  pitié.  Ce  coquin  de  Raguet 
Tayant  chassée  de  chez  lui,  elle  mendiait  de  porte 
en  porte,  et  elle  est  venue  à  Montbrat  un  jour  que 
je  m'y  trouvais.  Elle  était  si  malade  et  si  faible 
qu'elle  serait  morte  dans  ma  cour  si  je  ne  l'avais 
fait  entrer  dans  la  cuisine  pour  lui  donner  du  vin 
et  de  la  soupe.  Alors  ma  vieille  servante,  que  tu 
ne  connais  pas,  mais  qui  est  une  brave  femme,  en 
a  eu  pitié,  et  m'a  prié  de  la  garder  quelques  jours 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en  état  de  reprendre  sa  besace 
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et  son  bâton,  et  de  s'en  aller.  J'y  ai  consenti  de 
bon  cœur,  comme  tu  le  penses  bien,  et  un  peu  à 
cause  de  toi,  Jeanne  ;  et  depuis  ce  temps-là  elle  est 
à  Montbrat,  assez  bien  soignée,  mais  empirant 
toujours,  et  se  plaignant  surtout  de  ne  pas  te  voir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  ma  pauvre  tante  !  Mais  ça 
me  fend  le  cœur  ce  que  vous  me  dites  là,  monsieur 
Léon  !  Si  je  l'avais  su  plus  tôt  !  je  ne  voulais  quasi- 
ment  pas  le  croire.  Je  lui  ai  pourtant  envoyé  en- 
core de  l'argent  par  le  monsieur  anglais,  la  der- 
nière fois  que  j'en  ai  reçu.  Il  allait  voir  les  pierres 
d'Ep-Nell,  et  il  a  eu  la  bonté  de  se  charger  de  ça...  ; 
mais  il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours,  monsieur 
Léon.  Le  vieux  Raguet  m'a  fait  des  mensonges. 

—  Le  vieux  Raguet...,  dit  Marsillat  embarrassé, 
le  vieux  Raguet  t'aura  menti,  en  effet.  Tiens  !  c'est 
tout  simple  !  Il  aura  pris  l'argent  pour  lui,  et  il 
aura  maltraité  et  chassé  ta  tante  afin  de  ne  pas  le 
lui  rendre.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  Gothe 
est  chez  moi  depuis...  deux  semaines,  je  crois  ;  oui, 
il  y  a  bien  deux  semaines  ! 

—  Ça  peut  bien  être,  reprit  la  confiante  Jeanne, 
car  il  y  a  ce  temps-là  que  je  n'ai  pas  eu  de  ses  nou- 
velles. Monsieur  Léon,  vous  avez  eu  bien  des 
bontés  !  Ça  ne  m'étonne  pas.  Je  sais  que  vous  avez 
toujours  eu  bon  cœur.  Je  vous  remercie  bien  pour 
ma  tante  ;  j'irai  la  voir  demain  matin  à  Montbrat, 
si  vous  me  le  permettez,  et  je  tâcherai  d'avoir  un 
cheval  pour  l'emmener. 

—  Et  où  veux-tu  l'emmener  ? 

13 
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—  Chez  quelqu'un  de  nos  parents.  J'ai  encore 
un  peu  d'argent,  et  d'ailleurs  ils  sont  trop  braves 
gens  pour  abandonner  une  vieille  femme  dans  la 
misère. 

—  Comme  tu  voudras,  Jeanne  ;  mais  elle  ne 
m'est  pas  à  charge,  je  t'assure. 

—  Vous  êtes  bien  généreux,  monsieur  Léon  ; 
allons,  en  vous  remerciant  !  Ne  vous  attardez  pas 
pour  moi.  Je  ne  peux  pas  marcher  aussi  vite  que 
vous,  ni  vous  aussi  doucement  que  moi. 

—  Mais  où  vas-tu  donc  maintenant  ? 

—  Je  m'en  vas  à  Toull. 

—  Pourquoi  faire,  puisque  ta  tante  n'y  est  pas? 

—  Elle  y  est  peut-être,  monsieur  Léon.  Vous 
n'êtes  pas  sûr  qu'elle  soit  encore  chez  vous. 

—  Si,  si...  on  m'a  dit  à  La  Villette  qu'elle  y  était 
encore. 

—  Eh  bien  !  demain  matin,  à  soleil  levé,  j'y 
serai. 

—  Et  pourquoi  pas  tout  de  suite  ?  ce  n'est  qu'à 
une  petite  lieue  d'ici,  et  tu  as  encore  deux  lieues 
avant  Toull.  A  quelle  heure  y  arriverais-tu,  d'ail- 
leurs ?  à  une  heure  du  matin,  personne  ne  voudrait 
t' ouvrir. 

—  Oh  !  vous  vous  trompez,  monsieur  Léon,  j'y 
serai  bien  avant  dix  heures,  reprit  Jeanne  en  regar- 
dant les  étoiles,  cette  horloge  des  bergers,  grâce  à 
laquelle  ils  savent  l'heure  à  quelques  minutes  près, 
d'après  la  position  du  grand  et  du  petit  chariot, 

—  Mais  à  quoi  bon  te  fatiguer  à  cette  course 
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inutile  ?  Viens-t'en  voir  ta  tante  à  Montbrat  ;  tu  y 
coucheras  tranquillement,  et  tu  seras  encore  de- 
main de  bonne  heure,  si  tu  veux,  à  Boussac. 
Jeanne  secoua  la  tête. 

—  Non,  monsieur  Léon,  dit-elle,  je  ne  peux  pas 
aller  coucher  à  Montbrat. 

—  Et  de  qui  as-tu  peur  ?  de  moi  peut-être  ? 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  monsieur  Léon  ;  mais  ça 
ferait  causer. 

—  Et  que  pourrait-on  dire  ?  je  ne  couche  pas  à 
Montbrat,  moi. 

—  Vous  n'y  restez  pas  ? 

—  Non  !  il  faut  que  je  sois  de  retour  à  Boussac, 
ce  soir,  à  onze  hewres.  Je  vais  seulement  à  Mont- 
brat pour  prendre  des  papiers  que  j'y  ai  laissés,  et 
je  retourne  passer  la  nuit  au  travail  dans  mon 
étude. 

—  En  ce  cas,  monsieur  Léon,  marchez  donc  de- 
vant, j'arriverai  à  Montbrat  quand  vous  serez 
parti,  et  comme  ça  tout  s'arrangera. 

—  Comme  tu  voudras,  Jeanne,  mais  sais-tu  le 
chemin  ? 

—  Oh  !  je  le  trouverai  bien,  Monsieur  !  je  ne  me 
perdrai  pas,  allez  ! 

—  C'est  par  ici,  dit  Marsillat,  nous  voilà  auprès 
de  Barlot.  Il  faut  prendre  à  gauche.  Et  il  donna 
de  l'éperon  à  son  cheval,  mais  au  bout  de  trente 
pas,  il  s'arrêta' et  descendit  comme  pour  chercher 
quelque  chose.  Jeanne  l'eut  bientôt  rejoint  et 
l'aida   naïvement   à   retrouver   sa   cravache   qu'il 
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tenait  à  la  main.  La  nuit  était  devenue  fort  sombre. 
On  ne  distinguait  plus  que  quelques  étoiles.  Le 
chemin  était  effroyable,  tout  hérissé  de  rochers 
contre  lesquels  la  pauvre  Jeanne  se  heurtait  à 
chaque  pas. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  te  prenne  derrière  moi  ? 
dit  Marsillat.  Tu  ne  pourras  jamais  te  retrouver 
par  cette  nuit  noire,  et  la  pluie  va  venir. 

—  Oh  !  c'est  égal,  j'ai  ma  cape. 

—  Mais  ce  n'est  pas  sage  pour  une  fille  de 
courir  comme  cela  la  nuit  toute  seule  dans  ce 
pays  perdu.  S'il  t'arrivait  quelque  malheur, 
Jeanne,  j'en  serais  responsable,  sais-tu  !  Allons, 
monte  en  croupe,  tu  arriveras  une  demi-heure  plus 
tôt,  et  moi  aussi. 

—  Mais  ne  m'attendez  pas,  monsieur  Léon. 

—  Si,  je  veux  t' attendre,  et  £' accompagner  au 
pas  ;  je  crains  qu'il  ne  t' arrive  malheur. 

—  Et  que  voulez-vous  qu'il  m' arrive  ? 

—  Et  que  crains-tu  qu'il  t' arrive  avec  moi  ? 
Vraiment  tu  as  peur  de  moi  comme  si  j'étais  cette 
canaille  de  père  Raguet  ! 

—  Oh  !  non,  monsieur  Marsillat,  je  sais  bien 
que  vous  êtes  un  honnête  homme  ;  mais  vous 
aimez  à  plaisanter,  et  j'ai  le  cœur  trop  gros  pour 
plaisanter  aujourd'hui. 

—  Non,  ma  pauvre  Jeanne,  je  ne  plaisanterai 
pas.  Voyons,  est-ce  que  depuis  un  an  je  ne  te 
laisse  pas  tranquille  ?  Est-ce  que  d'ailleurs  tu  as 
jamais  eu  à  te  plaindre  de  moi  ? 
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—  Oh  !  non,  Monsieur,  j'aurais  tort  de  dire  ça. 

—  Eh  bien  !  allons  donc  !  dit  Marsillat  en  la 
prenant  dans  ses  bras  et  en  l'asseyant  sur  son 
manteau,  qu'il  plia  avec  soin  sur  la  croupe  de 
Fanchon. 

Jeanne  eût  craint  d'être  prude  et  par  cela  même 
agaçante,  en  exagérant  une  peur  qui  n'était  pas 
bien  formulée  en  elle-même.  Elle  résolut  de 
prendre  confiance  en  Dieu  et  en  l'honneur  du  bien- 
faiteur de  sa  tante.  Léon  enfourcha  adroitement 
Fanchon  sans  déranger  sa  belle  amazone.  —  Ah  cà  ! 
tiens-toi  bien  après  moi,  dit-il,  car  il  faut  nous 
hâter,  la  pluie  commence. 

—  Non,  il  ne  pleut  pas,  monsieur  Léon,  dit 
Jeanne. 

—  Je  te  dis  qu'il  va  pleuvoir  à  verse.  Allons  ! 
mets  ton  bras  autour  de  moi,  ou  tu  vas  tomber, 
je  t'en  avertis. 

Pour  la  décider,  il  pressa  les  flancs  de  sa  mon- 
ture, qui  partit  au  grand  trot.  Jeanne,  forcée  de 
se  bien  tenir,  prit  d'une  main  la  courroie  de  la 
croupière,  et  de  l'autre  la  veste 'de  Marsillat.  A 
peine  eut-il  senti  le  bras  de  la  jeune  fille  contre 
sa  poitrine,  que  les  palpitations  de  son  sein  étouf- 
fèrent les  dernières  hésitations  de  sa  conscience. 
Pour  ne  pas  l'effaroucher,  il  ne  lui  adressa  plus 
un  mot,  et  moins  d'une  demi-heure  après,  malgré 
l'obscurité  et  les  mauvais  chemins,  ils  atteignirent 
la  montagne  de  Montbrat. 

Le  château  de  Montbrat  que,  soit  par  corrup- 
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tion,  soit  conservation  de  son  nom  véritable1,  les 
paysans  appellent  aussi  la  forteresse  des  Mille- 
Bras,  est  une  ruine  imposante  située  sur  une 
montagne.  La  ruine  féodale  est  assise  sur  des 
fondations  romaines,  lesquelles  prirent  jadis  la 
place  d'une  forteresse  gauloise.  Ce  lieu  a  vu  les 
combats  formidables  des  Toullois  Cambiovicenses 
contre  Fabius.  Je  crois  qu'on  découvre  encore  par 
là  aux  environs  quelques  vestiges  du  camp  romain 
et  du  mallus  gaulois.  Mais  il  faut  voir  ces  choses 
respectables  sur  la  foi  des  antiquaires,  qui  les 
voient  eux-mêmes,  comme  faisait  le  curé  Alain, 
avec  les  yeux  de  la  foi. 

Léon  Marsillat  était  riche.  Il  avait  plusieurs 
propriétés  autour  de  Boussac  et  entre  autres  un 
domaine  ou  métairie  du  côté  de  Lavaufranche,  sur 
lequel  se  trouvait  cette  vaste  ruine,  qui  ne  donnait 
aucune  valeur  à  la  propriété  dans  un  pays  où 
la  pierre  de  construction  et  la  main-d'œuvre  sont 
à  vil  prix. 

La  métairie  était  située  au  bas  de  la  montagne, 
et  Jeanne,  qui  n'était  jamais  venue  à  Montbrat, 
ne  remarqua  pas  le  détour  que  lui  fit  faire  son 
cavalier  pour  éviter  cet  endroit  habité.  Léon  prit 
un  sentier  rapide  et  conduisit  sa  capture  tout 
droit  à  ce  castel,  dont  il  ne  regrettait  pas  l'antique 
splendeur,  mais  qu'il  était  cependant  un  peu  vain 
de  posséder.  Son  grand-père  le  maçon  ayant  acheté 

1  Les  antiquaires  le  font  dériver  de  Montbard,  la  montagne 
des  Bardes. 
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ce  manoir  où  ses  ancêtres  n'avaient  certes  pas 
dominé,  le  sentiment  de  parenté  triste  et  jalouse 
qui,  dans  le  cœur  des  nobles,  s'attache  aux  vestiges 
de  ces  puissantes  demeures,  ne  faisait  point 
illusion  au  plébéien  Marsillat.  Et  pourtant  il 
prenait  un  secret  plaisir  plein  d'ironie  et  de  ven- 
geance contre  l'orgueil  nobiliare  en  général  à  se 
sentir  châtelain  tout  comme  un  autre.  Il  eût 
volontiers  écrit  sur  l'écusson  brisé  de  sa  forteresse, 
au  rebours  de  certaines  devises  pieusement  au- 
dacieuses :  «  Mon  argent  et  mon  droit.  » 

Quoiqu'il  ne  restât  pas  un  corps  de  logis,  pas 
une  seule  tour  entière,  le  préau,  encore  entouré 
de  grands  pans  de  murailles  plus  ou  moins  échan- 
crés,  formait  un  enclos  très  bien  fermé,  grâce 
au  soin  que  l'on  avait  eu  de  barrer  le  portail 
qui  avait  autrefois  renfermé  la  herse,  par  de  fortes 
traverses  en  bois  brut,  solidement  cadenassées. 
Cet  enclos  servait  aux  métayers  pour  mettre 
au  vert,  durant  les  nuits  d'été,  leur  jument  avec 
sa  suite,  c'est-à-dire  avec  son  poulain.  L'herbe 
croissait  haute  et  serrée  dans  cette  cour  battue 
jadis  comme  le  sol  d'une  aire  par  les  pas  des  hommes 
d'armes. 

—  Attends,  Jeanne,  dit  Léon,  en  aidant  la  jeune 
fille  à  sauter  sur  l'herbe,  je  vais  fermer  la  barrière  ; 
ensuite  je  te  conduirai,  par  l'autre  porte,  à  l'en- 
droit où  demeure  ta  tante. 

—  Ce  n'est  donc  pas  ici  ?  demanda  Jeanne,  cher- 
chant  des   yeux   cette   autre   issue   dont   on   lui 
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parlait  et  que  la  nuit  ne  lui  aurait  pas  permis 
de  distinguer  quand  même  elle  aurait  existé. 

—  Si  fait,  sois  donc  tranquille,  répondit  Léon 
en  cadenassant  la  porte  et  en  cachant  la  clef 
dans  une  fente  de  mur  où  il  l'avait  prise.  Donne- 
moi  le  temps  de  fermer  ce  côté-ci  pour  que  Ton  ne 
vienne  pas  me  voler  Fanchon. 

—  Mais  puisque  vous  allez  repartir  tout  de  suite, 
monsieur  Léon  ? 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  la  mets  pas  à 
l'écurie.  Si  je  ne  la  débridais  pas,  elle  casserait  tout. 

Fanchon,  débarrassée  de  la  bride  et  même  de 
la  selle  que  son  maître  lui  enleva  lestement,  alla 
flairer  et  saluer,  d'un  hennissement  amical,  sa 
paisible  hôtesse,  la  jument  du  métayer  Léon, 
prenant  la  main  de  Jeanne,  la  conduisit  à  l'entrée 
d'un  bâtiment  écrasé  et  devenu  informe  par 
l'écroulement  des  parties  supérieures.  La  porte 
étroite  et  basse  et  le  couloir  étranglé  entre  les 
murailles  de  quinze  pieds  d'épaisseur  conduisaient 
à  une  petite  pièce  ronde,  assez  semblable  à  celle 
que  Jeanne  occupait  au  château  de  Boussac,  à 
la  différence  près  que  la  fente  étroite  et  longue 
qui  l'éclairait  pouvait  passer  pour  une  fenêtre,  et 
que  l'ameublement,  sans  êtie  riche,  était  d'un 
certain  confortable.  Il  y  avait  là  un  beau  lit  de 
repos,  quelques  fauteuils,  des  livres  épars  sur  une 
table  d'acajou,  deux  fusils  de  chasse,  un  violon,  des 
fleurets  et  un  chapeau  de  paille  accrochés  au  mur. 
Mais  il  faisait  trop   sombre   pour  que  Jeanne  se 
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livrât  à  aucune  remarque,  et  quoiqu'elle  se  sentît 
un  peu  effrayée  du  silence  *et  de  l'obscurité  de 
cette  demeure,  elle  était  encore  loin  de  se  douter 
qu'elle  fût  dans  la  chambre  de  Marsillat,  seule 
avec  lui  dans  ce  manoir  où  jamais  sa  tante  n'avait 
demandé  ni  reçu  l'hospitalité. 


XXII 

LA  TOUR   DE   MONTBRAT 

Il  y  avait  bien  au  domaine  de  Montbrat,  comme 
dans  la  plupart  des  métairies  éloignées  de  la 
résidence  du  propriétaire,  un  pied-à-terre  appelé 
la  chambre  du  maître.  Mais  Marsillat  avait  pré- 
féré s'en  arranger  un  dans  le  château.  Il  avait 
fait  déblayer  et  orner  la  seule  pièce  qui  fût  habi- 
table dans  cette  vaste  ruine  ;  et  il  y  venait,  tantôt 
s'inspirer  dans  la  solitude  pour  étudier  les  effets 
d'éloquence  qu'il  improvisait  ailleurs,  tantôt  se 
livrer  à  de  moins  estimables  occupations.  Sa 
tourelle  de  Montbrat  était  à  la  fois  un  cabinet 
d'études  et  quelque  chose  comme  la  petite  maison 
des  champs  d'un  bourgeois  libertin.  L'endroit 
était  bien  choisi,  aucun  voisinage  indiscret  ne 
pouvait  exercer  son  contrôle  sur  les  mystères  de 
sa  conduite,  et  les  métayers,  placés  eux-mêmes  à 
quatre  portées  de  fusil  du  château,  savaient  fort 
bien  qu'ils  seraient  mal  reçus  s'ils  accouraient  au 
moindre  bruit. 

—  Attends-moi  ici,  dit  Marsillat  à  la  tremblante 
Jeanne.  Je  vais  chercher  de  la  lumière  et  réveiller 
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ma   vieille   servante,  qui   se   couche   à  la  même 
heure  que  ses  poules,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Je  sortirai  avec  vous,  monsieur  Marsillat,  dit 
Jeanne  qui  ne  respirait  pas  à  Taise  dans  cette 
tour,  et  qui  commençait  à  craindre  qu'il  n'y  eût 
dans  le  domaine  de  Léon  ni  poules,  ni  servantes. 

—  Non,  non,  tu  ne  connais  pas  les  êtres  et  tu 
te  heurterais,  reprit-il.  Ce  vieux  taudis  est  plein 
de  trous  et  d'endroits  dangereux.  Ne  bouge  pas 
d'ici,  Jeanne  ;  je  vais  revenir... 

Il  sortit  précipitamment  et  enferma  Jeanne, 
qui  commença  à  trembler  sérieusement  quand  elle 
se  fut  assurée  que  la  porte  avait  reçu  à  l'extérieur 
un  tour  de  clef.  Cependant  elle  ne  pouvait  se  per- 
suader que  Marsillat  fût  capable  d'un  crime,  et  elle 
se  disait  qu'aucune  offre,  aucune  promesse  n'aurait 
d'effet  sur  elle. 

Marsillat  n'avait  pas,  en  effet,  la  pensée  de 
commettre  un  crime.  Il  était  trop  sceptique  pour 
croire  qu'en  pareille  matière  l'occasion  pût  s'en 
présenter.  S'étant  toujours  adressé  à  des  villa- 
geoises coquettes  ou  faibles,  il  n'avait  pas  trouvé 
de  cruelles  ;  et,  comme  il  affectait  un  profond 
mépris  pour  la  vertu  des  femmes,  il  ne  voulait 
point  se  persuader  qu'aucune  pût  lui  résister.  La 
sauvagerie  de  Jeanne  lui  semblait  le  résultat 
d'une  extrême  méfiance.  Il  faudra  plus  de  temps 
et  de  paroles  pour  celle-là  que  pour  les  autres, 
se  disait-il  ;  mais  voilà  enfin  l'occasion  que  je  ne 
pouvais    trouver    ailleurs.    Enfermée    quatre    ou 
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cinq  heures  avec  moi,  à  force  d'obsessions,  j'en- 
flammerai cette  froide  Galatée,  et,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  de  marbre,  j'en  triompherai  sans  lutte 
et  sans  bruit.  Arrière  la  brutale  violence  !  se  disait 
encore  Marsillat  :  c'est  le  fait  des  butors  qui  ne 
savent  pas  mettre  la  ruse  et  l'éloquence,  l'esprit 
et  le  mensonge,  au  service  de  leurs  passions.  Im- 
patients et  grossiers,  ils  ne  peuvent  pas  imposer 
un  frein  à  leur  volonté  ;  ils  offensent  au  lieu  de 
persuader  ;  ils  dominent  et  sont  maudits,  au  lieu 
de  vaincre  et  de  se  faire  aimer. 

—  Se  faire  aimer  !...  pensait  l'avocat,  qui  se 
promenait  avec  vivacité  dans  le  préau,  en  atten- 
dant que  son  esprit  fût  calmé  ;  se  faire  aimer,  de 
craint  qu'on  était,  et  cela  dans  l'espace  de  quel- 
ques heures  !  c'est  une  cause  à  plaider,  et  il  faut 
la  gagner  !...  Si  Jeanne  pouvait  m'échapper,  mon 
entreprise  serait  misérable  et  ridicule.  Demain  je 
serais,  grâce  à  elle,  la  fable  de  tout  le  pays.  Il  ne 
faut  donc  pas  que  Jeanne  sorte  d'ici  sans  être 
beaucoup  plus  intéressée  que  moi  à  garder  le 
secret.  Allons,  c'est  un  plaidoyer,  c'est  un  duel, 
et  ne  pas  triompher,  c'est  succomber.  Il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  transaction  entre  les  adversaires. 

—  Jeanne,  lui  dit-il  en  rentrant,  ta  tante  est 
partie  ce  matin  avec  ma  servante,  qui  a  voulu  la 
conduire  elle-même  à  Toull. 

—  Partie  ?  elle  n'est  donc  plus  malade  ? 

—  Elle  s'est  sentie  un  peu  mieux,  et  il  paraît 
qu'elle  s'ennuyait  dans  cette  vieille  maison;  elle 
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avait  déjà  le  mal  du  pays.  Mon  métayer  Ta  prise 
sur  son  cheval  et  Ta  menée  chez  un  de  tes  parents, 
je  ne  sais  plus  lequel.  A  présent,  nous  pouvons 
nous  en  retourner  à  Boussac.  Donne-moi  seulement 
le  temps  de  chercher  mes  papiers  dans  le  tiroir  de 
la  table. 

—  Je  vas  dire  qu'on  vous  apporte  une  clarté, 
dit  Jeanne  un  peu  rassurée  par  les  dernières 
paroles  de  Marsillat.  Vous  ne  pouvez  pas  trouver 
vos  papiers  comme  cela  dans  la  nuit. 

—  Très  bien,  au  contraire...  je  sais  où  ils  sont; 
je  les  trouverais  les  yeux  fermés.  Ne  sors  pas, 
Jeanne  ;  les  métayers  sont  dans  la  cour,  et  puis- 
qu'ils ne  t'ont  pas  vue  entrer,  j'aime  autant  qu'ils 
ne  te  voient  pas  sortir. 

—  Mais  c'est  peut-être  pire  !  dit  Jeanne.  Pour- 
quoi se  cacher  quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher  ? 

—  Ces  gens-là  ont  de  très  mauvaises  langues, 
et  je  t'avoue  que  si  tu  ne  te  soucies  pas  de  leurs 
propos  pour  toi-même,  je  ne  serais  pas  fort  aise, 
quant  à  moi,  qu'ils  fissent  de  l'esprit  sur  mon 
compte.  Ce  sont  les  imbéciles  de  cette  espèce  qui 
m'ont  fait  une  réputation  de  mauvais  sujet,  et  tu 
vois  pourtant,  ma  vieille,  que  je  suis  plus  raison- 
nable que  ne  le  serait  à  ma  place  ton  parrain  Guil- 
laume, et  peut-être  ton  épouseur  d'Anglais. 

—  Ne  dites  pas  de  ces  choses-là,  monsieur 
Léon,  et  renvoyez  vos  métayers  de  la  cour  pour 
que  je  m'en  aille. 

—  Ils  sont  en  train  de  faire  manger  un  picotin 
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d'avoine   à   Fanchon.  Après   cela,    ils   s'en   iront 
d'eux-mêmes.  Je  leur  ai  dit  que  j'avais  à  travailler. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  en- 
fermer comme  ça. 

—  Si  !  la  femme  est  curieuse  comme  une  mouche  ; 
elle  viendrait  me  relancer  jusqu'ici,  soi-disant  pour 
me  parler  de  ses  agneaux  ou  de  ses  dindes,  mais 
dans  le  fait  pour  voir  si  j'y  suis  seul. 

—  Ça  prouve  monsieur  Léon,  que  vous  y 
êtes  bien  venu  quelquefois  en  compagnie. 

—  Bah  !  une  ou  deux  fois  avec  Claudie,  tu 
sais  bien  !  dans  le  temps,  elle  était  un  peu  folle  ! 

—  Pauvre, Claudie  !  vous  lui  avez  fait  bien  des 
peines,  pas  moins  !  une  si  bonne  fille  !  Ça  n'est 
pas  bien  à  vous,  monsieur  Léon. 

—  Que  veux-tu?  elle  aurait  eu  un  autre  amoureux 
que  moi,  et  mieux  vaut  moi  qu'un  autre;  car  je 
suis  resté  son  ami,  et  je  ne  l'abandonnerai  jamais. 

—  Oui  !  vous  croyez  que  l'argent  et  les  cadeaux 
consolent  de  tout  ?  Vous  vous  trompez.  Je  vous  dis, 
moi,  que  Claudie  pleure  quasiment  tous  les  soirs. 
Mais  en  voilà  assez,  monsieur  Léon,  allons-nous-en. 

—  Donne-moi  donc  le  temps  de  souffler  !  N'as-tu 
pas  peur  que  je  te  retienne  malgré  toi  ?  Tu  me 
prends  pour  un  méchant  homme,  Jeanne  ! 

—  Oh  !  non,  Monsieur. 

—  Eh  bien  !  alors,  tiens-toi  donc  en  repos  un 
instant.  Nous  serons  libres  dans  un  petit  quart 
d'heure.;  assieds-toi  et  ne  parle  pas  si  haut,  je 
cherche  mes  papiers. 
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—  Vous  les  cherchez  bien  longtemps,  monsieur 
Léon...  Vous  me  ferez  arriver  trop  tard  à  Toull. 

—  A  Toull?...  Tu  ne  veux  donc  pas  retourner 
ce  soir  à  Boussac  ? 

—  Non,  Monsieur,  puisque  je  veux  voir  ma 
tante  ! 

—  Tiens,  Jeanne,  il  y  a  quelque  chose  là- 
dessous.  Tu  es  fâchée  avec  les  gens  du  château  ? 

—  Oh  !  non,  Monsieur...  vous  vous  trompez 
bien  !  je  les  aime  trop  pour  me  fâcher  jamais 
contre  eux. 

—  Eh  bien  !  ils  se  sont  fâchés  contre  toi  ? 

—  C'est  possible,  Monsieur...  Mais  si  ça  est,  ils 
en  reviendront. 

—  Jeanne,  raconte-moi  ce  qui  s'est  passé. 

—  Rien,  Monsieur.  Je  n'ai  rien  à  raconter. 

—  Tu  devrais  pourtant  avoir  confiance  en  moi. 
Tu  es  une  bonne  enfant,  mais  tu  ne  connais  pas 
les  gens  nobles  ;  et  si  tu  ne  prends  pas  un  bon 
conseil,  tu  vas  faire,  sans  le  savoir,  quelque  chose 
de  nuisible  à  ta  réputation  ou  à  tes  intérêts. 

—  Vous  me  parlez  là  comme  si  je  voulais  plaider 
contre  eux,  monsieur  Léon.  Ne  vous  donnez  pas 
la  peine  de  me  conseiller,  je  n'ai  pas  besoin  d'un 
avocat. 

—  Les  avocats,  comme  les  confesseurs,  sont  des 
gens  auxquels  on  ne  cache  rien,  et  qu'on  ne  se 
repent  jamais  d'avoir  consultés.  Sois  sûre,  Jeanne, 
que  je  sais  tous  les  secrets  de  la  maison  d'où  tu 
sors,  et  que  demain  on  me  dira  ce  que  tu  veux 
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me  taire  aujourd'hui.  Madame  de  Boussac  me 
consulte  sur  toutes  choses,  et  tu  verras- que  je 
serai  envoyé  vers  toi,  demain  peut-être,  te  dis-je, 
pour  te  donner  ou  pour  te  demander  des  explica- 
tions. Si  tu  m'informais  la  première  de  tes  sujets  de 
plainte,  la  réconciliation  pourrait  marcher  beaucoup 
plus  vite,  et  tes  intérêts  seraient  mieux  défendus. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  monsieur  Léon,  voilà  que 
vous  faites  une  affaire  de  tout  cela  !  Il  n'y  a 
pas  besoin  d'en  chercher  si  long,  je  vous  assure  ; 
et  si  c'est  vrai  qu'on  vous  dit  tout,  vous  pourrez 
répondre  que  je  pardonne  tout. 

—  Jeanne,  tu  es  bien  réservée  avec  moi,  dit 
Marsillat,  qui  lui  avait  jusqu'alors  parlé  à  distance, 
et  qui  se  rapprocha  insensiblement  à  mesure  qu'il 
réussit  à  la  distraire  de  l'empressement  de  partir. 
Si  je  te  disais  que  je  sais  déjà  ce  dont  il  s'agit. 

—  Si  vous  le  savez,  ne  m'en  parlez  donc  pas, 
répondit  Jeanne  ;  j'ai  assez  de  chagrin  comme  cela. 

—  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  chagrin,  ma 
pauvre  Jeanne;  ce  serait  m'en  faire  davantage  à 
moi-même.  Mon  intention  est  de  t'en  épargner  de 
nouveaux.  Je  te  dis  que  je  sais  tout,  car  il  n'y 
a  pas  plus  de  huit  jours  que  j'ai  été  consulté  par 
madame  de  Boussac  pour  savoir  si  Guillaume  te 
faisait  la  cour. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Jeanne  blessée  dans 
l'exquise  délicatesse  de  son  cœur  par  cette  révéla- 
tion malheureusement  trop  vraie,  ma  marraine  a 
eu  le  cœur  de  vous  parler  de  ça  ?... 


LA  TOUR  DE  MONTBRAT  401 

—  Elle  ne  le  croyait  pas  ;  mais  la  grosse  Char- 
mois  le  lui  répétait  si  souvent  qu'elle  commençait 
à  s'en  inquiéter.  Cela  ne  doit  pas  te  surprendre, 
Jeanne  ;  une  mère  s'effraie  toujours  de  voir  souffrir 
son  fils,  et... 

—  Mais  on  veut  donc  absolument  que  je  sois 
cause  de  tout  le  mal  qui  arrive  à  M.  Guillaume  ? 

—  La  Charmois  le  prétend  ainsi  ;  mais  moi 
j'ai  essayé  de  rassurer  ta  marraine,  et  de  lui 
bien  persuader  que,  dans  tout  cela,  il  n'y  a  pas 
de  ta  faute. 

—  Vous  pouvez  bien  encore  le  dire,  monsieur 
Marsillat.  Je  ne  suis  fautive  de  rien,  et  ce  n'est 
pas  à  cause  de  moi  que  mon  parrain  se  fait  de  la 
peine.  C'est  impossible  ! 

—  Oh  !  pour  cela,  Jeanne,  je  n'en  peux  pas 
répondre.  Je  sais  bien  que  tu  n'es  pas  coquette  ; 
mais  pourrais-tu  jurer  devant  Dieu  que  tu  n'as 
jamais  laissé  prendre  d'espérance  à  ton  parrain  ? 

—  Oui,  Monsieur  ;  oui,  je  le  jure  devant  Dieu  ; 
et  vous  pouvez,  en  conscience,  le  jurer  aussi  ! 

—  Une  jeune  fille  laisse  prendre  de  l'espérance 
malgré  elle,  et  presque  sans  le  savoir.  Tu  as  de 
l'amour,  Jeanne  ;  et  celui  qui  l'inspire  le  voit  bien, 
quelque  chose  que  tu  fasses  pour  le  lui  cacher. 

—  Mais  c'est  faux  !  s'écria  Jeanne  avec  l'accent 
de  la  vérité.  Je  n'ai  pas  eu  une  minute  d'amour 
pour  mon  parrain  ! 

—  Tu  peux  m'en  donner  ta  parole  d'honneur, 
Jeanne  ?  s'écria  Léon  tout  ému. 
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—  Eh  oui,  monsieur  Léon  !  Mais  qu'est-ce  que 
ça  vous  fait  à  vous  ?  Vous  ne  voudrez  pas  me 
croire  non  plus,  vous. 

—  Jeanne,  je  te  croirai  ;  je  t'estime  trop  pour 
ne  pas  te  croire.  Je  suis  ton  ami,  moi,  ton  seul 
ami,  et  je  veux  être  ton  défenseur  contre  ceux 
qui  t'accusent  injustement.  Tiens,  donne-moi  ta 
parole,  et  mets  ta  main  dans  la  mienne... 

—  Et  pourquoi  ça,  Monsieur  ? 

—  Parce  que  j'engagerai  mon  honneur  pour 
te  défendre,  et  que  c'est  une  chose  grave,  ma 
vieille.  Tu  ne  voudrais  pas  me  faire  faire  un  faux 
serment  !  Tiens,  vois-tu,  demain  matin,  je  serai 
auprès  de  ta  marraine.  Elle  me  fera  appeler  pour 
m' apprendre  ton  départ,  pour  se  plaindre  de  toi, 
peut-être,  et  j'aurai  l'air  de  ne  t' avoir  pas  ren- 
contrée ce  soir  ;  mais  je  pourrai  dire  que  j'étais 
bien  informé  de  tes  sentiments  pour  Guillaume, 
et  que  je  puis  répondre  de  ta  sincérité.  Alors  ta 
marraine  me  demandera  si  je  veux  en  jurer,  elle 
me  fera  mettre  ma  main  dans  la  sienne,  et  je  ne 
pourrai  pas  me  décider  à  le  faire,  si  toi-même  tu 
ne  prends  avec  moi  un  engagement  pareil.  Donne- 
moi  donc  ta  main,  Jeanne,  comme  si  nous  étions 
devant  des  juges,  devant  un  prêtre,  et  jure-moi 
que  tu  n'aimes  pas  Guillaume  de  Boussac. 

—  Si  c'est  pour  l'acquit  de  votre  conscience, 
dit  la  candide  Jeanne  en  abandonnant  sa  main 
à  Marsillat,  je  le  veux  bien,  monsieur  Léon.  Je  ne 
peux  pas  dire  que  je  n'aime  pas  mon  parrain,  ce 
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serait  mentir  ;  mais  je  peux  bien  jurer  que  je  l'aime 
comme  on  doit  aimer  son  frère,  son  père,  son  parrain, 
enfin  ! 

—  Bonne  et  honnête  Jeanne  !  dit  Léon  en 
retenant  avec  adresse  sa  main  qu'elle  voulait 
retirer,  on  est  bien  injuste  envers  toi,  et  c'est 
un  crime  <jue  de  te  tourmenter  ainsi.  Ton  chagrin 
remplit  mon  cœur,  et  tes  larmes  me  font  mal. 
Je  te  regarde  en  ce  moment  comme  ma  cliente 
et  ma  protégée;  je  plaiderai  pour  toi,  non  devant 
un  tribunal  pour  de  petits  intérêts,  mais  devant 
une  famille  ingrate  qui  méconnaît  des  intérêts 
sacrés,  ceux  de  la  reconnaissance  et  de  l'honneur. 
Quand  je  pense  à  tous  les  soins  que  tu  as  pris  de 
Guillaume... 

—  Je  n'accuse  pas  mon  parrain,  monsieur  Léon. 
Il  ne  m'a  parlé  mal  qu'une  fois,  et  je  suis  sûre 
qu'il  en  est  fâché  à  l'heure  qu'il  est.  Mam'selle 
Marie  est  un  ange  des  cieux,  et  je  la  pleurerai  toute 
ma  vie.  Ma  marraine  est  bien  bonne  aussi.,  et 
je  ne  sais  pas  comment  elle  a  pu  croire  que  je 
voulais  persuader  à  son  fils  de  lui  désobéir  et  de 
m'épouser  !  Oh  !  comment  donc  que  ma  marraine, 
pour  qui  j'aurais  donné  tout  mon  pauvre  sang, 
peut  se  laisser  rapporter  des  mensonges  comme 
ça  !... 

La  pauvre  Jeanne  fondit  en  larmes,  et,  tout 
entière  à  sa  douleur,  elle  ne  s'aperçut  pas  que  Léon 
était  assis  tout  près  d'elle  sur  le  sopha,  qu'il  l'en- 
tourait de  ses  bras,  prêt  à  la  serrer  sur  sa  poitrine, 
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et  que  son  souffle  brûlant  effleurait  dans  l'obscu- 
rité son  cou  d'albâtre  penché  sur  son  sein. 

—  Chère  Jeanne,  lui  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante, tu  as  raison  de  plaindre  Guillaume  au  heu 
de  le  condamner.  Il  est  assez  malheureux  de  ne 
pouvoir  se  faire  aimer  de  toi.  Quel  homme  ne  serait 
amoureux  de  la  plus  belle  et  de  la  meilleure  de 
toutes  les  filles  ? 

—  Ne  dites  pas  ça,  monsieur  Léon,  répondit 
Jeanne  en  se  levant  ;  je  ne  suis  ni  plus  belle  ni 
meilleure  qu'une  autre,  et  je  suis  bien  malheureuse 
qu'on  prenne  comme  ça  des  caprices  pour  moi, 
Mais,  allons-nous-en,  monsieur  Léon,  je  veux  m'en 
retourner  à  Toull. 

—  Il  pleut  à  verse,  Jeanne.  Attendons  que  la 
pluie  soit  passée. 

—  Oh  !  il  ne  pleuvra  pas  ce  soir,  Monsieur  ;  le 
temps  est  couvert,  mais  le  vent  n'est  pas  à  l'eau. 

—  Écoute,  Jeanne,  l'eau  tombe  à  flots  ! 
Jeanne  écouta.  Il  y  avait,  à  peu  de  distance  de 

la  tour,  un  petit  ruisseau  dans  le  rocher,  qui 
faisait,  en  bouillonnant,  le  même  bruit  que  celui 
d'une  grosse  pluie.  Jeanne,  trompée,  insista  ce- 
pendant. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  sortir  avec  moi 
et  d'aller  vous  mouiller,  dit-elle  ;  mais  nous 
n'allons  pas  du  môme  côté,  et  je  ne  peux  pas 
rester  plus  longtemps.  Bonsoir,  monsieur  Léon. 

—  Eh  bien  !  attends  que  je  te  cherche  un 
parapluie... 


LA  TOUR  DE  MONTBRAT  405 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  me  servir  de  ça...  Je  vous 
en  remercie,  monsieur  Léon. 

—  Alors,  Jeanne,  charge-toi  d'un  petit  paquet 
pour  le  curé  de  Toull.  Je  vais  le  cacheter...  Mais 
il  y  a  une  autre  accusation  contre  toi,  reprit-il  en 
feignant  de  chercher  de  la  lumière,  et  tu  ne  m'as 
pas  dit  ce  que  je  dois  répondre. 

—  Ne  répondez  à  rien,  monsieur  Léon,  et 
laissez-moi  accuser,  dit  Jeanne.  Tenez,  le  mal 
est  fait,  et  on  me  dirait  qu'on  a  eu  tort,  que  je  ne 
voudrais  plus  retourner  au  château.  On  ne  m'es- 
time pas,  on  n'a  pas  confiance  en  moi.  Ça  me 
suffit  :  moi,  ça  m'humilie  de  me  défendre  de  si 

vilaines  choses. 

t 

—  Il  y  a  cependant  une  personne  dont  le  mépris 
te  ferait  souffrir  et  dont  tu  veux  conserver  l'estime, 
c'est  mademoiselle  Marie. 

—  Oh  !  celle-là  ne  m'accusera  pas  ! 

—  A  force  d'entendre  dire  que  tu  es  coupable  ! 

—  On  ne  lui  parlerait  pas  de  ces  choses-là,  on 
n'oserait. 

—  La  Charmois  est  capable  de  tout,  mets-moi 
à  même  de  la  faire  taire  et  de  te  justifier  auprès  de 
ta  jeune  maîtresse.  Écoute,  Jeanne,  on  dit  que 
l'Anglais  aussi  te  fait  la  cour,  et  que  la  preuve  de 
ton  ambition,  c'est  ta  coquetterie  et  ta  sévérité 
avec  lui,  qui  l'ont  décidé  enfin  à  vouloir  t'épouser. 

—  Que  voulez-vous  que  je  réponde  à  tout  ça, 
monsieur  Léon  ?  C'est  de  l'invention  à  madame  de 
Charmois.    Le   monsieur    anglais   n'a   jamais   pu 
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vouloir  m'épouser,   puisqu'il  est   marié  dans  un 
autre  pays... 

—  Il  est  marié  ? 

—  Cette  dame  le  dit.  C'est  donc  lui  qu'elle 
accuse  d'être  un  malhonnête  homme,  si  elle  croit 
qu'il  veut  se  marier  deux  fois.  Tant  qu'à  moi, 
j'ignore  de  tout  ça,  et  je  sais  seulement  que  jamais 
l'Anglais  ne  m'a  dit  une  parole  d'amour  ni  de 
mariage. 

—  Peux-tu  en  jurer  aussi,  Jeanne  ?  Peux-tu 
me  donner  encore  ta  main  en  gage  de  sincérité  ? 

—  C'est  bien  assez  de  poignées  de  main  comme 
ça,  monsieur  Léon  ;  si  vous  ne  voulez  pas  me 
croire  sur  parole,  les  jurements  n'y  feront  rien. 

—  Jeanne,  tout  cela  est  plus  important  que  tu 
ne  penses.  Si  un  honnête  homme  voulait  t'é- 
pouser  maintenant,  et  qu'il  vînt  me  consulter 
comme  avocat  de  la  maison  Boussac,  comme 
bien  informé  de  leurs  affaires  et  de  ta  conduite... 

—  Faudrait  lui  conseiller  de  ne  pas  se  tour- 
menter de  ça  ;  je  ne  veux  pas  me  marier.  Je  l'ai 
toujours  dit  et  je  le  dis  encore. 

—  Oh  !  cela,  ma  Jeanne,  tu  n'en  jurerais  pas  ! 

—  Je  le  jure  devant  Dieu  et  devant  l'âme  de  ma 
chère  défunte  mère,  s'écria  Jeanne,  poussée  à  bout 
par  tant  de  soupçons  offensants  et  absurdes  à  ses 
yeux.  Oui  !  oui  !  je  le  jure  aujourd'hui  de  meilleur 
cœur  encore  que  les  autres  jours  ! 

—  Tant  mieux,  mille  diables  !  pensa  Léon.  Je 
n'aurai  pas  l'ennui  de  lui  faire  ce  mensonge-là. 
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Eh  bien  !  Jeanne,  dit-il  en  se  rapprochant  de 
nouveau,  tu  as  raison,  cent  fois  raison,  de  ne 
vouloir  pas  t 'engager.  Tous  ces  nobles  ont  espéré 
te  séduire  par  là,  et  tu  leur  montres  ta  raison 
et  ta  fierté  en  repoussant  cette  folle  ambition... 
Un  paysan,  un  ouvrier,  ne  seront  jamais  dignes 
non  plus  d'un  trésor  comme  toi...  Garde-toi,  pour 
aimer,  dans  ta  force  et  dans  ta  liberté,  l'homme  qui 
sera  assez  heureux  pour  te  plaire  ;  et  ne  t'afflige 
pas  de  ces  premiers  chagrins  qui  t'accablent. 
L'injustice  des  Boussac  et  la  sottise  de  l'Anglais 
ne  te  déconsidéreront  pas  auprès  de  tous.  Tu 
peux  être  aimée  encore,  et  véritablement,  dé- 
sormais. 

—  Je  n'ai  besoin  de  l'amour  de  personne,  mon- 
sieur Léon.  Dieu  est  bon,  et  il  aime  tous  ses  enfants. 

—  Oui,  Dieu  est  bon,  mais  il  commande  à  ses 
enfants  de  s'aimer  les  uns  les  autres.  Ton  renvoi 
du  château  va  te  faire  du  tort... 

—  Je  ne  suis  pas  renvoyée,  je  m'en  vais  de 
moi-même. 

—  N'importe  !  on  ne  le  croira  pas*.  Tu  vas  être 
accusée,  calomniée,  persécutée  pendant  quelque 
temps.  Tu  ferais  bien  de  t'éloigner  un  peu  du  pays 
et  d'aller  te  louer,  soit  à  Châtre...  soit  à  Guéret... 
oui,  à  Guéret.  Le  bruit  de  tes  aventures  mal- 
heureuses au  château  de  Boussac  n'a  pas  été 
jusque-là.  Je  pourrais  répondre  de  toi  et  te  faire 
retrouver  une  meilleure  place  que  celle  que  tu 
quittes.  Si  tu  n'étais  pas  si  méfiante,  je  t'offrirais 
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de  venir  chez  moi,  Jeanne...  Mais  non,  tu  re- 
fuserais, je  le  sais;  j'ai  la  réputation  d'un  fou, 
et  tu  as  toujours  eu  des  préventions  contre  moi... 
Si  tu  voulais  réfléchir,  pourtant,  tu  verrais  que  je 
suis  le  seul  qui  t'ait  respectée,  et  qui  n'ait  fait 
aucun  tort  à  ta  réputation.  Je  t'ai  fait  quelques 
plaisanteries  autrefois...  Mais  quand  tu  m'as  dit 
que  cela  t'affligeait,  j'ai  cessé;  rends-moi  justice. 
Et  puis,  à  mesure  que  je  t'ai  connue,  j'ai  compris 
que  tu  n'étais  pas  comme  les  autres,  toi.  Oh  ! 
je  te  respecte,  Jeanne,  moi  seul  je  te  respecte, 
parce  que  je  sais  ce  que  tu  vaux.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  irais  afficher  mon  amour  pour  t'exposer 
à  tous  les  propos  du  pays.  Conviens-en,  je  n'ai 
jamais  fait  dire  de  mal  de  toi  ;  et  dans  le  temps 
même  où  je  te  traitais  avec  une  légèreté  que  je 
me  reproche,  et  dont  je  te  demande  pardon  du 
fond  de  mon  cœur,  je  ne  t'ai  jamais  offensée  volon- 
tairement. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Léon,  répondit  la  bonne 
Jeanne,  incapable  d'une  méfiance  soutenue,  je  ne 
vous  fais  aucun  reproche,  et  mêmement  vous  avez 
eu  pour  ma  tante  et  pour  moi  des  bontés  dont 
je  vous  remercie  grandement. 

—  Des  bontés,  Jeanne  !...  Eh  bien  !  prends-le 
comme  tu  voudras,  et  remercie-moi  si  tu  crois  me 
devoir  quelque  chose.  Il  y  a  du  moins  quelque 
chose  dont  je  pourrais  me  faire  un  mérite  à  tes 
yeux  :  c'est  que  je  ne  t'ai  pas  fait  la  cour,  et  que, 
dans  ce  moment  même  où  je  suis  seul  avec  toi,  je  te 
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respecte  comme  si  tu  étais  ma  sœur...  Et  pourtant, 
Jeanne,  moi  aussi  j'ai  été  amoureux  de  toi,  autre- 
ment et  mille  fois  plus  que  tous  les  autres.  Tu  ne 
Tas  jamais  su,  je  ne  te  l'ai  jamais  dit,  depuis  que 
cet  amour  est  sérieux  et  profond,  et  je  ne  te  le  dis 
maintenant  que  pour  te  rassurer.  Loin  de  moi  la 
pensée  d'abuser  de  ton  malheur,  pauvre  orpheline, 
pauvre  abandonnée  !  Je  ne  te  demande  qu'un  peu 
de  confiance,  un  peu  d'amitié,  et  je  serai  assez  payé 
de  mes  sacrifices  et  de  mes  souffrances...  Car  je 
souffre  plus  que  ton  parrain,  Jeanne  !  Je  ne  fais 
pas  le  malade,  moi  ;  je  ne  jette  pas  ma  famille 
dans  l'inquiétude  comme  un  enfant  gâté  ;  je  ne 
cherche  pas  à  émouvoir  ta  pitié  en  te  disant  que 
je  me  meurs.  Non,  je  vis  de  mon  amour,  au  con- 
traire. Il  me  transporte,  il  m'agite  ;  mais  il  me 
donne  le  courage  de  te  respecter  ;  et  je  ne  me  plains 
pas  d'être  malheureux,  pourvu  que  tu  ne  sois  pas 
malheureuse  toi-même  ! 

Jeanne  s'était  levée  encore  une  fois,  et  elle  es- 
sayait d'ouvrir  la  porte.  —  Monsieur  Léon,  dit- 
elle,  vous  me  parlez  très  honnêtement  ;  mais  je  ne 
comprends  pas  grand' chose  à  toutes  ces  histoires 
d'amour,  et,  malgré  moi,  je  vous  en  demande  par- 
don, je  me  figure  toujours  que  c'est  de  la  moquerie. 
Ouvrez  donc  votre  porte,  je  veux  m'en  aller. 

—  Tu  as  forcé  la  serrure,  dit  Marsillat  feignant 
de  ne  pouvoir  ouvrir.  A  présent,  je  ne  sais  plus 
comment  faire.  Prends  patience,  je  vais  essayer. 
La  clef  est  tombée  :  cherche-la  avec  moi. 
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Jeanne  ne  pouvait  se  figurer  que  Marsillat  eût 
la  clef  dans  sa  poche.  Elle  se  mit  à  chercher 
naïvement.  Marsillat  se  rapprocha  d'elle,  et,  em- 
porté par  T impatience,  il  l' entoura  de  ses  bras. 

—  Laissez-moi,  Monsieur,  dit  Jeanne  en  le  re- 
poussant avec  force,  ou  je  croirai  que  vous  êtes  le 
plus  faux  de  tous  les  hommes. 

—  Vraiment,  Jeanne,  je  ne  te  voyais  pas,  dit 
Marsillat  en  s' éloignant,  et  je  trouve  ta  frayeur  un 
peu  ridicule.  Que  crains-tu  donc  de  moi  ?  Je  ne  te 
demande  qu'un  peu  d'amitié,  et  tu  me  réponds 
par  le  mépris  le  plus  étrange. 

—  Oh  !  Monsieur,  je  ne  me  permets  pas  de  vous 
mépriser,  dit  Jeanne  ;  mais  enfin  je  voudrais  m'en 
retourner  à  Toull,  et  vous  me  contrariez  bien  un 
peu  de  me  retenir  comme  ça  !... 

—  Je  te  jure  que  je  cherche  la  clef...  Allons,  je 
vais  essayer  de  briser  la  serrure  !  Aye  !  je  me  suis 
brisé  la  main...  Vraiment,  Jeanne,  tu  es  bien  cruelle 
de  me  presser  et  de  m' accuser  ainsi. 

—  Vous  vous  êtes  fait  du  mal,  monsieur  Léon  ! 
oh  !  j'en  suis  bien  fâchée  !  Comment  donc  faire 
pour  sortir  d'ici  ?  la  nuit  s'avance... 

Jeanne  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  étendant  la 
main  dehors  :  —  Il  ne  pleut  pas,  dit-elle,  c'est  un 
rio  qui  coule  par  là,  qui  nous  a  trompés.  Tenez, 
monsieur  Léon,  je  pourrais  bien  passer  par  la 
fenêtre.  Ça  doit  être  très  bas,  puisque  nous  n'avons 
pas  monté  d'escalier  pour  venir  ici. 

—  Grand  Dieu  !  arrête,  Jeanne  !  s'écria  Léon  en 
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s' élançant  vers  elle,  et  en  la  saisissant  à  bras-le- 
corps  :  il  y  a  là  un  précipice. 

—  Eh  bien,  lâchez-moi,  monsieur  Léon,  et  ne 
me  serrez  pas  comme  ça,  je  n'ai  pas  envie  de  me 
tuer. 

—  Oh  !  dit  Marsillat  en  retombant  sur  le  sopha. 
Tu  m'as  fait  une  peur  !...  Jeanne,  Jeanne,  tu  ne 
sais  pas  combien  je  t'aime,  je  ne  le  savais  pas  moi- 
même...  A  la  seule  idée  que  tu  allais  tomber  par  là, 
j'ai  senti  mon  cœur  se  briser  :  ah  !  si  tu  le  sentais 
battre  !  vraiment  me  voilà  comme  si  j'allais  mourir. 

Jeanne,  embarrassée,  de  plus  en  plus  soucieuse, 
garda  le  silence  ;  Léon  aussi.  Au  bout  de  quelques 
instants,  voyant  qu'il  ne  bougeait  pas,  elle  essaya 
encore  d'ouvrir  la  porte,  mais  ce  fut  en  vain.  Léon 
était  immobile,  et  rêvait  au  moyen  d'endormir  sa 
prudence  par  quelque  nouveau  stratagème  ! 

—  Êtes-vous  malade  ou  dormez-vous,  monsieur 
Léon  ?  dit  Jeanne  un  peu  impatientée. 

—  Je  souffre,  en  effet,  répondit-il  d'une  voix 
sourde,  je  souffre  beaucoup  :  je  me  suis  blessé  la 
main  en  voulant  ouvrir  cette  porte,  et  je  ne  peux 
plus  m'en  servir.  Malheureusement  je  n'ai  aucune 
force  dans  la  main  gauche.  Attends,  Jeanne,  n'en 
fais  pas  autant,  si  tu  ne  veux  me  désespérer.  Il  y 
a  un  moyen  de  te  faire  sortir  d'ici  :  je  vais  sauter 
par  cette  fenêtre,  et  j'irai  t' ouvrir  en  dehors,  si  je 
ne  me  tue  pas  en  sautant. 

—  Oh  !  ne  faites  pas  cela,  monsieur  Léon,  dit 
Jeanne  effrayée. 
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—  Que  faire  donc  ?  Nous  ne  pouvons  pas  sortir, 
et  tu  ne  veux  pas  rester  une  minute  de  plus. 

—  A  nous  deux,  nous  enfoncerions  bien  la  porte, 
monsieur  Léon  ! 

—  Nous  serions  dix  que  nous  ne  l' ébranlerions 
pas,  c'est  une  ancienne  porte  de  prison,  garnie  de 
fer  en  entier. 

—  Monsieur  Léon,  dit  Jeanne  saisie  d'une  ter- 
reur subite,  si  vous  m'avez  trompée  pour  m' attirer 
ici,  Dieu  vous  en  punira  ! 

—  Ah  !  ce  soupçon  est  affreux,  dit  Léon.  C'en 
est  trop,  Jeanne,  ôte-toi  de  cette  fenêtre,  et  adieu. 

Le  temps  s'était  un  peu  éclairci,  et  l'approche 
de  la  lune  blanchissait  l'horizon  ;  mais  l'ombre 
projetée  des  collines  environnantes  augmentait 
l'obscurité,  et  le  sol  couvert  de  bruyères  flottait 
sous  les  yeux  de  Jeanne,  tellement  vague,  qu'elle 
ne  pouvait  dire  s'il  y  avait  dix  ou  cinquante  pieds 
de  profondeur  au  bas  de  la  tour.  Le  ton  résolu  et 
désespéré  de  Léon  l'effraya.  Elle  fit  un  mouvement 
pour  l'arrêter.  —  Jeanne,  lui  dit-il,  en  la  pressant 
sur  son  sein,  adieu  pour  cette  nuit,  adieu  pour 
toujours  peut-être  !  D'autres  t'ont  fait  de  belles 
promesses  pour  te  séduire.  Moi,  je  vais  risquer  ma 
vie  pour  te  prouver  que  je  ne  veux  pas  te  séduire. 
Au  moins,  dis-moi  adieu,  et  donne-moi  un  seul 
baiser  :  le  premier,  le  dernier  de  ma  vie  !...  Un 
baiser,  Jeanne,  tu  t'en  effraies  !  Il  y  a  une  heure 
que  je  pourrais  t'en  prendre  mille,  et  je  t'en  de- 
mande humblement  un  seul,   au  moment  de  me 
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jeter  dans  un  abîme  pour  t' empêcher  d'avoir  peur 
de  moi...  Ne  me  le  refuse  pas.  Tiens,  si  je  reste  ici, 
ma  raison  peut  s'égarer  ;  ta  méfiance,  ta  frayeur, 
m'ont  bouleversé  l'esprit.  Oh  !  Jeanne,  sans  tous 
tes  soupçons  tu  aurais  été  en  sûreté  toute  cette 
nuit  auprès  de  moi...  Maintenant,  chasse-moi... 
oui,  chasse-moi...  car,  je  tremble  et  déraisonne... 
Adieu  !  Jeanne,  mais  ce  seul  baiser  !... 

—  Non,  Monsieur,  dit  Jeanne  en  se  dégageant  ; 
pas  de  baiser,  jamais  !  Ce  n'est  pas  que  je  croie  que 
ce  soit  un  grand  crime  ;  je  ne  veux  pas  condamner 
Claudie.  Mais  pour  moi,  ça  serait  un  péché  mortel, 
je  ne  vous  le  cache  pas  ;  et  si  j'y  consentais,  je 
sauterais  bien  vite  après  par  cette  fenêtre,  non  pas 
tant  pour  me  sauver  que  pour  me  tuer. 

—  Oh  !  c'est  de  la  haine  contre  moi  !  une  haine 
mortelle  !  ou  c'est  un  défi,  dit  Marsillat  avec  une 
rage  concentrée,  en  voyant  échouer  tous  ses  arti- 
fices. Jeanne,  cela  est  fort  imprudent  de  ta  part, 
et  tu  semblés  prendre  plaisir  à  jouer  avec  ma  raison 
et  ma  volonté. 

—  Non,  monsieur  Marsillat,  dit  Jeanne  avec 
douceur  :  ce  n'est  pas  de  la  haine.  Je  n'en  ai  pas 
contre  vous.  Dieu  me  préserve  d'en  avoir  jamais 
contre  personne  !  Mais  c'est  un  vœu,  puisqu'il  faut 
vous  le  dire,  et  je  serais  damnée  si  j'y  manquais. 

—  Un  vœu  !  s'écria  Marsillat,  que  cette  idée 
enflamma  d'un  nouveau  délire.  Oh  !  Jeanne,  sans 
ce  vœu  tu  m'aimerais  peut-être.  Eh  bien,  que  la 
damnation  retombe  sur  moi  !  Tu  ne  peux  m'ac- 
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corder  ce  baiser,  je  le  conçois  ;  aussi  je  ne  te  le 
demande  plus.  Mais  tu  ne  peux  m' empêcher  de  le 
prendre  malgré  toi,  et  tout  le  péché  est  pour  moi 
seul...  Non,  non,  tu  n'es  pas  coupable  de  n'être 
pas  la  plus  forte...  Refuse,  c'est  ton  devoir...  mais 
laisse-moi  user  de  mon  droit. 

Marsillat  poursuivait  Jeanne,  qui  fuyait  autour 
de  la  chambre,  lorsque  des  coups  violents  ébran- 
lèrent la  porte  de  la  tour. 
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Au  moment  où  Jeanne  avait  quitté  le  château, 
Cadet,  étonné  de  ce  brusque  départ,  avait  été  en 
avertir  Claudie.  Claudie  s'était  empressée  d'en  in- 
former Marie,  et  Marie,  inquiète  et  effrayée,  n'avait 
pas  tardé  à  en  demander  l'explication  à  sa  mère. 
Madame  de  Boussac  avait  eu  recours  à  la  haute 
politique  de  madame  de  Charmois  ;  et  celle-ci, 
trouvant  ce  dénoûment  beaucoup  meilleur  que 
tous  ceux  qu'elle  avait  imaginés,  s'était  chargée, 
sans  vouloir  expliquer  ses  moyens,  de  faire 
accepter  à  Guillaume  la  nécessité  de  cette  sé- 
paration. 

En  effet,  ce  soir-là,  madame  de  Charmois  ayant 
été  enfermée  un  quart  d'heure  avec  Guillaume,  le 
jeune  homme  parut  abattu  et  résigné  à  son  sort. 
Mais  tandis  que  la  sous-préfette  allait  se  vanter  de 
sa  victoire  auprès  de  la  châtelaine,  Guillaume 
s'habillait  à  la  hâte,  et  descendait  à  l'écurie,  où, 
sans  l'aide  de  personne,  et  profitant  à  dessein 
du  moment  où  les  domestiques  étaient  occupés 
à   souper,   il   sella   lui-même   Sport,   le  fit   sortir 
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doucement  par  une  porte  de  derrière,  l'enfourcha 
et  prit  au  galop  la  route  de  Toull. 

Jeanne  avait  plus  d'une  heure  d'avance  sur  lui, 
et  il  pressait  son  cheval,  désirant  la  rejoindre  et 
la  faire  renoncer  à  son  projet  avant  qu'elle  eût 
gagné  Toull.  Mais  il  avait  déjà  dépassé  le  mont 
Barlot  et  les  pierres  jomâtres  sans  la  rencontrer, 
lorsqu'il  se  trouva  au  détour  du  chemin  face  à  face 
avec  sir  Arthur. 

La  nuit  était  encore  assez  sombre  ;  mais  l'An- 
glais étant  sur  un  terrain  plus  élevé  que  Guillaume, 
celui-ci  le  reconnut  à  la  silhouette  de  son  grand 
chapeau  de  paille  et  au  collet  de  son  carrick  im- 
perméable, qui  se  dessinait  sur  le  fond  transparent 
de  l'air.  —  Arrêtez- vous,  ami,  lui  dit-il  en  l'abor- 
dant, et  reconnaissez-moi. 

—  A  cheval  et  en  voyage?  s'écria  sir  Arthur; 
Dieu  soit  loué  !  mon  cher  Guillaume  est  guéri  ! 

—  Oui,  Arthur,  guéri,  tout  à  fait  guéri,  répondit 
Guillaume  d'une  voix  altérée.  J'aurais  beaucoup 
de  choses  à  vous  dire  ;  mais,  avant  tout,  dites-moi, 
vous,  si  vous  avez  rencontré  Jeanne  sur  votre 
chemin  ? 

—  Jeanne  ?  Jeanne  dehors  aussi  à  cette  heure  ? 
Je  n'ai  pas  rencontré  une  âme  depuis  Toull,  d'où 
je  viens  directement.  J'y  ai  passé  la  journée  à 
causer  avec  le  curé  Alain,  et  personne  à  Toull 
n'attendait  Jeanne.  Expliquez-moi... 

—  Arthur,  vous  savez  tout.  Vous  avez  deviné 
que  j'aimais  Jeanne,  et  c'est  pour  cela  que  vous 
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vous  êtes  éloigné  ;  mais  ce  que  vous  ne  savez  peut- 
être  pas,  Arthur,  c'est  que  je  l'ai  offensée,  et  c'est 
pour  cela  qu'elle  a  fui,  elle  aussi.  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  quelle  épouvante  s'éveille  en  moi  !  Où  peut- 
elle  être  ? 

—  Mais  depuis  quand  est-elle  partie  ? 

—  Depuis  une  heure,  deux  heures,  je  ne  sais  pas 
au  juste  ;  les  minutes  me  paraissent  des  années 
depuis  que  je  la  cherche.,. 

—  Elle  ne  peut  être  loin,  dit  M.  Harley.  Tenez, 
séparons-nous.  Je  vais  retourner  à  Toull,  je  m'in- 
formerai d'elle  dans  toutes  les  cabanes  du  chemin, 
et  vous,  vous  en  ferez  autant  en  retournant  à  Bous- 
sac.  Elle  se  sera  infailliblement  arrêtée  quelque  part. 

—  Vous  avez  raison,  Arthur,  séparons-nous. 

—  Attendez,  Guillaume  ;  pourquoi  cette  inquié- 
tude si  vive  ?...  Quel  danger  peut  courir  Jeanne  dans 
ce  pays,  où  elle  est  connue,  et  où  les  paysans  sont 
doux  et  hospitaliers  ? 

—  Mon  ami,  je  crains  que  quelqu'un  chez  moi 
n'ait  offensé  Jeanne  encore  plus  que  moi  !  J'ignore... 
Je  soupçonne...  Mais  je  ne  puis  accuser  ma  mère  ! 
Je  crains  le  désespoir  de  Jeanne  ! 

—  Mais  qu'avez- vous  à  lui  dire  pour  la  calmer, 
Guillaume  ?  Êtes- vous  autorisé  à  la  ramener  chez 
vous  ? 

—  Arthur,  sa  place  est  chez  moi,  auprès  de  moi, 
entre  ma  sœur  et  moi  !...  Elle  ne  doit  plus  nous 
quitter,  et  je  sais  ce  que  j'ai  à  lui  dire  pour  la 
consoler  du  mal  que  je  lui  ai  fait. 

14 
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—  Si  vous  êtes  décidé  à  lui  offrir  une  affection 
digne  d'elle  et  de  vous,  Guillaume,  vous  me  con- 
naissez, vous  pouvez  compter... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  Arthur.  Je  vous 
expliquerai  tout...  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  ; 
il  faut  chercher  Jeanne  et  la  retrouver. 

—  Vous  pourriez  bien  la  chercher  longtemps  ! 
dit  une  voix  creuse  qui  partit  d'auprès  d'eux. 
Et  Guillaume  détournant  la  tête,  vit,  courbé 
sous  une  besace  et  appuyé  sur  un  bâton,  un 
homme  qui  avait  l'apparence  d'un  mendiant  et 
qui  passait  lentement  entre  son  cheval  et  celui 
d'Arthur. 

—  Qui  êtes-vous  ?  s'écria  l'Anglais,  en  le  saisis- 
sant au  collet  d'une  main  athlétique.  Savez-vous 
où  est  la  personne  dont  nous  parlons  ? 

—  Si  vous  commencez  par  m'étrangler,  je  ne 
pourrai  pas  vous  le  dire,  répondit  Raguet  avec 
beaucoup  de  sang-froid. 

L'obscurité  ne  permettait  pas  à  Guillaume  de 
distinguer  les  traits  de  maître  Bridevache,  et 
d'ailleurs  il  est  douteux  qu'ils  se  fussent  gravés 
dans  sa  mémoire.  Il  lui  semblait  pourtant  que  cette 
voix  lugubre  ne  lui  était  pas  inconnue.  Voyant  que 
sir  Arthur  allait  le  lâcher,  il  s'empara  à  son  tour 
du  collet  de  sa  veste  déguenillée  en  lui  répétant  la 
question  de  l'Anglais  : 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  un  pauvre  homme  qui  cherche  sa 
pauvre  vie,  répondit  Raguet  ;  mais  ne  me  violentez 
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pas  et  ne  me  dessoubrez l  pas  mes  vêtements,  mon 
bon  monsieur  ;  ça  ne  vous  servirait  à  rien. 

Et  Raguet  fit  tourner  lestement  le  manche 
de  son  bâton  dans  sa  main  sèche  et  agile,  prêt 
à  en  asséner  au  besoin  un  coup  violent  sur  la 
tête  de  Sport,  pour  forcer  le  cavalier  à  lâcher 
prise. 

—  Brave  homme,  dit  M.  Harley  avec  douceur, 
si  vous  avez  vu  passer  une  jeune  fille  par  ce  chemin, 
dites-nous  où  elle  peut  être,  et  vous  en  serez 
récompensé. 

—  Quelle  jeune  fille  cherchez- vous  ?  reprit  Ra- 
guet feignant  de  ne  plus  être  sûr  de  son  fait.  Si  c'est 
Jeanne,  la  fille  de  la  mère  Tula,  la  belle  pastoure 
d'Ep-Nell,  comme  on  l'appelle  dans  le  pays,  je 
l'ai  vue,  je  l'ai  très  bien  vue,  et  je  sais  quel  chemin 
elle  a  pris.  Mais  vous  n'y  êtes  pas,  mes  enfants,  et 
vous  pourriez  bien  vous  promener  toute  la  nuit  de 
Toull  à  Boussac  sans  la  rencontrer. 

—  Dites  donc  où  elle  est  !  s'écria  Guillaume. 
Dépêchez- vous  ! 

—  Et  si  je  vous  le  dis,  et  que  ça  me  fasse  du  tort, 
qu'est-ce  qui  m'en  reviendra  ? 

—  Combien  voulez- vous  ?  dit  l'Anglais. 

—  Dame  !  Monsieur,  vous  êtes  assez  raisonnable 
pour  savoir  qu'un  service  en  vaut  un  autre.  Et  ces 
services-là,  ça  se  paie  ;  ça  se  paie  même  cher  au 
jour  d'aujourd'hui.  Vous  n'avez  pas  trop  de  bonnes 
intentions  sur  la  fille,  car  vous  voilà  deux,  et  elle 

1  Dessoubrer,  déchirer 
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n'aura  guère  moyen  de  se  défendre  si  elle  ne  veut 
pas  de  vous. 

—  Misérable  !  gardez  pour  vous  vos  infâmes  com- 
mentaires, et  parlez,  ou  je  vous  étrangle  !  s'écria 
Guillaume,  hors  de  lui,  en  secouant  le  vagabond. 

—  Doucement,  mon  petit,  doucement,  dit  Ra- 
guet  ;  prenez  garde  de  vous  échauffer  !  On  ne  moleste 
pas  comme  ça  le  pauvre  monde  :  on  s'en  repent  un 
jour  ou  l'autre. 

—  Calmez-vous,  Guillaume,  reprit  sir  Arthur,  et 
laissez  ce  vieux  fou  s'expliquer.  Voyons,  vous 
savez  bien  qui  nous  sommes,  probablement,  et 
vous  voulez  de  l'argent.  Vous  en  aurez  ;  parlez  vite, 
ou  nous  croirons  que  vous  voulez  nous  tromper, 
et  nous  n'écouterons  plus  rien. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  répondit  le  pru- 
dent Raguet.  Je  ne  vous  connais  pas.  Un  pauvre 
malheureux  comme  moi,  ça  ne  connaît  pas  les 
grands  bourgeois.  Mais  on  sait  bien  que  les  grands 
bourgeois  courent  la  nuit  après  les  jolies  filles,  et 
on  sait  aussi  que  la  Jeanne  d'Ep-Nell  est  renommée. 
Mêmement  que  vous  n'êtes  pas  les  premiers  qui  la 
cherchiez  par  ici  ;  j'en  ai  déjà  rencontré  un  autre 
tout  à  l'heure. 

—  Un  autre  !  s'écria  Guillaume  en  frémissant 
de  rage.  Parlez  donc...  où  est-il  ? 

—  Il  a  emmené  la  fille  quelque  part  où  vous  ne 
les  trouverez  jamais  !  répondit  Raguet  avec  malice. 
Bonsoir,  mes  chers  monsieurs  !  Que  le  bon  Dieu 
vous  assiste  ! 
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Et,  faisant  un  mouvement  imprévu  d'une  vi- 
gueur dont  sa  frêle  échine  n'eût  jamais  paru  sus- 
ceptible, il  se  dégagea  de  l'étreinte  convuisive  de 
Guillaume,  et  fit  quelques  pas  en  avant  en  se 
secouant  comme  un  loup  qui  s'échappe  d'un 
piège. 

—  Voulez-vous  un  louis,  deux  louis,  pour  dire  la 
vérité  ?  s'écria  le  calme  et  prudent  M.  Harley  en 
le  rejoignant  avec  promptitude. 

—  Cinquante  francs  pour  votre  part  et  autant 
pour  la  part  de  votre  compagnon,  je  ne  demande 
pas  mieux  !...  Mais  vous  dire  où  sont  les  amoureux, 
ça  ne  vous  y  mène  pas,  à  moins  que  vous  ne  con- 
naissiez le  pays  ;  et  encore  faut-il  avoir  passé  par 
nos  chemins  plus  de  cent  fois  pour  ne  pas  se 
tromper. 

—  Conduisez-nous,  vous  aurez  cent  francs. 

—  Oh  !  cent  francs  pour  me  déranger  comme  ça 
de  ma  route  !  un  homme  d'âge  comme  moi  !  Nenny, 
Monsieur,  vous  n'y  pensez  pas. 

—  Dites  donc  ce  que  vous  voulez,  et  marchez 
devant  ! 

—  Ça  vaudrait  bien  le  double  ! 

—  Va  pour  le  double  ;  et  si  vous  dites  la  vérité, 
vous  aurez  encore  quelque  chose  de  plus.  Mais  nous 
ne  voulons  pas  être  trompés,  et  n'espérez  pas  nous 
faire  tomber  dans  un  guet-apens.  Nous  sommes 
armés,  et  nous  nous  méfions. 

—  Ça  veut  dire  que  vous  avez  peur  !  Eh  bien  ! 
moi   aussi   j'ai   peur...    Les    loups    ont    peur   des 
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hommes,  les  hommes  ont  peur  du  diable  ;  tout  le 
monde  a  peur  dans  ce  monde. 

—  De  quoi  avez- vous  peur  ? 

—  D'être  trompé  aussi.  Si,  au  lieu  de  me  payer, 
vous  me  montrez  vos  pistolets"  !  Je  voudrais  savoir 
vos  noms  afin  d'aller  vous  réclamer  mon  argent 
demain  chez  vous  si  vous  ne  me  tenez  pas  parole 
ce  soir. 

—  Cet  homme  se  joue  de  nous,  dit  Guillaume  à 
son  ami.  Il  est  impossible  que  Jeanne  ne  soit  pas 
seule,  Arthur  ;  débarrassez-vous  de  ce  mendiant, 
et  passons  outre. 

Quand  Raguet  vit  hésiter  M.  Harley,  il  se  ravisa. 
Il  savait  trop  à  qui  il  avait  affaire  pour  craindre  la 
banqueroute,  et  sa  méfiance  n'était  qu'un  jeu  de 
son  esprit  méprisant  et  railleur. 

—  Écoutez,  dit-il,  il  y  a  du  danger  pour  moi  là 
dedans  ;  pour  plus  de  deux  cents  francs  de  danger, 
bien  sûr  !  Mais  ça  m'est  égal,  je  vous  retrouverai 
bien,  et  je  vous  ferai  honte  devant  le  monde  si 
vous  ne  me  récompensez  pas  honnêtement.  Allons  ! 
en  route  !  venez  par  ici. 

Et  il  prit  le  chemin  de  Lavaufranche,  qu'il  gar- 
dait depuis  une  demi-heure  comme  une  sentinelle 
vigilante. 

—  Je  vous  assure  que  ce  scélérat  nous  égare,  dit 
Guillaume  à  sir  Arthur.  Il  nous  attire  dans  quel- 
que repaire  de  bandits,  et  tout  cela  ne  peut  que 
nous  retarder. 

—  Essayons  toujours  !  dit  M.  Harley. 
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—  Allons,  mes  maîtres,  dit  Raguet,  vous  n'a- 
vancez guère,  et  pourtant  vous  avez  huit  jambes 
à  votre  service. 

—  C'est  vous  qui  ne  marchez  pas,  dit  l'Anglais. 
Indiquez-nous  le  chemin,  au  lieu  de  nous  retarder 
en  vous  traînant  comme  une  grenouille  devant 
nos  chevaux. 

—  Vous  croyez,  Monsieur  ?  dit  Raguet  en  dé- 
posant sa  besace  sous  une  grosse  pierre,  où  il  était 
sûr  de  la  retrouver,  car  elle  était  marquée  d'une 
croix  et  sanctifiait  ainsi  le  carroir  maudit  des 
quatre  chemins,  lieux  toujours  consacrés  au  sabbat 
et  hantés  par  le  diable  quand  ils  ne  sont  pas  pré- 
servés par  le  signe  de  la  religion. 

Et  aussitôt  le  mendiant  courbé  se  redressa  ;  le 
vieillard  languissant  parut  avoir  chaussé  des  bottes 
de  sept  lieues,  et  il  se  mit  à  courir  devant  les  cava- 
liers avec  tant  de  légèreté,  que  les  chevaux  avaient 
de  la  peine  à  le  suivre. 

Quand  il  fut  arrivé  au  pied  de  la  montagne  de 
Montbrat,  il  s'arrêta  : 

—  C'est  ici,  Messieurs,  dit-il,  et  vous  allez  me 
payer  ou  je  réveille  le  monde  de  la  métairie,  et 
vous  n'arriverez  pas  comme  vous  voudrez  à  la 
porte  du  château  à  M.  Marsillat. 

—  Marsillat  !  s'écria  Guillaume  reconnaissant 
enfin  la  ruine  où  il  était  venu  autrefois  déjeuner 
avec  le  jeune  licencié  en  droit. 

Et  il  gravit  le  sentier  de  la  montagne  au  grand 
galop,  tandis  que  sir  Arthur  comptait  à  Raguet 
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douze  pièces  d'or,  sans  lâcher  la  crosse  d'un  pistolet 
qu'il  avait  tenu  armé  durant  cette  course,  à  tout 
événement. 

—  Maintenant  lâchez  ma  bride,  ou  je  vous  fais 
sauter  la  cervelle,  dit-il  au  vagabond  en  lui  re- 
mettant son  salaire. 

Raguet  vit  scintiller  dans  l'ombre  For  de  l'Anglais 
et  l'acier  de  son  arme.  Il  obéit,  palpa  et  compta 
lestement  ses  louis,  puis  s'élançant  sur  ses  traces  : 

—  Vous  trouverez  la  clef  du  cadenas  dans  la 
cour,  dit-il,  dans  la  première  jierre  à  droite,  sans 
cela  vous  n'arriveriez  pas.  La  tourelle  est  à  main 
droite  aussi  ;  dans  le  préau  il  y  a  un  couloir,  et 
puis  une  seule  porte,  qui  n'est  pas  si  solide  qu'elle 
en  a  l'air.  Vous  m'avez  bien  payé,  je  suis  content. 
Marsillat  est  un  chétit  qui  laisserait  mourir  un 
homme  de  faim  à  sa  porte.  Si  vous  me  vendez  à 
lui  je  suis  un  homme  mort  ;  mais  vous  aurez  de 
mes  nouvelles  auparavant. 

Et  il  disparut. 

Arthur  eut  bientôt  rejoint  Guillaume.  Maître  de 
lui-même,  il  arrêta  le  jeune  homme  à  la  porte  du 
château. 

—  Ami,  lui  dit-il,  qu'allez-vous  faire  ?  Il  se  peut 
qu'on  nous  ait  trompés  ;  cela  est  même  fort  pro- 
bable. Quelle  apparence  que  Marsillat  ait  entraîné 
Jeanne  du  chemin  de  Toull  jusqu'ici  malgré  elle  ? 
Et  vous  ne  supposez  pas  que  cette  noble  créature 
ait  suivi  volontairement  le  ravisseur  !  D'ailleurs, 
croyez- vous  donc  Marsillat  capable  d'un  forfait  ? 
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—  Je  le  crois  capable  de  tout  !  Hâtons-nous, 
Arthur  ;  un  pressentiment  me  dit  que  Jeanne  est 
ici,  et  qu'elle  y  est  en  danger. 

—  Et  cependant  cela  n'est  guère  croyable. 
Calmez-vous  donc,  Guillaume,  et  cherchons  un 
prétexte  pour  nous  présenter  ainsi  à  pareille  heure 
et  à  l'improviste  chez  votre  ami. 

—  Lui,  mon  ami  !  il  ne  le  fut  jamais,  le  lâche  ! 

—  Cher  Guillaume,  la  jalousie  vous  transporte 
et  vous  égare.  Marsillat  est  peut-être  fort  innocent. 
Dans  tous  les  cas,  le  sang-froid  est  ici  nécessaire. 
De  quel  droit  allons-nous  faire  une  visite  domi- 
ciliaire à  main  armée  chez  un  homme  avec  lequel 
nous  n'avons  jamais  eu  que  de  bonnes  relations  ? 
Guillaume,  je  crois,  j'ose  dire  que  Jeanne  m'est  au 
moins  aussi  chère  qu'à  vous,  que  son  honneur  m'est 
plus  sacré  que  le  mien  propre...  Et  pourtant,  je  ne 
puis,  sur  la  parole  d'un  bandit,  me  décider  à  venir 
follement  la  demander  ici  le  pistolet  au  poing.  Je 
n'ai  pas  hésité  à  suivre  ce  vagabond,  je  n'hésite 
pas  non  plus  à  chercher  Jeanne  jusque  dans  la 
demeure  de  M.  Marsillat,  mais  je  voudrais  que 
tout  cela  se  passât  suivant  les  lois  de  l'honneur, 
de  la  bienveillance  et  de  l'équité. 

—  Arthur,  dit  Guillaume  en  pressant  fortement 
le  bras  de  son  ami,  il  m'est  impossible  d'être  calme, 
ma  tête  brûle  et  mon  sang  bout  dans  mes  veines... 
et  pourtant  je  ne  suis  pas  jaloux  de  Jeanne,  et  je 
ne  suis  pas  amoureux  d'elle...  du  moins,  je  ne  le 
suis  plus...  je  ne  l'ai  peut-être  jamais  été...  C'était 
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une  erreur  de  mon  imagination,  un  instinct  sacré 
qui  parlait  en  moi  à  mon  insu  !  Arthur,  vous  seul 
au  monde  pouvez  et  devez  recevoir  cette  confi- 
dence, car  vous  voulez  et  devez  être  l'époux  de 
Jeanne...  Jeanne  est  la  fille  de  mon  père  !  Jeanne 
est  ma  sœur...  Jugez  maintenant  si  j'ai  le  droit  de 
la  chercher  jusque  dans  les  bras  de  Marsillat,  et 
si  mon  devoir  n'est  pas  de  la  disputer  à  un  infâme 
les  armes  à  la  main  ! 

M.  Harley,  étourdi  un  instant  de  cette  révélation, 
reprit  vite  son  sang-froid  et  sa  présence  d'esprit. 

—  Guillaume,  dit-il,  laissez-moi  parler  le  pre- 
mier, laissez-moi  faire,  et  maîtrisez  vous,  quoi  qu'il 
arrive. 

Il  mit  pied  à  terre,  chercha  la  clef  que  Raguet 
lui  avait  indiquée,  et  ouvrit  le  cadenas.  Voulant 
empêcher  son  jeune  ami  d'agir  le  premier,  il  le 
laissa  prendre  à  gauche  pour  faire  le  tour  du  préau, 
et  se  dirigea,  sans  l'avertir,  vers  la  tourelle.  Il 
pénétra  dans  le  couloir,  se  heurta  contre  Finaud, 
qui  grattait  patiemment  à  la  porte  depuis  une 
heure,  colla  son  oreille  contre  cette  porte,  et  en- 
tendit la  voix  retentissante  de  Marsillat  qui  pro- 
nonçait avec  énergie  ces  paroles  : 

—  N'importe,  Jeanne  !  malgré  toi  !  Tu  ne  seras 
pas  damnée  pour  un  baiser  ! 

Et  des  pas  précipités  résonnèrent  dans  la  voûte 
sonore.  Arthur  entendit  comme  deux  mains  qui 
se  jetaient  sur  la  porte  avec  détresse  et  qui  cher- 
chaient à  Tébranler. 
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—  Laissez-moi,  monsieur  Léon,  vous  me  faites 
peur,  dit  en  même  temps  la  voix  altérée  de  Jeanne. 
Si  c'est  pour  jouer,  c'est  bien  cruel  ;  j'aime  mieux 
me  tuer  que  de  plaisanter  avec  ces  choses-là. 

C'est  alors  que  M.  Harley,  pour  distraire  Marsillat 
de  ses  desseins  coupables,  frappa  brusquement  à 
la  porte,  avec  une  énergie  peu  commune.  Guil- 
laume était  déjà  derrière  lui. 

—  Ah  !  merci,  mon  bon  Dieu  !  s'écria  Jeanne  ; 
voilà  du  monde  pour  vous  faire  honte,  monsieur 
Léon. 

—  Jeanne,  dit  Marsillat  à  voix  basse,  tais-toi, 
ou  tu  es  morte  ! 

—  Oh  !  tuez-moi  si  vous  voulez,  dit  Jeanne,  je 
ne  me  tairai  pas. 

Mais  elle  se  tut  cependant  en  entendant  Marsillat 
armer  son  fusil  de  chasse  qu'il  venait  de  tirer  de 
l'étui  à  la  hâte,  et  dont  il  dirigea  le  canon  vers  les 
assiégeants. 

—  Jeanne,  dit-il  en  parlant  toujours  à  voix  basse, 
le  premier  qui  entrera  ici  malgré  moi  le  paiera 
cher  !...  Si  tu  as  le  malheur  de  dire  un  mot,  de 
faire  un  cri,  un  mouvement...  j'ouvre...  et  je  tue  !... 

—  Monsieur  Marsillat,  répondit  Jeanne  du  même 
ton,  pour  l'amour  du  bon  Dieu,  ouvrez  tranquille- 
ment. Je  ne  dirai  rien,  je  ne  me  plaindrai  pas  de 
vous.  Ne  faites  pas  de  malheur  ;  je  ne  demande 
qu'à  sortir  sans  qu'on  fasse  attention  à  moi,  et  je 
ne  dirai  jamais  que  vous  avez  voulu  me  faire  peur. 

On  frappait  toujours  à  la  porte,  et  si  fort  qu'on 
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r ébranlait  sur  ses  gonds.  Mais  comme  on  ne  disait 
rien  encore,  Marsillat  pensa  sérieusement  que  ce 
ne  pouvait  être  que  des  voleurs.  Il  le  fit  entendre 
à  Jeanne,  et  lui  dit  de  se  retirer  dans  l'alcôve,  dans 
la  crainte  d'une  balle. 

—  Si  c'est  des  voleurs,  dit  Jeanne,  je  vous 
aiderai  bien  à  vous  défendre,  monsieur  Léon.  Je 
ne  suis  pas  peureuse.  Pourvu  que  je  sorte  après, 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

—  Eh  bien  !  ma  brave  fille,  dit  Marsillat,  avec 
résolution  et  sang-froid,  prends  mon  autre  fusil 
qui  est  accroché  au  mur,  là,  au-dessus  de  la  che- 
minée, et  tiens-toi  derrière  le  battant  de  la  porte 
pour  me  le  passer,  quand  j'aurai  fait  feu  du  premier. 
Qui  va  là  ?  ajouta-t-il  à  haute  voix,  que  demandez- 
vous  ? 

—  Ouvrez,  monsieur  Marsillat,  dit  sir  Arthur, 
j'ai  à  vous  parler  pour  une  affaire  importante  et 
très  pressée. 

—  Oh  !  oh  !  mon  maître,  répondit  Marsillat  ; 
vous  parlez  bien  haut  et  vous  frappez  bien  fort  ! 
Est-ce  là  votre  manière  de  réveiller  les  gens  ? 
Donnez-moi  le  temps  de  m'habiller.  Toi,  dit-il 
rapidement  à  Jeanne,  cache-toi  derrière  les  rideaux 
de  mon  lit,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  fasse  sauter 
les  dents  à  ton  jaloux  d'Anglais. 

—  Moi  !  que  je  me  cache  derrière  votre  lit  ?  ré- 
pondit Jeanne.  Oh  !  non,  Monsieur,  jamais  !  je 
ne  veux  pas  me  cacher. 

—  Comme  tu  voudras,   dit  Marsillat.  Tu  n'en 
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passeras  pas  moins  pour  ma  maîtresse,  et  tu  vas 
voir  ce  qui  en  résultera  !   A  ton  aise,  ma  mignonne  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur  Harley  !  reprit-il  à  haute 
voix,  quand  vous  serez  las  de  caresser  ma  porte  à 
coups  de  poing,  vous  me  le  direz  !  Je  vous  avertis 
que  je  ne  suis  pas  seul  !  et  que  je  ne  vous  ouvrirai 
pas.  Allez  m'attendre  dans  le  préau,  et  à  distance, 
je  vous  prie.  J'irai  savoir  ce  qu'il  y  a  pour  votre 
service. 

—  Vous  ouvrirez,  Monsieur,  s'écria  Guillaume, 
incapable  de  se  contenir  plus  longtemps,  et  vous 
nous  épargnerez  la.  peine  d'enfoncer  la  porte. 

—  Ah  !  ah  !  vous  êtes  deux  ?  reprit  Marsillat 
d'un  ton  froid  et  méprisant.  Eh  bien  !  cassez  la 
porte,  mes  maîtres,  si  le  cœur  vous  en  dit.  J'ai 
quatre  balles  à  votre  service,  car  je  n'entends  pas 
vous  laisser  voir  ma  maîtresse. 

—  Ce  sera  donc  un  combat  à  mort  !  s'écria  Guil- 
laume, car  nous  sommes  armés  aussi,  et  nous 
voulons  entrer. 

Et  il  secoua  la  porte  d'une  main  exaspérée  par 
la  colère. 

Marsillat,  voyant  la  porte  fléchir  et  le  pêne  sortir 
de  la  muraille  fraîchement  recrépie,  renonça  à 
l'idée  de  se  défendre.  Il  lui  paraissait  indigne  de  lui 
de  se  venger  d'un  enfant  jaloux,  autrement  que 
par  le  mépris  et  le  ridicule.  Il  recula  pour  laisser 
tomber  la  porte,  et  chercha  Jeanne  dans  l'obscurité 
pour  la  préserver  de  toute  atteinte.  Mais  Jeanne 
avait  disparu  comme  par  enchantement.  Il  crut 
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qu'elle  avait  pris  le  parti  de  se  cacher  derrière  le 
lit,  et  il  allait  s'en  assurer  lorsque  la  porte  tomba 
avec  fracas.  Sir  Arthur  s'élança  le  premier,  les 
mains  vides,  et  faisant  à  Guillaume  un  rempart 
de  son  corps,  malgré  la  fureur  impétueuse  du  jeune 
homme,  qui  s'efforçait  de  le  dépasser,  et  qui  avait 
un  pistolet  dans  chaque  main. 

—  Très  bien,  Messieurs,  à  merveille  !  dit  Mar- 
sillat.  Je  pourrais  vous  recevoir  comme  des  bri- 
gands, puisqu'il  vous  plaît  de  mettre  en  commun 
vos  transports  jaloux,  et  de  venir  violer  indécem- 
ment et  grossièrement  mon  domicile.  Mais  j'ai 
pitié  de  votre  ridicule  conduite,  et  je  vous  en  de- 
mande à  l'un  et  à  l'autre  une  réparation  plus  loyale 
et  plus  brave  que  l'assassinat,  deux  contre  un,  à 
tâtons  ! 

—  Tout  de  suite,  si  vous  voulez,  Monsieur, 
s'écria  Guillaume.  La  lune  se  lève,  et  votre  cour 
est  assez  vaste  pour  que  nous  puissions  prendre  la 
distance  convenable. 

—  Non,  Messieurs,  demain,  dit  Marsillat  ;  j'ai 
ici  une  femme  que  je  ne  veux  pas  effrayer  davan- 
tage. Je  serai  calme  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez 
fait  l'honneur  de  vous  retirer. 

—  Nous  ne  nous  retirerons  pas  sans  vous  avoir 
engagé  et  persuadé,  j'espère,  de  laisser  sortir  cette 
femme  de  chez  vous,  dit  très  froidement  M.  Harley  ; 
car  nous  savons,  monsieur  Marsillat,  qu'elle  est  ici 
contre  son  gré. 

- —  Vous  en  avez  menti,  s'écria  Léon  ;  et  puisque 
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vous  me  forcez  à  la  défensive,  je  vous  déclare  que 
vous  n'approcherez  pas  de  mon  lit  aussi  facilement 
que  de  ma  porte. 

—  Jeanne  !  s'écria  Guillaume,  sortez  de  l'en- 
droit où  vous  êtes  cachée,  répondez  !...  Ne  craignez 
rien,  nous  venons  pour  vous  défendre. 

—  Vous  voyez,  Messieurs,  dit  Léon  avec  ironie, 
que  la  personne  qu'il  vous  plaît  d'appeler  Jeanne 
n'est  point  ici,  ou  que,  si  elle  y  est,  elle  ne  désire 
pas  beaucoup  votre  protection,  car  elle  ne  répond 
pas. 

—  Si  elle  ne  répond  pas,  s'écria  Guillaume,  c'est 
qu'elle  est  évanouie  ou  morte  ;  mais  que  vous 
l'ayez  outragée  ou  assassinée,  elle  n'en  sera  pas 
moins  arrachée  d'ici,  fallût-il  à  l'instant  même 
châtier  en  vous  le  dernier  des  scélérats  et  des  lâches. 

La  lune  commençait  à  monter  au-dessus  des 
collines  de  l'horizon,  et  le  vent  frais  qui  accom- 
pagne souvent  le  lever  de  cet  astre  balayait  les 
nuages  devant  lui.  La  clarté  pénétrait  dans  l'in- 
térieur de  la  tourelle,  et  sir  Arthur,  dont  la  vue 
était  aussi  claire  et  aussi  nette  que  le  jugement, 
s'était  déjà  assuré  que  le  lit  n'avait  pas  été  dérangé, 
que  les  rideaux  étaient  ouverts,  qu'il  n'y  avait 
dans  cette  petite  pièce,  de  construction  antique, 
aucune  armoire,  aucun  cabinet  où  Jeanne  pût 
être  cachée.  Elle  était  donc  sortie  furtivement  au 
moment  où  Guillaume  et  lui  s'étaient  précipités 
dans  la  chambre  :  elle  avait  dû  profiter  de  ce 
premier  moment  de  trouble  pour  s'esquiver  adroi- 
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tement.  Ces  réflexions  rendirent  à  sir  Arthur  le 
calme  qui  commençait  à  l'abandonner.  Guillaume, 
dit-il  au  jeune  baron,  ne  vous  laissez  pas  dominer 
ainsi  par  le  soupçon  et  la  crainte.  Jeanne  n'est 
point  ici,  elle  s'est  enfuie  déjà  dans  le  préau  ;  allez 
la  rejoindre  et  laissez-moi  parler  avec  M.  Marsillat. 

—  Jeanne  ne  sait  pas  mentir,  Jeanne  me  dira 
la  vérité,  s'écria  Guillaume  en  s'élançant  dehors. 
Malheur  à  vous,  Marsillat,  si  son  témoignage  vous 
condamne  ! 

—  Monsieur  Marsillat,  dit  Arthur  lorsqu'il  fut 
seul  avec  lui,  je  ne  me  permettrai  pas  de  qualifier 
votre  conduite,  car  j'ignore  par  quels  artifices  vous 
avez  pu  décider  Jeanne  à  venir  ici.  Mais  je  sais 
qu'elle  en  est  sortie  pure,  et  j'aime  à  croire  que 
vous  espériez  la  convaincre  sans  avoir  l'intention 
de  lui  faire  violence. 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  commentaires  sur 
ma  conduite  et  mes  intentions,  Monsieur,  ré- 
pondit Léon.  Je  n'ai  de  comptes  à  rendre  à  per- 
sonne, et  c'est  vous  qui  avez  à  m'expliquer  votre 
propre  conduite  et  vos  propres  intentions.  J'attends 
de  vous  de  promptes  excuses  ou  une  prochaine  ré- 
paration. 

—  Si  j'avais  agi  légèrement,  dit  M.  Harley,  si 
j'étais  entré  ici  sans  la  certitude  d'37  trouver  Jeanne, 
si  je  ne  l'avais  entendue  protester  contre  vos  entre- 
prises, enfin  si  je  m'étais  trompé,  je  vous  ferais 
toutes  sortes  d'excuses,  et  je  n'attendrais  pas  pour 
vous  l'offrir,  que  vous  demandiez  une  réparation. 
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Mais  j'ai  écouté  à  votre  porte,  j'ai  fait  cette  action 
pour  la  première  et,  j'espère,  pour  la  dernière  fois 
de  ma  vie.  Je  n'en  ai  pas  de  honte  ;  car  je  suis  en 
droit,  maintenant,  de  défendre  l'honneur  d'une 
pauvre  fille  contre  vos  criminelles  et  indécentes 
vanteries.  Cependant,  comme  je  ternirais  ce  précieux 
honneur  à  vos  yeux  en  m'en  déclarant  légèrement 
le  champion,  je  suis  bien  aise  de  vous  faire  con- 
naître à  quel  titre  je  suis  intervenu  ici  entre  Jeanne 
et  vous. 

—  Oui,  dit  Marsillat  avec  un  rire  amer,  c'est 
précisément  cela  que  je  désirerais  savoir.  Quel 
droit  avez-vous  plus  que  moi  sur  une  très  belle 
fille  que  vous  ne  voulez  certainement  pas  épouser, 
puisque  vous  êtes  marié  ? 

—  Marié,  moi  ?  Qui  vous  a  fait  ce  conte  ridicule  ! 
On  vous  a  trompé,  Monsieur  ;  je  suis  libre,  et  mon 
intention  est  de  demander  Jeanne  en  mariage, 
même  après  l'épreuve  délicate  qu'elle  a  subie  ici, 
même  au  risque  du  ridicule  que  vous  avez  cer- 
tainement l'intention  de  déverser  sur  moi  à  cette 
occasion.  Ne  soyez  donc  pas  étonné  que,  comme 
prétendant  à  la  main  de  Jeanne,  je  vienne  la  sous- 
traire à  vos  outrages.  Je  ne  serais  pas  entré  chez 
vous  de  moi-même,  avec  effraction.  J'aime  à 
croire  qu'après  avoir  un  peu  parlementé,  vous 
m'auriez  ouvert  cette  porte  que  l'impétuosité  de 
notre  jeune  ami  a  brisée  malgré  moi.  Mais  Guil- 
laume était  poussé  par  une  exaltation  qui  est  au 
fond  de  son  caractère,  et  par  un  sentiment  d'indi- 


434  JEANNE 

gnation  et  de  sollicitude,  j'oserais  dire  paternelle. 
Il  venait,  à  titre  de  parrain,  c'est-à-dire  d'unique 
protecteur  et  d'unique  parent  adoptif  de  l'orpheline, 
de  m' accorder  sa  main  et  de  me  constituer  son 
défenseur.  Je  sais,  Monsieur,  que  tout  ceci  vous 
paraît  fort  ridicule,  et  je  sais  à  quel  sarcasme  je 
me  livre  en  vous  parlant  avec  cette  franchise  : 
c'est  pour  cela  que,  vous  considérant  dès  au- 
jourd'hui comme  l'ennemi  de  mon  repos  et  de 
mon  honneur,  dans  le  passé,  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir,  je  vous  prie  de  m' assigner  le 
jour  et  l'heure  où  il  vous  plaira  de  me  donner 
satisfaction. 

—  Ainsi,  Monsieur,  vous  l'agresseur,  vous  vous 
posez  en  homme  offensé  et  provoqué,  parce  qu'il 
vous  plaît  d'épouser  la  fille  que  le  petit  baron 
n'a  pas  eu  l'esprit  de  séduire  ?  C'est  admirable  ! 
J'accepte  le  rôle  que  vous  m'attribuez  :  pourvu 
que  je  me  batte  avec  vous,  c'est  tout  ce  que  je 
demande. 

—  Prenez-le  comme  vous  voudrez,  Monsieur  ;  je 
vous  laisse  le  choix  des  armes  et  tous  les  avantages 
du  duel.  Je  vous  prie  seulement  de  le  fixer  à  demain 
matin. 

—  Non,  Monsieur,  je  plaide  après-demain  une 
cause  d'où  dépendent  l'honneur  et  l'existence  d'une 
famille  estimable.  Nous  sommes  aujourd'hui  lundi. 
Je  pars  au  point  du  jour  pour  Guéret.  Nous  re- 
mettrons la  partie  à  mon  retour,  c'est-à-dire  à 
mercredi  matin. 
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—  C'est  convenu,  Monsieur,  et  j'espère  que 
jusque-là  vous  n'exigerez  ni  n'accorderez  aucune 
autre  promesse  de  réparation. 

—  Je  vous  comprends,  Arthur,  dit  Marsillat 
avec  la  bienveillance  d'un  homme  parfaitement 
calme  et  courageux.  Vous  voulez  soustraire  votre 
jeune  ami  à  mon  ressentiment.  Engagez-le  à 
rétracter  les  injures  dont  il  lui  a  plu  de  me 
gratifier  tout  à  l'heure,  et  je  vous  promets  de 
les  pardonner. 

—  C'est  ce  que  je  n'obtiendrais  jamais  de  lui, 
Monsieur,  et  je  n'essaierai  même  pas.  Mais  votre 
ressentiment  doit  se  contenter  pour  le  moment 
d'un  duel,  et  votre  honneur  sera  satisfait  si  j'y 
succombe. 

—  Je  sais  que  Guillaume  est  un  enfant,  et  je  lui 
ai  donné  assez  de  leçons  de  tir  et  d'escrime  pour 
ne  pas  désirer  une  partie  que  je  jouerais  contre  lui 
à  coup  sûr.  Comptez  donc  sur  ma  générosité,  et 
obtenez,  du  moins  pour  ce  soir,  qu'il  ne  me  pousse 
pas  à  bout. 

—  Comme  je  ne  puis  répondre  de  rien  à  cet  égard, 
aj'ez  l'obligeance  de  ne  pas  vous  exposer  davantage 
à  l'emportement  de  ce  jeune  homme  ;  je  vais  le 
rejoindre  et  remmener.  Veuillez,  je  vous  en  supplie, 
ne  pas  sortir  de  cette  chambre. 

—  Allons,  je  vous  le  promets,  Arthur  ;  mais 
nous  ne  convenons  ni  du  lieu  ni  des  armes  ? 

—  Vous  en  déciderez.  J'attends  un  billet  de  vous 
demain  matin,  et  je  me  conformerai  à  vos  inten- 
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tions.  Je  ne  suis  exercé  à  aucun  genre  de  combat, 
le  choix  m'est  donc  indifférent. 

—  Diable  !  votre  aveu  me  fâche  i  je  suis  aussi 
fort  à  Fépée  qu'au  pistolet. 

—  Je  le  sais  ;  tant  mieux  pour  vous. 

—  Nous  tirerons  au  sort  ! 

—  Comme  il  vous  plaira  ! 

M.  Harley  salua  Léon,  et  s'éloigna  à  la  hâte. 
Guillaume  revenait  vers  la  tour  avec  agitation. 
Il  était  seul. 

—  Arthur,  s'écria-t-il,  Jeanne  est  introuvable. 
J'ai  cherché  dans  toutes  ces  ruines.  Elle  ne  peut  être 
que  dans  la  tour.  MarsîUat  l'a  cachée  quelque  part. 
Il  faut  qu'elle  soit  bâillonnée  ou  mourante  !  Il  y  a 
là  un  crime  affreux.  Laissez-moi  !  laissez-moi  ren- 
trer !  J'étranglerai  ce  scélérat.  Je  lui  arracherai  la 
vérité  ;  je  briserai  tout  dans  son  repaire  infâme  ! 

—  Non,  Guillaume,  non  !  dit  M.  Harley.  J'ai 
tout  observé,  son  maintien,  sa  voix,  et  tous  les 
détails  de  sa  demeure.  Le  chien  de  Jeanne  est 
entré  avec  nous  dans  la  tour,  et  il  n'y  est  plus,  je 
ne  le  vois  pas  ici.  Il  m'a  semblé  que  je  l'entendais 
aboyer  et  hurler  dehors  pendant  que  je  parlais 
avec  Léon.  Jeanne  s'est  enfuie,  n'en  doutez  pas. 
Nous  allons  la  retrouver  en  chemin. 

—  Votre  confiance  est  insensée,  Arthur  !  Si 
Jeanne  est  ici,  nous  la  laissons  au  pouvoir  de  ce 
misérable  !  Non,  non,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans 
elle! 

—  Tenez,  dit  Arthur  en  lui  montrant  le  portail 
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sombre  de  l'antique  forteresse,  ne  voyez-vous  pas 
là  quelqu'un  debout  !  c'est  Jeanne,  à  coup  sûr  ! 

Et  ils  s'élancèrent  vers  la  herse,  où  une  ombre 
venait  en  effet  de  glisser  rapidement. 

Mais  ce  n'était  pas  Jeanne.  C'était  Raguet,  le 
Bridevache,  qui  leur  faisait  signe  de  le  suivre. 


XXIV 

MALHEUR 

Raguet  marchait  en  regardant  derrière  lui  avec 
précaution,  et  il  s'empressa  d'attirer  Guillaume  et 
son  ami  au  dehors. 

—  Vous  cherchez  la  fille,  dit  cet  espion  vigilant, 
et  sans  moi  vous  ne  la  trouverez  jamais.  Combien 
me  donnerez- vous  pour  ça  ? 

—  Ce  que  tu  voudras,  l'ami  !  répondit  Guil- 
laume. Tu  ne  nous  a  pas  trompés,  nous  ne  comp- 
terons pas  avec  toi. 

—  Si  fait,  mon  garçon,  comptez  !  comptez  !  dit 
Raguet  en  tendant  son  chapeau. 

Guillaume  prit  une  poignée  d'argent  dans  sa 
poche  et  la  jeta  dans  le  chapeau  crasseux  du 
mendiant,  sans  compter,  en  effet. 

—  Ça  va  bien,  la  nuit  n'est  pas  mauvaise,  dit 
Raguet  ;  z' enfants,  venez  avec  moi. 

Et  il  les  conduisit,  le  long  des  murs  extérieurs  du 
vieux  château,  jusqu'à  un  endroit  où  il  s'arrêta. 
Le  terrain,  formé  par  les  éboulements  de  la  ruine, 
avait  été  déblayé  et  creusé  en  cet  endroit,  comme 
pour  éloigner  du  sol  la  fenêtre  étroite  mais  dé- 
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garnie  de  ses  antiques  barreaux  de  fer,  qui  éclairait 
la  tourelle  consacrée  au  pied-à-terre  de  Marsillat. 
On  avait  rejeté  plus  loin  les  terres  et  les  graviers 
amoncelés  contre  les  premiers  étages,  et  cette 
fenêtre  se  trouvait  ainsi  élevée  à  environ  vingt- 
cinq  pieds  au-dessus  d'une  sorte  de  tranchée  à  pic 
qui  n'était  que  le  rétablissement  partiel  de  l'ancien 
bassin  des  fossés  du  château.  Marsillat,  passant 
souvent  les  nuits  dans  ce  manoir  isolé  et  désert, 
s'y  était  fortifié  dans  son  petit  coin  du  mieux  qu'il 
avait  pu. 

—  Où  nous  conduisez -vous  ?  dit  Guillaume  en 
voyant  Raguet  lui  indiquer  le  fond  de  la  tranchée 
du  bout  de  son  bâton. 

—  Elle  est  là,  dit  Raguet  en  parlant  très  bas  et 
en  se  cachant  derrière  un  monceau  de  débris  pour 
n'être  pas  vu  de  la  fenêtre  de  la  tourelle. 

Puis  il  releva  son  bâton,  indiqua  cette  fenêtre, 
fit  avec  son  bâton  un  geste  de  haut  en  bas,  et 
ajouta  avec  un  accent  d'indifférence  atroce  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  petit  malheur,  c'est  que  la  fille 
est  morte  !...  Allez-y  voir,  pourtant...  Je  ne  pour- 
rais pas  en  jurer...  Je  l'ai  bien  vue  tomber,  mais  je 
n'ai  pas  voulu  en  approcher...  pas  si  bête  !...  Si 
l'affaire  va  en  justice,  on  me  mettrait  encore  ça 
sur  le  corps. 

Et  Raguet  disparut  comme  la  première  fois.  Il 
craignait  Marsillat  ;  mais  ce  dernier,  qui  avait  ob- 
servé, du  seuil  de  la  tourelle,  la  sortie  de  Guillaume 
et  d'Arthur,  cherchait  Jeanne  dans  le  préau,  et  se 


440  JEANNE 

frottait  les  mains  à  l'idée  de  la  retrouver  blottie  et 
tremblante  dans  quelque  coin. 

Arthur  et  Guillaume  étaient  déjà  au  fond  de  la 
tranchée.  Plus  morts  que  vifs,  ils  s'agitaient  en 
vain  dans  l'ombre.  Jeanne  n'y  était  pas. 

—  Grâce  au  ciel,  dit  Arthur,  cette  fois  le  vaga- 
bond nous  a  trompés. 

—  Hélas  !  non,  dit  Guillaume,  car  voici  la  mante 
de  Jeanne  !  Et  il  ramassa  la  cape  de  la  jeune  fille. 

Ils  gagnèrent  le  fond  du  ravin  en  suivant  la  di- 
rection de  la  tranchée,  cherchant  toujours,  mais 
n'osant  plus  échanger  leurs  réflexions  sinistres. 

Au  fond  de  ce  ravin  étroit  coule  un  filet  d'eau 
cristalline  qui  murmure  entre  les  rochers.  La 
source  est  là  qui  sort  de  terre  entre  de  gros  blocs 
de  pierre  blanche,  et  qui  se  verse  au  dehors  avec 
un  petit  bruit  de  pluie  continue.  Guillaume  courut 
vers  ces  bancs  de  pierre,  et  fit  un  cri  de  joie  en 
voyant  clairement  une  femme  assise  au  bord  de 
la  source.  La  lune,  dégagée  des  nuages,  donnait 
en  plein  sur  elle.  C'était  Jeanne  immobile,  pâle 
comme  une  morte,  mais  le  sourire  sur  les  lèvres 
et  les  mains  croisées  l'une  sur  l'autre  dans  une 
attitude  rêveuse  et  tranquille.  Finaud  était  couché 
à  ses  pieds. 

—  Jeanne  !  s'écria  Guillaume,  en  tombant  à 
genoux  auprès  d'elle,  tu  es  sauvée  !  Dieu  soit 
mille  fois  béni  ! 

—  Oh  !  ça  n'est  rien,  rien  du  tout,  mon  parrain, 
dit   Jeanne  en  se  laissant  prendre  et  baiser  les 
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mains.    Bonjour,    monsieur   Arthur  !    Vous   voilà 
donc  revenu  de  votre  voyage  ?  Ça  va  bien,  merci. 

—  Jeanne,  Jeanne,  d'où  viens-tu  ?  Où  étais-tu 
cachée  ?  Tu  n'es  donc  pas  tombée  ?  dit  Guillaume. 

—  Tombée  ?  Oui,  m'est  avis  que  je  suis  tombée 
un  peu  fort...  C'est  la  jument  à  M.  Marsillat... 
Non...  je  ne  sais  plus,  mon  parrain  ;  j'ai  dormi  par 
terre  un  peu  de  temps  ;  mais  mon  chien  m'a 
tant  tiraillée  qu'il  m'a  réveillée.  Et  puis  je  me  suis 
levée  ;  je  n'ai  rien  de  cassé,  car  j'ai  marché  un  bout 
de  chemin.  Mais  je  suis  vannée  de  fatigue,  et  je 
me  suis  assise  là  pour  me  reposer  un  brin.  Je  ne 
vois  plus  mes  vaches.  Claudie  les  aura  fait  rentrer. 
Allons,  mon  parrain,  ça  doit  être  l'heure  de  rentrer 
aussi  à  la  maison. 

—  Oui,  à  la  maison  !  Bonne  Jeanne,  ma  chère 
Jeanne,  ô  ma  sœur  chérie  ! 

—  Votre  sœur  ?  Elle  est  donc  là,  cette  chère 
mignonne  ?  Je  ne  la  vois  pas  !  Dame  !  Je  suis  tout 
étourdie,  mon  parrain.  Je  ne  sais  pas  d'où  je  sors. 

—  Guillaume,  dit  M.  Harley  à  voix  basse,  ne 
la  faites  pas  parler,  ne  lui  donnez  pas  d'émotion. 
Elle  s'est  jetée  par  la  fenêtre,  cela  est  certain... 

Et  Arthur,  se  retournant,  regarda  en  frémis- 
sant l'élévation  de  cette  fenêtre  que  l'éloignement 
faisait  paraître  plus  effrayante  encore. 

—  Quelle  chute  !  dit-il,  et  quel  miracle  Dieu  a 
daigné  faire  pour  nous  !  Ceci  n'aura  pas  de  suites, 
j'espère.  Mais  vous  voyez  qu'elle  n'a  pas  sa  tête. 
Essayons  de  la  faire  marcher,  et  ne  la  forçons  pas 
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à  rassembler  trop  vite  ses  souvenirs.  En  arrivant 
à  Boussac,  il  sera  prudent  de  la  faire  saigner. 

—  Allons-nous-en,  pas  vrai,  mon  parrain  ?  dit 
Jeanne  en  se  levant  avec  aisance.  J'ai  quasiment 
peur  dans  l'endroit  d'ici,  je  ne  sais  pas  pourquoi  ; 
mais  je  ne  reconnais  pas  le  pays.  Sommes-nous 
dans  le  pré  du  château  ?  N'avez-vous  pas  vu  le 
père  Raguet  ? 

—  Raguet  !  dit  Guillaume,  qui  se  rappela  enfin 
où  il  avait  rencontré  le  vagabond.  Non,  Jeanne, 
il  n'y  a  pas  de  Raguet  ici.  Viens,  ta  chère  mignonne 
t'attend  pour  te  dire  bonsoir  avant  de  se  coucher. 

Jeanne  marcha  sans  effort,  appuyée  sur  le  bras 
de  Guillaume  ;  et  Arthur  ayant  été  chercher  les 
chevaux  qu'il  avait  attachés  à  la  porte  du  château 
en  arrivant,  la  prit  en  croupe  sur  le  sien.  Ils  re- 
gagnèrent la  route  de  Boussac,  en  longeant  le 
vallon  de  la  Petite-Creuse.  Guillaume  reconnais- 
sait le  pays,  éclairé  par  la  lune  ;  mais  ils  marchaient 
au  pas,  le  plus  lentement  possible,  sir  Arthur 
craignant  de  provoquer  chez  Jeanne  quelque  crise 
nerveuse,  à  la  suite  de  l'ébranlement  terrible  de 
sa  chute.  Ému,  triste  et  tendre,  le  bon  M.  Harley 
n'osait  lui  adresser  la  parole  que  pour  lui  de- 
mander de  temps  en  temps  comment  elle  se 
trouvait. 

—  Mais  je  me  trouve  bien,  répondit  Jeanne 
avec  surprise.  Pourquoi  donc  que  vous  me  de- 
mandez ça,  monsieur  Harley  ?  Je  ne  suis  pas 
malade. 
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Jeanne  avait  perdu  la  mémoire  de  toutes  ses 
afflictions.  Elle  paraissait  méditer,  et  cependant 
Faction  de  sa  pensée  n'était  plus  qu'un  rêve 
paisible  et  doux.  La  nuit  était  devenue  sereine  et 
la  lune  brillante.  Jeanne  entendait  encore  le 
chant  du  grillon  et  de  ] a  grenouille  verte,  comme 
lorsqu'elle  avait  marché  dans  la  direction  de 
Toull.  Mais  elle  tournait  le  dos  cette  fois  au 
clocher  de  son  village,  et  elle  ne  s'en  rendait  pas 
compte.  Tout  flottait  devant  ses  yeux,  tout  se 
confondait  dans  ses  souvenirs  et  dans  ses  affec- 
tions :  la  veillée  d'autrefois,  dans  les  prés  du 
Bourbonnais,  la  rêverie  du  matin  dans  la  rosée 
autour  du  château,  ses  chèvres  d'Ep-Nell,  ses 
vaches  de  Boussac,  le  bon  curé  Alain,  la  chère 
demoiselle  Marie  et  jusqu'à  sa  mère  Tula,  qui 
n'était  plus  morte  dans  cet  heureux  songe  qu'elle 
faisait  les  yeux  ouverts.  Quelquefois  elle  penchait 
sa  tête  languissante  sur  l'épaule  de  sir  Arthur  ; 
et  sa  pudeur  craintive  ne  s'apercevait  pas  de  la 
présence  de  cet  ami,  dont  elle  sentait  vaguement 
l'influence  affectueuse  et  chaste  s'étendre  sur  elle, 
à  son  insu. 

Lorsque  nos  trois  jeunes  personnages  arri- 
vèrent au  château  de  Boussac,  il  était  plus  de 
minuit.  La  maison  était  à  peu  près  déserte.  Claudie, 
inquiète  et  consternée,  pleurait  seule  dans  un 
coin  de  la  cuisine,  et  Cadet  n'était  pas  là  pour 
prendre  les  chevaux.  Il  était  monté  à  cheval  lui- 
même,  sur  l'ordre  de  madame  de  Boussac,  pour 
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chercher  Guillaume,  dont  le  brusque  départ  et 
la  longue  absence  avaient  excité  les  plus  vives 
inquiétudes. 

—  Votre  maman  a  été  sur  la  route  de  Toull 
jusqu'à  dix  heures  du  soir  pour  vous  attendre, 
dit  Claudie  au  jeune  baron.  Elle  ne  fait  que  de 
rentrer,  et  mam'selle  Marie  y  est  encore  avec 
madame  de  Charmois. 

—  J'irai  rassurer  mademoiselle  Marie,  dit  M. 
Harley  à  Guillaume  ;  allez  consoler  votre  mère, 
et  recommandez  à  Claudie  de  bien  soigner  Jeanne. 
En  passant,  j'avertirai  le  médecin  de  venir  la  voir. 

—  Le  médecin  est  encore  dans  la  maison,  dit 
Claudie.  Tu  t'es  donc  trouvée  fatiguée  (malade),  ma 
Jeanne  ? 

—  Ça  n'est  rien,  dit  Jeanne  en  l'embrassant. 
Madame  de  Boussac  gronda  son  fils  en  pleurant. 

Contre  sa  coutume,  Guillaume  reçut  les  tendres 
reproches  de  sa  mère  avec  un  peu  de  hauteur  et 
d'impatience.  Il  prétendit  qu'il  ne  savait  pas 
pourquoi  depuis  quelques  jours  tout  le  monde 
voulait  lui  persuader  qu'il  était  malade  ;  il  assura 
qu'il  se  sentait  fort  bien,  qu'il  avait  eu  la  fantaisie, 
comme  cela  lui  était  arrivé  bien  d'autres  fois, 
d'aller  voir  le  lever  de  la  lune  sur  les  pierres 
jomâtres  ;  qu'en  chemin  il  s'était  arrêté  pour 
causer  avec  sir  Arthur,  qu'il  avait  saisi  au  pas- 
sage ;  puis  qu'ils  avaient  rencontré  Jeanne  qui 
venait  de  voir  sa  tante  malade  à  Toull  ;  qu'il 
avait   pris   sa   filleule   en   croupe,    et   qu'il   avait 
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eu  le  malheur  de  la  laisser  tomber  ;  qu'enfin  ils 
étaient  revenus  au  pas  par  la  route  à! en  bas,  pour 
ne  pas  fatiguer  cette  pauvre  enfant,  un  peu  brisée 
de  sa  chute. 

L'histoire  était  plus  vraisemblable  et  plus 
naturelle  ainsi  que  la  vérité  même.  Madame  de 
Boussac  ne  la  révoqua  point  en  doute;  seulement  elle 
fit  observer  à  son  fils  qu'il  était  ridicule  et  déplacé 
de  prendre  sa  servante  en  croupe  ;  que  c'étaient 
des  usages  de  la  petite  bourgeoisie  du  pays,  fort 
détestables  à  imiter.  Comme  elle  paraissait  un 
peu  plus  sensible  à  cette  inconvenance  de  Guil- 
laume qu'à  l'accident  de  Jeanne,  Guillaume,  irrité, 
répondit  avec  un  peu  d'aigreur  que  Jeanne  était 
son  égale  de  toutes  les  manières,  et  qu'il  s'éton- 
nait de  la  différence  qu'on  voulait  établir,  dans 
les  préjugés  du  monde,  entre  une  personne  et  une 
autre.  Madame  de  Boussac  trouva  qu'il  s'insur- 
geait ;  elle  le  gronda,  pleura  encore,  et  ne  put  le 
décider  à  écouter  la  fin  de  sa  mercuriale.  —  Chère 
maman,  lui  dit-il,  il  y  a  une  chose  qui  m'inquiète 
beaucoup  plus  :  c'est  l'accident  arrivé  à  ma  sœur 
de  lait,  à  votre  filleule,  à  cette  amie,  à  cette  enfant 
de  la  maison,  que*  je  ne  pourrai  jamais  traiter  de 
servante  ni  regarder  comme  telle,  après  tous  les 
soins  qu'elle  m'a  prodigués  dans  ma  maladie. 
Vous  permettrez  que  j'aille  m'informer  d'elle,  et 
que  je  remette  à  demain  notre  discussion  sur 
la  supériorité  de  mon  rang  et  l'excellence  de  ma 
personne.  J'ai  eu  bien  tort,  en  effet,  de  prendre 
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Jeanne  sur  mon  cheval,  puisque  j'ai  eu  la  déplo- 
rable maladresse  de  la  laisser  tomber.  Voilà,  je  le 
confesse,  la  seule  chose  dont  je  me  repente  amère- 
ment. 

Quelques  instants  après,  madame  de  Boussac, 
Guillaume,  Marie,  Arthur  et  le  médecin  étaient 
rassemblés  autour  de  Jeanne,  que  Marie  avait 
fait  venir  dans  sa  chambre,  et  qui  s'étonnait  de 
leur  inquiétude.  Le  médecin  s'en  étonnait  aussi. 
Jeanne,  ne  se  rappelant  pas  d'où  elle  était  tombée, 
et  se  persuadant  que  ce  qu'elle  entendait  ra- 
conter de  son  accident  était  la  vérité,  avait  pour- 
tant Je  souvenir  distinct  d'être  tombée  sur  ses 
pieds  sur  la  terre  fraîchement  remuée,  puis  sur  ses 
genoux,  et  d'être  restée  comme  endormie  pendant 
un  temps  qu'elle  ne  pouvait  préciser. 

—  Eh  pardieu  !  ce  n'est  rien  qu'un  étourdisse- 
ment,  disait  le  médecin,  la  surprise,  la  peur  peut- 
être.  Elle  ne  souffre  de  nulle  part,  donc  elle  ne 
s'est  pas  fait  de  mal.  Il  n'y  a  donc  pas  à  s'occuper 
de  cela. 

—  Monsieur,  dit  sir  Arthur  en  l'attirant  à 
l'écart,  la  chute  est  plus  grave  que  Jeanne  ne  peut 
se  la  retracer.  Lorsque  le  cheval  s'est  effrayé,  il 
était  tout  au  bord  du  chemin  de  Toull,  dans 
l'endroit  le  plus  escarpé.  Jeanne  est  tombée 
d'environ  trente  pieds  de  haut,  sur  le  gazon  à 
la  vérité,  mais  elle  a  été  évanouie  près  d'un  quart 
d'heure,  et,  depuis  ce  temps,  elle  n'a  plus  sa  tête. 
Elle  sait  à  peine  où  elle  est,  et  ce  qui  lui  est  arrivé. 
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—  Ceci  change  la  thèse,  dit  le  médecin,  et  je 
vais  la  saigner  sur-le-champ.  Une  atteinte  à  la 
moelle  épinière,  un  déchirement  des  enveloppes  du 
cœur,  une  commotion  cérébrale,  sont  toujours  fort 
à  craindre  dans  ces  cas-là. 

La  saignée  pratiquée,  Jeanne  reprit  peu  à  peu 
ses  couleurs,  et  s'endormit  bientôt  sur  un  lit  que 
Marie  lui  fit  dresser  à  côté  du  sien.  Inquiète  de 
sa  chère  pastoure,  comme  elle  l'appelait,  elle  ne 
voulait  pas  la  quitter  d'un  instant.  Sir  Arthur, 
plus  robuste  que  Guillaume,  dont  les  violentes 
émotions  étaient  toujours  suivies  de  grands  ac- 
cablements, ne  songea  même  pas  à  se  coucher. 
Attentif  au  moindre  bruit,  il  vint  souvent  sur  la 
pointe  du  pied  écouter  dans  le  corridor,  et  il  ne  se 
tranquillisa  qu'en  voyant,  à  l'aube  nouvelle,  Jeanne 
sortir  fraîche  et  matinale  de  la  chambre 'de  sa 
mignonne  pour  aller  respirer  l'air  des  champs. 
Jeanne  crut  qu'il  venait  de  se  lever  aussi  ;  et 
persistant  à  le  croire  marié,  ne  sentant  plus  aucune 
méfiance  contre  lui,  elle  lui  accorda  une  franche 
poignée  de  main  en  le  remerciant  de  tout  ce  qu'il 
avait  fait  pour  elle. 

—  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  de  tout  ? 
lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  oui,  Monsieur,  je  me  souviens  bien  de 
tout,  ce  matin.  Mais  c'est  égal,  il  faudra  tou- 
jours dire  comme  vous  avez  dit  hier  soir  ;  ça! 
arrange  tout,  et  ça  sauve  M.  Marsillat  d'une 
vilaine  histoire. 
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—  Jeanne,  vous  pardonnez  donc  à  ce  méchant 
homme  ? 

—  Dieu  ordonne  de  tout  pardonner,  et  d'ailleurs, 
M.  Marsillat  n'est  pas  méchant.  Il  a  voulu  rire  un 
peu  sottement  avec  moi.  Vous  savez,  c'est  un 
garçon  qui  a  de  vilaines  manières  :  il  veut  toujours 
embrasser  les  filles.  Moi,  ça  ne  me  convenait  pas, 
et  je  vous  réponds  que  je  l'aurais  bien  fait  finir. 
Je  suis  plus  forte  qu'il  ne  croit,  et  il  ne  m'aurait 
jamais  embrassée.  Mais  il  s'amusait  à  m' enfermer 
dans  sa  chambre  et  à  me  faire  toutes  sortes  de 
contes  pour  m' empêcher  de  sortir.  On  aurait  dit 
qu'il  voulait  faire  mal  parler  de  moi  en  me  gardant 
là  toute  la  nuit.  Aussi  quand  j'ai  reconnu  votre 
voix  et  celle  de  mon  parrain,  j'ai  été  bien  contente. 
Mais  ne  voilà- t-il  pas  qu'il  a  fait  comme  s'il  voulait 
vous  tuer  tous  les  deux  à  cause  de  moi  ?  Il  a  pris 
son  fusil,  et  il  m'a  dit  :  «  Si  tu  ne  veux  pas  paraître 
d'accord  avec  moi  pour  être  ici,  je  vas  casser  la 
tête  à  l'Anglais.  »  Je  ne  voulais  pas  qu'il  fît  un  mal- 
heur; il  paraissait  comme  fou  dans  ce  moment-là, 
et  ce  que  vous  lui  disiez  à  travers  la  porte  le  fâchait 
tant,  qu'il  me  disait  des  paroles  très  dures  et 
très  méchantes.  Alors,  d'un  côté,  la  peur  qu'il  ne 
fît  un  mauvais  coup  dans  la  colère  ;  d'un  autre 
côté,  la  honte  d'être  trouvée  là  par  vous,  et  de 
ne  pouvoir  pas  me  défendre  de  ce  qu'il  vous  dirait 
contre  moi,  tout  cela  m'a  décidée  à  sauter  par  la 
fenêtre.  Il  y  avait  bien  juste  la  place  pour  passer 
mon  corps;  mais,  en  me  forçant  un  peu,  j'en  suis 
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venue  à  bout.  Il  m'avait  bien  dit  que  je  me  tuerais  ; 
mais  j'aimais  mieux  me  tuer  que  de  faire  tuer  mon 
parrain  et  vous.  D'ailleurs,  c'étaient  des  menteries, 
tout  ça.  Il  ne  voulait  pas  vous  faire  de  mal,  j'en 
suis  bien  sûre  à  présent,  et  sa  fenêtre  n'était  déjà 
pas  si  haute,  car  je  ne  me  suis  point  fait  de  mal, 
et  si  on  ne  m'avait  pas  faiblessée  en  me  tirant  du 
sang,  je  serais  comme  à  l'ordinaire.  C'est  égal,  je 
suis  bien  contente  que  tout  ça  soit  fini,  et  je  m'en 
vas  aux  champs.  J'ai  été  simple  de  croire  à  toutes 
les  folies  qu'on  m'a  dites  hier.  Je  vois  bien  que  mon 
parrain  et  ma  marraine  sont  toujours  bons  pour 
moi,  et  que  ma  chère  mignonne  m'aime  toujours. 
Il  n'y  a  que  madame  de  Charmois  qui  me  haïsse. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  ;  je  l'ai  toujours  servie  de 
mon  mieux,  elle  et  sa  demoiselle. 

Sir  Arthur  voulut  faire  raconter  à  Jeanne  ce 
qui  s'était  passé  entre  elle  et  madame  de  Charmois  ; 
mais  il  lui  fallut  le  deviner  aux  réponses  timides  et 
incomplètes  de  la  jeune  fille,  trop  pudique  et  trop 
fière  pour  rapporter  les  termes  dont  s'était  servie 
la  comtesse  pour  l'outrager. 

—  Ma  chère,  disait  à  cette  dernière  madame 
de  Boussac,  en  prenant  le  chocolat  avec  elle 
dans  sa  chambre  à  coucher,  où  la  sous-préfette, 
un  peu  parasite  par-dessus  le  marché,  vint  la 
relancer  de  bonne  heure,  vous  n'avez  réussi  à 
rien.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  imaginé  de 
dire  à  Guillaume  hier  soir,  mais  votre  secret  n'a  pas 
eu  le  sens  commun.  Guillaume  est  plus  amoureux 
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que  jamais  de  Jeanne.  Mes  enfants  se  sont  pris 
tous  deux  pour  cette  fille  d'une  passion  ridicule. 
Vous  voyez  que  Guillaume  a  couru  après  elle  comme 
un  fou.  Elle  a  failli  se  casser  le  cou,  ce  qui  a  aug- 
menté le  délire  de  mon  fils.  Ma  fille  va  jusqu'à 
la  faire  coucher  dans  sa  chambre  !  Si  je  me  per- 
mets une  observation,  ces  enfants,  exaltés  je  ne 
sais  vraiment  à  quel  propos,  sont  tout  prêts  à 
entrer  en  révolte  contre  moi,  et,  qui  pis  est, 
contre  toute  la  société.  Ils  me  jettent  à  la  tête 
le§  services  et  les  vertus  de  Jeanne  ;  moi,  je 
suis  faible,  et  au  fond  je  l'aime,  cette  Jeanne.  Je 
n'oublierai  jamais  qu'elle  m'a  sauvé  mon  fils. 
Quand  vous  l'avez  chassée  hier,  j'étais  furieuse 
contre  vous.  Ce  matin  je  crois  que  je  le  suis  encore 
un  peu  ;  car  vous  avez  fait  du  mal  à  tous  sans 
remédier  à  rien. 

—  Que  fait  Guillaume  ce  matin  ?  demanda  d'un 
air  de  triomphe  paisible  la  grosse  sous-préfette. 

—  Il  dort. 

—  A  neuf  heures  du  matin,  il  dort  encore  ? 
Et  cette  nuit,  a-t-il  dormi  ? 

—  Parfaitement,  à  ce  que  m'assure  Cadet,  qui 
a  passé  la  nuit  dans  sa  chambre  à  son  insu,  par 
mon  ordre. 

—  Eh  !  reprit  la  Charmois,  s'il  dort  si  bien,  il 
est  donc  guéri  de  son  amour  ! 

—  Vous  l'espérez  ? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  je 
lui  ai  dit  hier  des  mots  magiques.  Il  a  couru  après 
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Jeanne,  c'est  tout  simple  ;  il  la  traite  comme 
son  égale,  cela  devait  être  ;  il  veut  qu'on  la  chérisse 
et  qu'on  la  respecte,  je  m'y  attendais.  Mais  il  n'est 
plus  amoureux,  et  il  épousera  Elvire  quand  nous 
voudrons. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  ne  devinez  pas  ?  allons,  il  faut  vous 
aider.  La  nourrice  de  Guillaume  était  servante 
ici  dans  la  maison,  avant  votre  mariage.  Elle 
était  belle,  je  m'en  souviens  ;  elle  était  peut- 
être  sage,  je  ne  m'en  soucie  guère;  vous  fûtes 
jalouse  d'elle  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de  mé- 
nage ;  vous  pouviez  avoir  tort...  Mais  enfin  Jeanne 
aurait  pu  être  la  fille  de  votre  mari,  et  se  trouver 
la  sœur  de  Guillaume. 

—  Juste  Dieu  !  c'est  là  le  conte  que  vous  avez 
fait  à  mon  fils  ? 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Mais  c'est  absurde  !  mais  c'est  faux  !  M.  de 
Boussac  était  à  l'armée  et  n'avait  jamais  vu 
Tula  avant  la  naissance  de  Jeanne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Qui  donc  ira 
donner  ces  renseignements  exacts  à  Guillaume  ? 
Il  est  trop  délicat  pour  aller  aux  informations.  Je 
n'ai  dit  qu'un  mot,  un  demi-mot,  et  il  a  deviné. 

— '  Mais  vous  calomniez  la  mémoire  d'une 
honnête  créature  ! 

—  L'honneur  de  la  mère  Tula  ?  Le  grand  mal  ! 
Vous  voilà  comme  vos  enfants,  ma  chère  ! 

—  Mais  vous  chargez  d'une  faute  le  père   de 
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Guillaume  !  Vous  faites  descendre  mon  mari  dans 
T estime  de  son  fils  ! 

—  Pourquoi  donc?  Est-ce  quej'honneur  d'un 
homme  tient  à  ces  choses-là  ?  Si  j'avais  fait  passer 
Jeanne  pour  votre  fille,  ce  serait  bien  différent. 
Mais,  dans  mon  hypothèse,  tout  s'adaptait  à 
merveille  à  la  situation  de  Guillaume.  J'ai  fait 
de  la  poésie,  de  l'éloquence  là-dessus.  Le  sujet 
prêtait  :  Guillaume  amoureux  d'une  paysanne  !... 
son  père  pouvait  bien  l'avoir  été.  Guillaume  cédant 
à  sa  passion  !...  son  père  y  avait  cédé.  La  morale 
était  que  de  ces  amours-là  résultent  de  pauvres 
enfants  qui  sont  élevés  dans  la  domesticité,  qui 
tombent  un  jour  ou  l'autre  dans  la  misère,  qui 
sont  exposés  à  se  dégrader,  à  rencontrer  leurs 
frères,  et  à  devenir  l'objet  de  passions  incestueuses... 
Là-dessus  Guillaume  s'est  écrié  :  «  Merci,  merci, 
Madame  !  en  voilà  bien  assez.  Je  suis  guéri  ;  vous 
m'avez  rendu  un  grand  service.  Mais  que  ma 
mère  l'ignore  toujours;  qu'elle  croie  à  la  sagesse 
de  mon  père.  Pauvre  père  !  de  quel  droit  le 
blâmerais-je,  quand  itioi  j'ai  failli  l'imiter,  etc., 
etc.  »  Eh  bien  !  Zélie,  riez  donc  un  peu,  et  faites- 
moi  compliment  ! 

Madame  de  Boussac  ne  se  fit  pas  beaucoup 
prier  pour  rire,  et  finit  par  admirer  et  par  re- 
mercier la  Charmois. 

—  Si  je  vous  approuve,  lui  dit-elle,  c'est  à 
condition  pourtant  que  vous  me  promettez  de 
désabuser  bientôt  Guillaume,  en  lui  déclarant  q 
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vous  étiez  dans  Terreur  sur  sa  prétendue  parenté 
avec  Jeanne. 

—  Bien  !  bien  !  dit  la  Charmois,  quand  il  sera 
le  mari  d'Elvire  et  quand  Jeanne  sera  bien  loin, 
bien  loin.  Si,  au  contraire,  vous  la  gardez  ici,  comp- 
tez que  Guillaume  se  croira  toujours  son  frère,  que 
je  fournirai  des  preuves,  des  témoins,  s'il  le  faut. 

—  Vous  avez  le  diable  au  corps  !  dit  madame 
de  Boussac. 

Cependant  Guillaume,  en  s'éveillant,  sonna 
pour  demander  des  nouvelles  de  Jeanne.  Sa  sur- 
prise fut  grande  quand  il  apprit  qu'elle  gardait  ses 
vaches  comme  si  de  rien  n'était.  Il  courut  chez 
sa  sœur,  et  lui  parla  ainsi  : 

—  Marie,  il  faut  que  le  rêve  de  bonheur  de 
notre  ami  se  réalise  enfin.  Il  faut  aussi  que  le 
sort  de  Jeanne  soit  élevé  à  la  hauteur  de  son 
âme.  Jusqu'à  présent  Harley  a  été  timide,  Jeanne 
méfiante  ou  incrédule,  et  nous,  Marie,  nous  avons 
été  faibles  et  irrésolus.  Il  est  temps  de  sortir  de 
notre  neutralité.  Il  est  temps  de  travailler  ouverte- 
ment et  activement  à  rapprocher  ces  deux  cœurs 
faits  pour  se  comprendre,  et  ces  deux  existences 
qui,  à  les  voir  sans  préjugé,  semblent  faites  Tune 
pour  l'autre. 

—  Tu  me  fais  trembler,  répondit  Marie  ;  je  ne 
comprends  rien  à  ce  qui  s'est  passé  hier  ;  car 
j'ai  appris,  par  hasard,  mais  de  source  certaine, 
que  la  tante  de  Jeanne  n'a  pas  été  malade.  C'était 
donc  un  prétexte  pour  nous  quitter.  Il  faut  que 


454  JEANNE 

quelque  chose  lui  ait  déplu  en  nous  et  Tait  fait 
amèrement  souffrir.  Il  me  semble  que  ce  sont 
tous  ces  bruits  de  mariage  qui  ont  circulé  malgré 
nous,  et  qui  lui  sont  revenus,  qui  causaient  sa 
résolution  de  nous  abandonner.  Tu  as  eu  le  pou- 
voir de  nous  la  ramener.  Béni  sois-tu,  ami  !  car 
je  sens  que  je  ne  pourrais  plus  vivre  sans  Jeanne. 
Je  l'aime,  Guillaume,  je  F  aime  comme  si  elle  était 
notre  sœur  !  Et  si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  hier 
soir,  en  vous  attendant  avec  anxiété,  il  m'est  passé 
par  la  tête  mille  désirs  romanesques,  mille  rêveries 
insensées.  Croirais-tu  que,  malgré  moi,  je  me  sur- 
prenais à  méditer  le  projet  de  quitter  le  monde, 
de  dépouiller  ce  rang  qui  me  pèse,  de  m'enfuir 
au  désert,  de  chausser  des  sabots,  et  d'aller  garder 
les  chèvres  avec  Jeanne  sur  les  bruyères  d'Ep- 
Nell  ?  Oui,  j'ai  fait  ce  doux  songe,  et  je  ne  jurerais 
pas  de  ne  jamais 'le  réaliser,  s'il  me  fallait  vivre 
ici,  loin  de  ma  belle  pastoure,  de  ma  Jeanne  d'Arc, 
de  l'héroïne  de  tous  les  poèmes  inédits  que  je  porte 
dans  mon  cœur  et  dans  ma  tête  depuis  un  an  ! 

—  Chère  Marie,  adorable  folle  !  répondit  le 
jeune  baron  en  souriant  d'un  air  attendri,  ton 
rêve  se  réalisera  sans  secousses,  sans  scandale, 
et  sans  douleur  de  la  part  des  tiens.  Jeanne  épou- 
sera sir  Arthur  ;  ils  vivront  près  de  nous,  avec 
nous.  Ils  achèteront  des  terres  incultes  qu'ils  fer- 
tiliseront peu  à  peu,  et  sur  lesquelles  tu  pourras 
longtemps  encore  errer  avec  ta  belle  pastoure,  en 
chantant  des  airs  rustiques,  et  en  voyant  courir 
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de  jeunes  chevreaux.  Il  te  sera  loisible  même  de 
porter  des  sabots  les  jours  de  pluie,  et  de  te  croire 
bergère.  Mais  pour  que  tout  cela  arrive,  il  faut 
nous  hâter  de  rendre  à  Jeanne  la  confiance  qu'elle 
doit  avoir  en  nous.  Il  faut  qu'elle  sache  que  per- 
sonne ici  ne  veut  la  séduire,  et  qu'un  honnête 
homme  veut  l'épouser.  Il  faut  surtout  qu'elle  quitte 
ses  vaches  et  qu'elle  vienne  passer  la  journée  dans 
ta  chambre  avec  nous  trois.  Il  faut  enfin  que  ce 
soir  cette  étrange  mais  bienheureuse  union  soit 
décidée,  afin  que  sir  Arthur  puisse  demander 
sérieusement  la  main  de  Jeanne  à  notre  mère,  sa 
marraine  et  sa  protectrice  naturelle. 

—  Allons,  dit  Marie,  le  cœur  me  bat;  et  je 
crains  de  m'éveiller  d'un  si  doux  songe  ! 

Il  serait  difficile  de  peindre  la  surprise  naïve 
et  prolongée  de  Jeanne,  lorsque  assise  dans  la 
chambre  de  Marie,  entre  sa  chère  mignonne  et 
son  parrain,  qui  lui  parlait  avec  animation,  elle 
vit  M.  Harley,  courbé  et  presque  agenouillé  devant 
elle,  lui  demander  de  consentir  à  l'épouser.  On 
eut  quelque  peine  à  vaincre  son  humble  confiance 
et  l'effet  des  mensonges  de  madame  de  Charmois. 
Pourtant,  lorsque  Arthur  lui  eut  donné  sa  parole 
d'honneur  qu'il  n'avait  jamais  été  marié,  et 
lorsque  Jeanne  entendit  son  parrain  et  sa  mi- 
gnonne se  porter  garants  de  la  loyauté  de  leur 
ami,  elle  devint  sérieuse,  pensive,  croisa  ses  mains 
sur  son  genou,  pencha  la  tête  et  ne  répondit  rien. 
Elle  semblait  ne  plus  rien  entendre  et  prier  in- 
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térieurement  pour  obtenir  du  ciel  la  lumière  et 
l'inspiration.  Son  teint  était  animé,  son  sein  légère- 
ment ému.  Jamais  elle  n'avait  été  aussi  belle  ; 
et  Marsillat,  qui  l'avait  si  souvent  comparée  à 
Galatée,  eût  dit  qu'elle  venait  de  recevoir  le 
feu  sacré  de  la  vie  pour  la  première  fois. 

Mais  cet  éclat  fut  de  peu  de  durée.  Peu  à  peu 
le  teint  de  Jeanne  redevint  pâle  comme  il  l'avait 
été  la  veille  après  sa  chute.  Ses  yeux  fixes  per- 
dirent leur  brillant,  et  sa  bouche  retrouva  l'ex- 
pression de  réserve  et  de  fermeté  qui  lui  était 
habituelle. 

—  Eh  bien  !  Jeanne,  dit  Marie  en  la  secouant 
comme  pour  la  réveiller  de  sa  méditation,  ne  veux- 
tu  donc  pas  être  heureuse  ? 

—  Ma  chère  mignonne,  répondit  Jeanne  en  lui 
baisant  les  mains,  vous  me  souhaitez  quasiment 
plus  de  bien  qu'à  vous-même,  et  je  vous  aime 
quasi  autant  que  j'ai  aimé  ma  défunte  mère. 
Jugez  donc  si  je  voudrais  vous  faire  plaisir  !  Vous, 
mon  parrain,  vous  faites  tout  pour  me  reconsoler 
d'un  peu  de  peine  que  vous  m'avez  causé,  et  dont 
je  vous  assure  bien  que  je  ne  me  souviens  plus. 
Soyez  assuré  que  j'ai  autant  de  confiance  en  vous 
qu'en  votre  sœur.  Et,  tant  qu'à  vous,  Monsieur, 
dit-elle  à  sir  Arthur  en  lui  prenant  la  main  avec 
cordialité,  je  vois  bien  que  vous  êtes  un  brave 
homme,  un  bon  cœur  et  un  vrai  chrétien.  Je  me 
sens  autant  d'amitié  pour  vous  que  si  vous  n'étiez 
pas    Anglais.    N'allez    donc    pas    vous    imaginer 
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que  j'aie  rien  contre  vous.  Mais  aussi  vrai  que 
je  m'appelle  Jeanne,  et  que  Dieu  est  bon,  quand 
même  je  voudrais  me  marier  avec  vous,  ça  ne  me 
serait  pas  permis.  Ainsi  ne  m'en  voulez  pas,  et  ne 
croyez  pas  que  je  me  fasse  un  plaisir  de  vous  re- 
fuser ;  je  dirais  que  c'est  un  chagrin  pour  moi,  si 
ce  n'était  pécher  de  dire  qu'on  est  mécontent  de 
faire  la  volonté  de  Dieu. 

—  Jeanne,  dit  M.  Harley,  je  ne  sais  pas  vos 
motifs,  mais  je  crois  les  avoir  devinés.  J'ai  causé 
hier  toute  la  journée  avec  M.  Alain  ;  et  bien  qu'il 
n'ait  pas  trahi  le  secret  de  votre  confiance,  il  m'a 
laissé  pressentir  que  vous  étiez  sous  l'empire  de 
scrupules  religieux.  Je  ne  crois  pas  impossible  que 
la  religion  elle-même  fasse  cesser  ces  scrupules  mal 
fondés.  Permettez  donc  que  je  vous  amène  demain 
M.  le  curé  de  Toull,  afin  qu'il  cause  avec  vous  et 
qu'il  décide,  en  dernier  ressort,  si  vous  devez  me 
refuser  ou  me  laisser  l'espérance. 

—  Ça  me  fera  grand  plaisir  de  revoir  M.  Alain, 
dit  Jeanne  ;  c'est  un  bon  prêtre  et  un  homme 
juste  ;  mais  ce  n'est  qu'un  prêtre,  et  il  ne  peut  rien 
changer  à  ce  qu'on  doit  au  bon  Dieu.  Faites-le 
venir  si  vous  voulez,  Monsieur.  Je  causerai  avec 
lui  tant  qu'il  vous  plaira.  Mais  ne  croyez  pas 
que  ça  me  décide  au  mariage.  M.  Alain  vous  dira 
comme  moi,  quand  il  m'aura  écoutée,  que  je  ne 
puis  pas  me  marier. 

—  Jeanne,  j'espère  que  tu  te  trompes,  dit  made- 
moiselle de  Boussac,  et  que  ton  curé  te  fera  changer 
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d'avis.  Tu  es  bien  pâle,  ma  chère  pastoure,  et  je 
crains  qu'en  refusant  tu  ne  fasses  violence  à  ton 
cœur. 

Jeanne  rougit  faiblement,  et  pâlit  encore  davan- 
tage après. 

—  J'ai  un  peu  mal  à  la  tête,  dit-elle  ;  je  ne  veux 
pas  rester  comme  ça  sans  travailler  enfermée  dans 
une  chambre.  Vous  voyez,  monsieur  Harley,  que 
je  ferais  une  drôle  de  dame  !  Laissez-moi  aller  à 
mon  ouvrage,  ma  mignonne. 


XXV 

CONCLUSION 

Le  secret  et  le  résultat  de  l'entretien  de  Jeanne  et 
de  ses  trois  amis  restèrent  secrets,  et  elle  ne  re- 
parut au  château  qu'après  le  coucher  du  soleil. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  fille  pareille  !  dit  Cadet  en 
la  voyant  entrer  ;  elle  est  moitié  morte,  et  elle 
travaille  toujours  !  Tu  veux  donc  t 'achever  bien 
vite,  vilaine  Jeanne  ? 

—  Pourquoi  me  dis-tu  ça,  vilain  Cadet,  répon- 
dit Jeanne  en  souriant.  Est-ce  que  tu  t'es  tué  toutes 
les  fois  que  le  grand  cheval  à  mon  parrain  t'a  jeté 
par  terre  ? 

—  C'est  égal,  dit  Claudie  en  regardant  Jeanne, 
je  ne  sais  pas  si  tu  es  tombée  ou  non,  je  ne  sais 
pas  où  tu  as  passé  l'autre  soir  ;  mais  tu  as  la  figure 
et  la  bouche  aussi  blanches  qu'un  linge  ;  et  si  tu 
restais  comme  ça,  on  aurait  peur  de  toi.  Tu  semblés 
la  grand'fade  ! 

Cependant  Jeanne  retourna  aux  champs  le 
lendemain  matin.  Mais  elle  avoua  à  Claudie  qu'elle 
n'avait  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit.  Mademoiselle  de 
Boussacl'avait  fait  encore  coucher  dans  sa  chambre; 
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et  Jeanne,  dans  la  crainte  de  réveiller  sa  chère  de- 
moiselle, s'était  tenue  silencieuse  et  calme,  malgré 
le  supplice  de  l'insomnie.  Cependant  elle  assurait 
n'avoir  qu'un  petit  mal  de  tête.  Peut-être  que 
Jeanne  était  trempée  pour  supporter  héroïque- 
ment la  souffrance.  Peut-être  aussi  qu'elle  avait 
une  de  ces  organisations  exceptionnelles,  si  par- 
faites, que  la  douleur  physique  semble  n'avoir 
pas  de  prise  sur  elles.  Le  médecin,  qui  l'interrogea 
dans  la  matinée,  un  peu  inquiet  de  sa  pâleur,  et 
se  méfiant  du  calme  de  ses  réponses,  demanda  à 
Claudie  ce  qu'elle  en  pensait. 

—  Ah  !  que  voulez- vous,  Monsieur,  dit-elle,  il  y 
a  du  monde  qui  ne  se  plaint  pas.  Jeanne  est  de 
ceux  qui  ne  disent  jamais  rien.  Vous  savez  !  on  ne 
peut  jamais  dire  s'ils  souffrent  ou  s'ils  ne  sentent 
pas  leur  mal. 

Guillaume  et  Arthur  étaient  montés  à  cheval 
dès  l'aurore  pour  aller  inviter  le  curé  de  Toull  à 
venir  déjeuner  au  château.  Cette  matinée  avait 
été  choisie  d'abord  pour  la  rencontre  entre  Mar- 
sillat  et  M.  Harley.  Mais  Marsillat  avait  envoyé 
un  exprès,  la  veille  au  soir,  pour  dire  qu'il  avait  à 
répliquer  dans  son  procès,  et  qu'il  ne  serait  libre 
de  quitter  Guéret  que  dans  deux  jours,  lorsqu'il 
aurait  gagné  ou  perdu  sa  cause.  Le  courage 
physique  de  Léon  et  sa  dextérité  à  manier  toutes 
sortes  d'armes  étaient  assez  connus  pour  qu'il  ne 
dût  pas  craindre  d'être  accusé  d'hésitation  ni  de 
lenteur  volontaire,  et  il  est  certain  qu'il  était  im- 
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patient  de  se  voir  en  face  de  sir  Arthur.  Mais  il 
pensait  que  ce  duel  et  les  événements  qui  y  avaient 
donné  lieu  se  répandraient  bientôt,  que  le  blâme 
s  élèverait  contre  sa  conduite,  que  le  ridicule,  qu'il 
craignait  encore  davantage,  l'atteindrait  peut-être. 
Il  ignorait  la  chute  de  Jeanne  ;  il  n'avait  pas  revu 
Raguet.  Ce  misérable,  qui  avait  longtemps  cherché 
à  le  servir  malgré  lui  dans  l'espoir  d'une  récom- 
pense, s'était  vu  déçu  dans  ses  rêves  de  cupidité 
par  l'aversion  et  le  mépris  de  l'avocat.  Il  était 
indigné  que  ce  dernier  eût  profité  de  ses  avis  sans 
les  payer  ;  et  comme  il  errait  dans  l'ombre,  au 
carroir  du  mont  Barlot,  au  moment  où  Léon  avait 
décidé  Jeanne  à  venir  à  Montbrat,  il  avait  peut- 
être  entendu  de  quelle  manière  l'avocat  s'exprimait 
sur  son  compte.  Il  s'était  tourné  contre  lui  par 
vengeance  autant  que  par  vénalité,  et  le  fuyait 
désormais,  craignant  son  ressentiment  ;  mais  Léon 
ignorait  tout.  Il  pensait  que  Jeanne  se  plaignait 
de  lui  en  confidence  à  tout  le  château  de  Boussac, 
que  tout  le  château  le  condamnait,  que  toute  la 
ville  le  raillerait  bientôt  ;  et,  ne  pouvant  guère 
espérer  de  se  laver  de  ce  qu'il  appelait  son  fiasco, 
il  voulait  au  moins  y  apporter  le  contre-poids  d'un 
grand  succès  oratoire.  Il  avait  une  belle  cause  ; 
il  tenait  à  la  plaider,  à  la  gagner  avec  éclat,  et  à 
cacher,  comme  il  disait,  les  blessures  de  son  amour- 
propre  sous  les  lauriers  de  sa  gloire. 

Guillaume,  tout  occupé  de  Jeanne  et  d'Arthur, 
paraissait    avoir   oublié   Marsillat.   Il   nourrissait 
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contre  lui  des  projets  de  vengeance  plus  ardents 
que  ceux  d'Arthur  ;  ma#is  il  les  cachait,  luttant  de 
dévouement  dans  le  secret  de  son  âme  avec  celui 
qu'il  regardait  déjà  comme  son  frère,  et  qui,  de  son 
côté,  poursuivait  le  même  dessein  de  préserver  les 
jours  de  l'ami,  en  se  risquant  le  premier  dans  une 
rencontre  périlleuse  pour  l'un  comme  pour  l'autre. 

M.  Alain,  après  le  déjeuner,  fut  emmené  dans  la 
prairie  par  les  jeunes  gens,  sous  prétexte  de  pro- 
menade ;  et  tandis  qu'Arthur,  Guillaume  et  Marie 
faisaient  le  guet  pour  empêcher  les  deux  Charmoise 
de  venir  les  troubler,  le  bon  curé  de  Toull  causait 
avec  Jeanne  derrière  les  rochers.  M.  Alain  avait 
réussi,  dans  la  solitude,  à  étouffer  le  tumulte  de  ses 
pensées.  Il  avait  fouillé  tous  les  viviers  de  la  mon- 
tagne de  Toull,  et  il  n'avait  pas  retrouvé  la  source 
minérale  engloutie  par  la  reine  des  fades.  Mais  il 
n'en  était  que  plus  passionné  pour  cette  décou- 
verte ;  et  à  force  de  gratter  la  terre,  de  recueillir 
des  médailles  et  des  légendes,  il  était  devenu  tout 
à  fait  antiquaire  ;  c'est-à-dire  qu'il  avait  oublié  la 
jeunesse  et  ses  agitations  douloureuses.  Il  grison- 
nait déjà,  et,  à  trente-deux  ans,  il  avait  la  tournure 
d'un  vieillard.  La  fièvre  marchoise  avait  contribué 
aussi  à  mettre  de  la  gravité  dans  les  allures  et  de 
l'abattement  dans  les  pensées  du  pauvre  et  hon- 
nête pasteur. 

—  Ma  fille,  disait-il  à  Jeanne,  vous  avez  fait 
vœu  de  chasteté,  de  pauvreté  et  d'humilité,  je  le 
sais  :  mais... 
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—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  monsieur  l'abbé,  répon- 
dit Jeanne.  C'est  un  vœu  que  ma  chère  défunte 
mère  m'a  commandé  de  faire,  lorsque  je  n'avais 
encore  que  quinze  ans,  et  que  vous  m'avez  permis 
de  renouveler  ensuite,  tous  les  ans,  à  la  fête  de 
Pâques,  en  recevant  la  communion. 

—  Oui,  mon  enfant,  votre  premier  vœu  était 
un  peu  entaché  de  paganisme  ;  car  vous  aviez 
juré  sur  la  pierre  d'Ep-Nell,  et  c'est  un  tabernacle 
dont  je  ne  puis  reconnaître  la  sainteté.  Ainsi  ce 
premier  vœu  est  de  nulle  valeur  à  mes  yeux,  et  ne 
vous  engage  pas,  d'autant  plus  que  la  cause  pre- 
mière était  tout  à  fait  illusoire  et  vaine.  Vous  le 
savez  maintenant. 

—  La  cause,  la  cause,  monsieur  le  curé  !...  Ce 
n'était  pas  une  mauvaise  cause.  Ma  mère  pensait 
que  les  fades  du  mont  Barlot  me  voulaient  du  mal 
puisqu'elles  m'avaient  mis  ces  trois  pièces  de 
monnaie  dans  la  main  ;  et  elle  disait  que,  pour 
m'en  préserver,  il  fallait  faire  trois  vœux  à  la 
sainte  Vierge  :  vœu  de  pauvreté,  à  cause  du  louis 
d'or  ;  vœu  de  chasteté,  à  cause  du  gros  écu  ;  vœu 
d'humilité,  à  cause  de  la  pièce  de  cinq  sous...  Voilà 
comme  la  chose  s'est  passée...  Je  ne  peux  rien  y 
changer. 

—  Mais  vous  ne  compreniez  pas  ces  vœux  ? 
vous  étiez  une  enfant. 

—  Oh  !  que  si,  que  je  les  comprenais  bien  ! 

—  Mais  vous  les  faisiez  pour  obéir  à  votre  mère  ? 

—  Ça  me  faisait  plaisir  de  lui  obéir,  et  de  plaire 
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aussi  à  la  sainte  Vierge,  et  de  ressembler  à  la 
Grande  Pastoure,  qui  a  fait  avec  ses  vœux  le 
miracle  de  chasser  les  Anglais  de  notre  pays. 

—  Très  bien.  Mais  la  sainte  Vierge,  vous  l'appe- 
liez la  grand'fade  ?  avouez-le,  Jeanne  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  que  nous  l'appelions 
comme  ça,  monsieur  l'abbé  ?  ça  ne  lui  fait  pas 
déshonneur. 

—  Et  vous  pensiez  aussi  qu'elle  vous  aiderait  à 
trouver  le  trésor  et  à  donzer  le  veau  d'or. 

—  Elle  avait  bien  aidé  la  Grande  Pastoure  à 
gagner  des  villes  et  des  grandes  batailles  !  elle 
pouvait  bien  me  faire  trouver  le  trou-à-1'or,  qui 
doit  rendre  riche  tout  le  monde  qui  est  sur  la  terre. 
Ça  n'est  pas  par  avarice  que  je  souhaitais  cela, 
monsieur  le  curé,  puisque  j'avais  fait  vœu  de 
pauvreté  pour  moi.  Ça  n'était  pas  pour  trouver  un 
mari,  puisque  j'avais  fait  vœu  de  virginité.  Ça 
n'était  pas  non  plus  pour  faire  parler  de  moi,  puis- 
que j'avais  fait  vœu  d'être  humble  et  de  rester 
bergère. 

—  Mais,  maintenant,  Jeanne,  toutes  ces  rêveries 
de  trésor,  de  guerre  aux  Anglais,  et  de  richesse 
universelle  qui  vous  ont  bercée  si  longtemps, 
doivent  être  effacées.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y 
faut  plus  songer,  et  il  serait  peut-être  plus  heureux 
et  plus  méritoire  pour  vous  d'épouser  un  homme 
riche,  humain  et  bienfaisant,  qui  ferait  cultiver 
nos  terres,  assainir  notre  pays,  et  qui  rendrait  les 
habitants  heureux  en  travaillant. 
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—  Je  ne  sais  pas  tout  cela,  monsieur  l'abbé. 
C'est  possible  ;  et  si  ça  est,  je  fais  grand  cas  des 
bonnes  intentions  de  cet  homme-là.  Mais  je  ne 
peux  pas  manquer  à  mon  vœu.  Je  l'ai  fait  dans  la 
liberté  de  ma  pure  volonté  ;  et  vous  avez  beau 
dire  que  puisque  les  pièces  de  monnaie  me  sont 
venues  de  trois  messieurs,  au  lieu  de  me  venir  de 
trois  fades,  la  cause  du  vœu  est  nulle  ;  je  dis,  moi, 
que  le  vœu  reste,  et  qu'on  ne  peut  pas  se  moquer 
de  ces  choses-là. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  conseille  de  vous 
en  moquer  !  Les  engagements  pris  avec  Dieu  et 
notre  conscience  sont  mille  fois  plus  sacrés  que 
ceux  qu'on  prend  avec  les  hommes.  Mais  il  y  a 
des  vœux  téméraires  que  l'Église  ne  reconnaît  pas 
valables,  et  que  Dieu  repousse  quand  la  cause  est 
frivole  ou  coupable. 

—  Coupable,  monsieur  l'abbé  ?  quand  mon  vœu 
était  destiné  à  rendre  heureux  tous  les  pauvres  qui 
sont  sur  la  terre  ! 

—  Convenez  que  vous  bâtissiez  vos  engagements 
sur  une  erreur,  sur  une  grossière  superstition. 
Votre  cœur  est  admirablement  bon,  votre  inten- 
tion fut  sublime  ;  mais  votre  esprit  n'est  pas  éclairé, 
Jeanne,  et  vous  devez  croire  que  j'en  sais  un  peu 
plus  long  que  vous  sur  les  cas  de  conscience. 

—  Pourtant,  monsieur  l'abbé,  quand  vous 
m'avez  permis  de  renouveler  mon  vœu  dans 
l'église,  vous  l'avez  cru  bon  ! 

—  Et  je  le  crois  tel  encore  ;  mais  la  cause  du 
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vœu  n'en  est  pas  moins  nulle.  J'ignorais,  à  cette 
époque,  tout  ce  que  je  sais  maintenant  des  super- 
stitions toulloises  ;  et  vous  avez,  vous  autres,  une 
manière  de  vous  confesser  par  métaphores,  qui 
fait  qu'on  croit  que  vous  parlez  du  bon  Dieu  quand 
vous  parlez  quelquefois  du  diable. 

—  Oh  !  non,  monsieur  l'abbé,  dit  Jeanne  un 
peu  fâchée,  je  ne  rends  pas  de  culte  au  diable  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  ma  bonne  Jeanne  ;  mais 
je  dis  que  l'Église  pourrait  maintenant  vous  re- 
lever de  tous  vos  vœux. 

—  L'église,  monsieur  l'abbé  ?  l'église  de  Toull- 
Sainte-Croix  ? 

— -  Non,  mon  enfant,  l'église  de  Rome. 

Jeanne  baissa  les  yeux  d'un  air  soumis.  Elle 
avait  bien  entendu  parler  de  l'église  romaine  à 
son  curé  ;  mais,  comme  chez  tous  les  paysans,  ce 
mot  ne  présentait  à  son  esprit  d'autre  sens  que 
celui  d'un  bel  édifice,  objet  de  dévotion  particu- 
lière, où  les  riches  seuls  pouvaient  aller  en  pèleri- 
nage. 

—  Je  crois  bien  à  la  vertu  de  l'église  de  Rome, 
dit-elle  ;  mais  quoique  ça,  il  n'y  a  pas  d'église  qui 
soit  plus  que  Dieu. 

Le  curé  essaya  de  se  faire  comprendre.  Il  parla 
du  pape.  Les  paysans  entendent  aussi  quelquefois 
parler  du  pape.  Ils  l'appellent  le  grand  prêtre,  et 
Jeanne  ne  pouvait  s'habituer  à  l'appeler  autre- 
ment. 

■ —  Ce  n'est  pas  au  grand  prêtre,  pas  plus  qu'à 
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l'église  de  Rome,  ou  à  celle  de  Saint-Martial  de 
Toull,  que  j 'ai  fait  mes  promesses,  dit-elle  ;  c'est 
au  bon  Dieu  du  ciel,  à  la  Grand'Vièrge  et  à  ma 
chère  défunte  mère.  Celle-là  ne  disait  pas  toujours 
comme  vous,  monsieur  l'abbé  ;  et  sur  l'article  des 
vœux,  elle  me  disait  tous  les  jours  que  c'était  pour 
ma  vie,  et  qu'il  serait  plus  heureux  pour  moi  de 
mourir  que  de  me  trahir. 

Le  curé  parla  encore  du  chef  de  l'Église,  du 
successeur  des  apôtres  qui  a  reçu  les  clefs  du  ciel 
et  le  pouvoir  de  délier  les  âmes  sur  la  terre.  Jeanne 
fut  étonnée,  un  peu  scandalisée  même,  malgré  elle, 
du  pouvoir  que  M.  Alain  attribuait  à  un  homme. 

—  Tout  ça  ne  fera  pas,  dit-elle,  que  je  n'aie  pas 
juré  sur  la  pierre  d'Ep-Nell,  pendant  que  le  corps 
de  ma  pauvre  défunte  était  là,  et  que  notre  maison 
achevait  de  brûler,  de  ne  jamais  manquer  à  mes 
vœux,  de  ne  jamais  me  marier,  et  de  ne  jamais 
tant  seulement  embrasser  un  homme  par  amour. 
Vous  voyez  bien,  monsieur  l'abbé,  que  l'âme  de 
ma  mère  viendrait  me  faire  des  reproches,  que  la 
Grand'Vièrge  me  retirerait  son  amitié,  et  que  le 
bon  Dieu  me  punirait.  Ce  qui  est  fait,  on  n'y  peut 
rien  changer,  et  c'est  inutile  d'y  penser. 

Rien  ne  put  ébranler  la  résolution  saintement 
fanatique  de  Jeanne  ;  et  M.  Alain,  qui  l'interrogeait 
plus  encore  pour  l'éprouver  que  pour  la  convaincre, 
revint  d'auprès  d'elle  pénétré  d'une  admiration 
qu'il  communiqua  à  ses  jeunes  amis,  mais  qui 
n'empêcha  pas  sir  Arthur  de  tomber  dans  une 
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profonde  tristesse.  Il  s'approcha  de  Jeanne,  at- 
tacha sur  elle  un  regard  douloureux,  et  s'éloigna 
sans  lui  dire  un  mot,  résolu  à  respecter  sa  foi  et  à 
vaincre  son  propre  amour  s'il  en  avait  la  force. 

Le  curé  vint  prendre  congé  de  madame  de  Bous- 
sac,  qui,  ne  sachant  point  le  vrai  motif  de  sa  visite, 
l'avait  trouvé  très  amusant  et  très  original.  Elle 
essaya  de  le  pousser  encore  un  peu  sur  les  étymo- 
logies  ;  mais  personne  ne  la  seconda  plus.  L'espé- 
rance avait  donné,  une  heure  auparavant,  de  la 
gaieté  aux  amis  de  Jeanne.  Ils  faisaient  maintenant 
de  vains  efforts  pour  sourire. 

M.  Alain  allait  se  retirer,  et  déjà  on  lui  amenait 
son  cheval  devant  la  porte,  lorsque  Marie  monta  à 
sa  chambre  pour  prendre  un  livre  qu'elle  lui  avait 
promis.  Elle  trouva  Jeanne  à  genoux,  sur  son  prie- 
Dieu,  pâle  comme  la  vierge  d'albâtre  qui  recevait 
sa  prière,  les  yeux  ouverts  et  comme  décolorés, 
les  mains  jointes  et  le  corps  roide  et  penché  en 
avant.  La  fixité  de  son  regard  et  de  son  attitude 
épouvanta  mademoiselle  de  Boussac. 

—  Jeanne,  s'écria-t-elle,  qu'as-tu  ?  réponds-moi  ; 
à  quoi  penses-tu  ?  es-tu  malade  ?  ne  m'entends-tu 
pas? 

Jeanne  resta  immobile,  les  lèvres  entr'ouvertes. 
Marie  la  toucha,  elle  était  glacée,  et  ses  membres 
étaient  roides  comme  ceux  d'une  statue.  Aux  cris 
de  mademoiselle  de  Boussac,  tout  le  monde  ac- 
courut. On  crut  d'abord  que  Jeanne  était  morte. 
Le  médecin  n'était  pas  loin  ;  il  fit  une  seconde 
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saignée,  et  Jeanne  reprit  ses  esprits.  Mais  elle  fit 
signe  qu'elle  voulait  parler  bas  au  curé  ;  et,  comme 
on  l'engageait  à  ne  pas  parler  encore,  parce  qu'elle 
était  trop  faible,  elle  dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Ça  m'est  commandé  d'en  haut. 

Quand  tout  le  monde  se  fut  éloigné,  Jeanne  dit 
à  M.  Alain  de  cette  voix  si  faible  qu'il  avait  peine 
à  l'entendre  : 

—  Je  me  sens  malade,  et  je  pourrais  bien  en 
mourir.  Je  veux  donc  vous  faire  ma  confession, 
monsieur  l'abbé,  du  moins  mal  que  je  pourrai... 
Vous  savez...  cet  Anglais  ?  Où  est-il  ?  Eh  bien  !  j'y 
pensais,  j'y  pensais  un  peu  trop  souvent. 

—  Malgré  vous,  sans  doute,  ma  fille  ? 

—  Oh  !  bien  sûr.  Mais  je  ne  pouvais  pas  m'en 
empêcher  ;  et  depuis  hier  surtout,  toute  la  nuit  je 
l'avais  devant  les  yeux.  Est-ce  un  péché  mortel, 
monsieur  le  curé  ? 

—  Non,  sans  doute,  mon  enfant.  Ce  n'est  même 
pas  un  péché,  puisque  c'est  une  préoccupation 
involontaire. 

—  Mais  encore  tout  à  l'heure,  dans  le  pré,  en 
vous  parlant,  j'avais  comme  du  regret  d'être 
obligée  de  garder  mon  vœu.  Ce  n'est  pas  que 
j'aurais  voulu  être  mariée,  je  n'ai  jamais  pensé  à 
ça  ;  mais  ça  me  faisait  de  la  peine  de  faire  tant  de 
peine  à  ce  monsieur  qui  est  si  bon. 

—  Eh  bien  !  Jeanne,  croyez- vous  que  je  doive 
faire  faire  des  démarches  auprès  du  Saint-Père 
pour  obtenir  la  rupture  de  vos  vœux? 
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—  Oh  !  jamais,  monsieur  l'abbé  !  D'ailleurs,  il 
ne  s'agit  pas  de  ça  ;  il  s'agit  de  mettre  mon  âme 
en  paix.  Ma  chère  amie  qui  est  dans  le  ciel  me 
reprocherait,  j'en  suis  sûre,  d'avoir  des  sentiments 
pour  un  Anglais,  et  j'ai  honte  d'être  si  faible.  Mais 
quand  il  m'a  regardée  dans  le  pré,  comme  pour 
me  dire  adieu,  ça  m'a  fendu  le  cœur.  Il  faut  que 
vous  me  donniez  l'absolution  pour  ça,  monsieur 
l'abbé. 

—  Avez-vous  eu  des  sentiments  du  même  genre 
pour  quelque  autre,  Jeanne  ? 

—  Oh  non  !  Monsieur,  jamais.  J'ai  eu  du  cha- 
grin pour  mon  parrain,  mais  ça  n'était  pas  la  même 
chose.  Je  ne  me  reproche  pas  ça... 

—  Eh  !...  pardonnez  mes  questions,  ma  fille, 
mais  au  moment  de  vous  donner  l'absolution,  je 
dois  secourir  votre  mémoire,  affaiblie  peut-être  ; 
M.  Léon  Marsillat... 

—  Oh  !  celui-là  !...  dit  Jeanne. 

Mais  elle  était  trop  épuisée  pour  parler  davan- 
tage ;  elle  ne  put  que  sourire  avec  une  douceur 
angélique  à  laquelle  se  mêla  un  peu  de  la  fierté 
malicieuse  de  la  femme.  Le  curé  lui  donna  l'abso- 
lution, et  elle  parut  s'endormir.  Quand  elle  se 
réveilla,  Marie  tenait  sa  main  ;  Guillaume,  pâle  et 
consterné,  était  à  genoux  auprès  d'elle  ;  M.  Harley, 
debout  et  immobile,  semblait  paralysé.  Le  méde- 
cin lui  avait  dit  des  mots  terribles  : 

—  Le  cas  est  grave,  cette  jeune  fille  pourrait 
bien  succomber  d'un  instant  à  l'autre. 
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Cependant  Jeanne  parut  se  relever  de  cette 
crise.  Couchée  sur  le  propre  lit  de  sa  chère  mi- 
gnonne, et  soignée  par  elle,  elle  paraissait  jouir  d'un 
grand  calme  et  assurait  ne  pas  souffrir  du  tout. 

—  Cela  m'étonne,  disait  le  médecin,  il  faut 
qu'elle  dorme  ou  qu'elle  souffre. 

Mais  on  ne  put  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Claudie 
avait  bien  expliqué  que  Jeanne  était  de  ceux  qui 
ne  se  plaignent  pas  :  était-elle  de  ceux  qui  souf- 
frent ?  Marie  pensait  qu'elle  était  de  la  nature  des 
anges,  qui  ne  sentent  d'autres  douleurs  que  la 
pitié  pour  les  hommes. 

Après  sa  confession,  Jeanne  parut  avoir  sur- 
monté son  regret  ou  abjuré  ses  scrupules  ;  car  elle 
regarda  M.  Harley  sans  émotion,  et,  en  recevant 
les  adieux  de  M.  Alain,  qui  était  forcé  de  retourner 
à  sa  paroisse  avant  la  nuit,  elle  lui  dit  qu'elle  se 
sentait  l'âme  en  paix.  Vers  le  coucher  du  soleil, 
elle  se  souleva  et  fit  signe  à  Cadet  et  à  Claudie  de 
venir  auprès  d'elle. 

—  Mes  enfants,  leur  dit-elle,  si  je  venais  à 
mourir,  vous  auriez  soin  de  Finaud,  pas  vrai  ? 

Cadet  ne  répondit  que  par  des  sanglots.  Claudie 
s'écria  du  fond  de  son  cœur  : 

—  Ne  meurs  pas,  Jeanne  ;  j'aimerais  mieux 
mourir  à  ta  place. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  envie  de  mourir  !  dit  Jeanne 
en  souriant.  Allez- vous-en  servir  le  dîner,  mes 
enfants  ;  on  l'a  bien  assez  retardé  pour  moi.  Mon 
parrain,  ma  mignonne,  il  faut  aller  dîner.  Je  suis 
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très  bien,  Dieu  merci  !  Vous  viendrez  me  revoir 
après,  si  vous  voulez. 

—  Oui,  oui,  allez  dîner,  dit  le  médecin,  qui 
tenait  le  bras  de  Jeanne.  Le  pouls  est  bon.  Ce  ne 
sera  rien  aujourd'hui. 

—  Monsieur  Harley,  dit-il  à  sir  Arthur  en  le 
suivant  dans  le  corridor,  avant  un  quart  d'heure 
cette  fille  sera  morte.  Mademoiselle  de  Boussac 
est  fort  sensible  et  l'aime  beaucoup.  Guillaume  en 
est,  je  crois,  fort  amoureux.  Ces  pauvres  enfants 
sont  d'une  santé  trop  délicate  pour  assister  à  un 
pareil  spectacle.  Emmenez-les  et  ne  faites  sem- 
blant de  rien,  vous  qui  êtes  un  homme  calme  et 
fort.  Ordonnez  à  Claudie  de  descendre  et  de  rester 
en  bas  ;  elle  jetterait  les  hauts  cris  dans  la  maison... 
Et  puis,  revenez,  vous  !  Il  est  possible  que  nous  ne 
soyons  pas  trop  de  deux  pour  contenir  la  malade 
dans  ses  dernières  convulsioiis. 

M.  Harley,  la  mort  dans  l'âme,  suivit  de  point 
en  point  les  indications  prudentes  du  médecin. 
Lorsqu'il  rentra,  Cadet,  qui  était  resté  avec  ce 
dernier  auprès  de  Jeanne,  vint  à  sa  rencontre  en 
riant. 

—  Oh  !  la  Jeanne  va  bien  mieux,  dit-il  en 
frappant  ses  mains  l'une  dans  l'autre,  la  voilà  qui 
chante.  Oh  !  je  suis-t-i  content  !  J'avais  ben  cru 
qu'aile  en  mourrait  ! 

—  Va-t'en  servir  le  dîner,  lui  cria  le  médecin. 
Tu  vois,  nous  n'avons  plus  besoin  de  toi.  Mon- 
sieur  Harley,    ajouta-t-il,  fermez  les  portes  et  les 
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fenêtres  ;  qu'on  n'entende  pas  cette  agonie,  et 
apprêtez-vous  à  un  peu  de  courage.  Ces  fins-là 
sont  violentes  et  affreuses.  C'est  une  commotion 
cérébrale  ;  la  crise  se  prépare...  Ce  ne  sera  pas  long. 
Le  sang-froid  terrible  du  médecin  glaçait  le 
malheureux  Arthur  d'horreur  et  de  désespoir. 
Jeanne,  assise  sur  son  lit,  les  joues  bleuies  et  les 
yeux  étincelants,  caressait  son  chien,  et  chantait 
d'une  voix  forte  et  vibrante  : 

Là  où  donc  est  le  temps 
Où  j'étais  sur  ma  porte, 
Assise  dans  mon  habit  blanc... 

Mais  le  docteur  s'était  trompé.  La  fin  de  Jeanne 
devait  être  aussi  douce  et  aussi  résignée  que  sa  vie. 
Sa  voix  s'adoucit,  et  prit  un  accent  céleste  en 
murmurant  ces  vers  d'une  autre  chanson  du  pays  : 

En  traversant  les  nuages, 
J'entends  chanter  ma  mort. 
Sur  le  bord  du  rivage 
On  me  regrette  encore... 

—  Oh,  moi  là  !  oh,  moi  là  !  Finaud,  mon  petit 
chien,  mon  chien  Finaud  !  Tranche,  tranche,  aoulê, 
aoulé!  en  sus,  en  sus...  vire,  vire,  vire  /... 

—  Que  dit-elle,  mon  Dieu  !  s'écria  M.  Harley  en 
joignant  les  mains. 

—  Elle  rassemble  son  troupeau  pour  partir  ;  elle 
excite  son  chien,  dit  le  docteur.  Elle  se  croit  au 
pré...  C'est  le  délire. 

—  Monsieur  Harley,  je  veux  vous  parler,  dit 
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tout  à  coup  Jeanne  d'une  voix  ferme.  Vous  êtes 
un  brave  homme,  un  homme  selon  Dieu...  Ma 
chère  mignonne  est  un  ange  du  ciel...  Je  vous 
commande  de  la  part  du  bon  Dieu  et  de  la  sainte 
Vierge  de  l'épouser...  Et  puis,  écoutez,  vous  irez 
à  Toull-Sainte-Croix,  vous  assemblerez  tous  les 
gens  de  l'endroit,  et  vous  leur  direz  de  ma  part  ce 
que  je  vas  vous  dire  :  Il  y  a  un  trésor  dans  la  terre. 
Il  n'est  à  personne  ;  il  est  à  tout  le  monde.  Tant 
qu'un  chacun  le  cherchera  pour  le  prendre  et  pour 
le  garder  à  lui  tout  seul,  aucun  ne  le  trouvera. 
Ceux  qui  voudront  le  partager  entre  tout  le  monde, 
ceux-là  le  trouveront,  et  ceux  qui  feront  cela 
seront  plus  riches  que  tout  le  monde,  quand  même 
ils  n'auraient  que  cinq  sous...  comme  moi...  et 
comme  sainte  Thérèse...  Vous  leur  direz  cela,  c'est 
la  connaissance y  la  vraie  connaissance  que  ma  mère 
m'a  donnée  ou  qu'elle  m'avait  bien  commandé  de 
donner  à  tout  le  monde  quand  j'aurais  trouvé  le 
trésor.  S'ils  ne  vous  écoutent  pas,  ils  pourront 
encore  longtemps  chanter  la  vieille  chanson  : 

Dites-moi  donc,  ma  mère, 
Où  les  Français  en  sont  ? 
Ils  sont  dans  la  misère, 
Toujours  comme  ils  étions. 

La  voix  de  Jeanne  avait  un  timbre  céleste, 
mais  elle  s'affaiblissait  de  plus  en  plus. 

—  Monsieur  Harley,  dit-elle,  attendez,  ne  partez 
pas  encore  ;   mettez-moi  mon  chapelet   dans  les 
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mains...  Y  est -il  ?  Je  ne  le  sens  pas  ;  j'ai  les  mains 
mortes.  Vous  aimerez  ma  chère  mignonne,  pas 
vrai  ?  Oh  !  mon  Dieu,  voilà  la  grand'fade  devant 
moi  ;  comme  elle  est  blanche  !  Elle  éclaire  comme 
le  soleil...  Elle  a  le  bœuf  d'or  sous  ses  pieds  ! 
Adieu,  mes  amis  !...  Adieu,  mon  Cadet  ;  adieu,  ma 
Claudie...  Êtes- vous  là?  Vous  prierez  le  bon  Dieu 
pour  moi...  Vous  recommanderez  ma  pauvre 
tante  à  mon  parrain...  Et  ma  chère  mignonne? 
Ah!  je  la  vois!...  Bonsoir,  ma  chère  demoiselle, 
voilà  le  soleil  qui  s'en  va...  et  le  clocher  de  Toull 
qui  se  montre.  M'y  voilà  arrivée,  Dieu  merci  !... 

Jeanne  étendit  le  bras,  et  voulut  saisir  la  main 
de  sir  Arthur,  qu'elle  prenait  pour  Marie.  Mais  elle 
l'avait  dit,  ses  mains  étaient  mortes,  et  son  bras 
demeura  roide  hors  du  lit.  Arthur  le  couvrit  de 
baisers  qu'elle  ne  sentit  pas.  Elle  avait  cessé  de 
vivre... 

Guillaume,  Arthur  et  Marie,  brisés  d'abord  par 
la  douleur,  retrouvèrent  leur  courage  pour  aller 
ensevelir  le  corps  de  Jeanne  dans  le  cimetière  de 
Toull,  à  côté  de  celui  de  Tula  et  des  autres  parents. 

Malgré  les  précautions  de  sir  Arthur,  Guillaume 
se  battit  en  duel  avec  Marsillat.  Ce  dernier,  en 
apprenant  la  chute  et  la  mort  de  Jeanne,  avait 
perdu  tout  son  orgueil,  et  il  avait  été  s'accuser  et 
gémir  sincèrement  dans  le  sein  de  sir  Arthur,  qui 
lui  avait  tout  pardonné,  le  trouvant  bien  assez 
puni  par  ses  remords.  Mais  Guillaume  continuait 
à  être  exaspéré  contre  lui.   Sa  mère  l'avait   dé- 
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trompé,  en  lui  disant,  pour  le  consoler  de  la  perte 
de  Jeanne,  que  cette  jeune  fille  n'était  pas  et  ne 
pouvait  pas  être  sa  sœur.  Cette  nouvelle  révéla- 
tion ne  fit  qu'irriter  la  douleur  du  jeune  homme. 
Il  accusa  madame  de  Charmois  et  Marsillat  de  la 
mort  de  cette  chaste  victime,  et  sa  fureur  contre 
Léon  ne  .  connut  plus  de  bornes.  Il  le  provoqua  si 
amèrement  que,  malgré  la  patience  et  la  géné- 
rosité dont  le  bouillant  avocat  fit  preuve  en  cette 
occasion,  il  le  força  de  se  battre  avec  lui  dans  le 
cromlech  des  pierres  jomâtres.  Marsillat  avait  fait 
tout  au  monde  pour  éviter  cette  extrémité.  Il  avait 
trop  d'avantage  sur  Guillaume,  et  pourtant  celui-ci 
le  blessa  grièvement  à  la  cuisse.  Marsillat  en  resta 
boiteux,  ce  qui  nuisait  singulièrement  à  ses  succès 
auprès  des  beautés  de  la  ville  et  de  la  campagne. 
Une  difformité,  ou  une  infirmité,  si  peu  choquante 
qu'elle  soit,  est  plus  répulsive  aux  paysans  qu'une 
laideur  amère  jointe  à  un  corps  bien  constitué. 
Claudie  ressentit  l'effet  de  cette  disgrâce  de  son 
amant  ;  ou  plutôt,  lorsqu'elle  eut  appris  ou  deviné 
la  véritable  cause  de  la  mort  de  Jeanne,  elle  ne 
put  jamais  pardonner. 

Marie  et  Arthur  furent  longtemps  inconsolables. 
Mais  Jeanne  avait  dicté  ses  dernières  intentions  à 
M.  Harley,  qui  se  fit  un  devoir  de  Les  remplir.  Après 
Jeanne,  Marie  était  pour  lui  la  plus  excellente  de 
toutes  les  femmes.  Leur  affection  pour  cette  chère 
défunte  forma  un  lien  sacre  entre  eux.  Ils  se  mariè- 
rent un  an  après  sa  mort,  et  voyagèrent  pendant 
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quelque  temps  avec  Guillaume,  pour  le  distraire  de 
sa  douleur  sombre.  Le  jeune  baron  se  rétablit  enfin, 
et  n'épousa  point  Elvire  de  Charmois,  qui  resta 
longtemps  fille,  au  grand  déconfort  de  sa  mère. 

Guillaume  n'était  pas  sans  remords.  Il  se  re- 
prochait amèrement  d'avoir  aimé  Jeanne  trop  ou 
trop  peu,  de  n'avoir  pas  su  vaincre  à  temps  sa 
passion,  ou  de  n'y  avoir  pas  héroïquement  cédé, 
en  offrant  le  premier  à  sa  filleule  un  amour  noble 
et  dévoué  comme  celui  de  M.  Harley.  A  quelque 
chose,  dit-on,  malheur  est  bon.  Cela  est  vrai,  si  le 
repentir  nous  purifie.  Guillaume  en  fut  un  exemple. 
Il  ne  fit  point  d'actions  éclatantes  ;  il  resta  rêveur 
et  amant  de  la  solitude  ;  mais  il  porta  dans  toutes 
ses  relations  avec  les  hojnmes  que  le  préjugé  lui 
rendait  inférieurs  une  charité  et  une  bienveillance 
à  toute  épreuve.  Il  ne  fit  en  cela  qu'imiter  sa  sœur 
et  son  beau-frère,  dont  les  idées  et  les  actions 
généreuses  semblèrent  d'un  siècle  en  avant  du 
temps  misérable  et  condamné  où  nous  vivons. 

Marsillat  avait  reçu  une  dure  leçon.  Il  se  corrigea 
du  libertinage  ;  mais  il  avait  le  fond  de  l'âme  trop 
égoïste  pour  ne  pas  remplacer  cette  mauvaise  pas- 
sion par  une  autre.  L'ambition  politique  devint  le 
stimulant  de  son  intelligence  et  la  chimère  de  sa  vie. 

FIN 
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